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En la ciudad castellana en la que trascurre esta novela, de tematica muy
singular dentro de la obra de Miguel Delibes, hay hombres transformados en
perros que otros hombres tirotean sin piedad y trabajadores dedicados a
sumar cantidades infinitas de numeros sin sentido. Cualquier rastro de
humanidad ha desaparecido. Jacinto San Jose, empleado a las ordenes de
don Abdon, el amo supremo de la ciudad, es el Unico que parece
preguntarse por el funcionamiento sin sentido de la institucion en la que
trabaja, lo que motiva su destierro a un lugar solitario en el que, sin saberlo,
cultiva su propia trampa.

Fabula de clara moraleja, integrada en la misma linea pesimista de otras
novelas utdpicas de su tiempo, Parabola del naufrago contiene, en el fondo,
una dura critica de la autocracia, la sociedad de consumo, el culto a la
personalidad y la crueldad gratuita. Una obra fragmentada y laberintica, de
verbosidad neobarroca en la que Delibes experimenta con el lenguaje y el
tiempo y hace gala de su mejor ironia.
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A Jacinto San José.
A Giacint Sviatoi I6sif.
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Nota del autor a la edicion de las Obras Completas

Con Parabola del naufrago traté de construir una narracion contra el absolutismo
desenfrenado, contra el poder omnimodo en cualquier forma que se manifestase. Y
como entendi que nada mds indicado que la factura del relato constituyese una
pesadilla onirica, eliminé los signos de puntuacion. Destruyendo éstos, pensaba,
sacrificaba la l6gica sintdctica y narrativa aunque la sustituyera por una puntuacion
literaria igualmente indicativa pero absolutamente artificial. Dificil prueba para el
lector. Tan dura se me hizo que dejé el invento a medio camino y lo apliqué
solamente a una parte de la novela, aquella que recoge la degradacién infrahumana
del personaje Genaro. El recurso, como esperaba, fue aplaudido por unos y
rechazado por otros. Por ejemplo, Entrambasaguas sentencio que Parabola del
naufrago habia sido «la novela mds aburrida que habia leido en los tultimos
tiempos», mientras, mds joven y audaz, Vintila Horia juzgaba el libro como «la
novela cumbre del escritor castellano y una de las novelas mds significativas de la
novelistica espafiola moderna». Esto ocurria en 1970 y, como casi siempre que el
escritor confia en el fallo de los criticos, con estos juicios no salié de dudas. Surgio
la poléemica que cuarenta afios después continua viva y sin resolverse. Unos aplauden
la audacia, otros la censuran.

Hay que tener en cuenta que a lo largo del siglo xx los despotismos han florecido
en Europa como los hongos, tiranias de todo signo y pelaje, incluso los despotismos
ilustrados que, ademas de arrogarse la paternidad sobre los subditos, pretendian
«liberar al hombre» de su «triste» (?) condicion de esclavo. El don Abdon de mi
novela, capicua y hermafrodita, que retine todos los defectos tipicos del tirano, ha
sido una obsesion en mi vida, y haciendo buena la opinion de quienes consideran al
novelista un ser de una sola idea con diversas variantes, pienso que yo podria ser
uno de esos novelistas, ya que los protagonistas de mis relatos son inevitablemente
perdedores, aplastados por la sociedad, la ignorancia, la politica, la organizacion o
el dinero, es decir, aquellos recursos de que se vale el dictador para imponer su
dominio.

M. D.
Abril de 2008
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«Mi sentimiento principal es el miedo».

MAX HORKHEIMER
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Primero estaba la calzada con el paso cebrado de peatones, luego la acera de grises
losetas hexagonales, luego la verja de barras rematadas en punta de flecha, después el
jardin (unos jardincitos enanos, de bojes, arriates y rosales trepadores, con senderos
de ceniza zigzagueando entre el peinado green grass), y, por ultimo, en el
promontorio verde, el macizo edificio de marmol blanco con amplios ventanales
rectangulares sobre el jardin y, en lo alto, presidiéndolo todo, el luminoso
parpadeante: DON ABDON, S.L.

igual igual a =

punto =a.

coma =a,

punto y coma = a;

dos puntos = a :
comillas = a « »

abrir paréntesis = a

( cerrar paréntesis = a )
abrir admiracién = a j
cerrar admiracion = a !
abrir interrogacion = a ¢,
cerrar interrogacion = a ?

Tras la verja coma a la derecha de la cancela coma junto al alerce coma se hallaba
la caseta de Genaro abrir paréntesis al que ahora llamaban Gen dos puntos jToma,
Gen; ven, Gen! cerrar paréntesis coma como de mufiecas coma blanca también coma
el tejado de pizarra gris y cuando llovia o Baudelio Villamayor el jardinero abrir
paréntesis en cuyo invernadero inicio Jacinto su movimiento Por la Mudez a la Paz
cerrar paréntesis regaba coma el tejado de pizarra gris tornabase negro y reluciente
como recién barnizado punto Y cada mafiana coma al llegar a la oficina coma Jacinto
oia rebullir a Gen aun antes de trasponer la verja coma la cadena rascando las tablas
de la garita coma su ruidoso y calido bostezo y finalmente coma desde la esquina
coma vela asomar la cabeza de Gen por la gatera coma las largas orejas como de
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trapo desmayadas sobre las mejillas coma la frente fruncida y cerril coma la humildad
doliente de sus ojos avellana clavada en él y coma cifiendo su cuello coma la gruesa
correa con la argolla de acero donde se sujetaba el clip de la cadena punto El animoso
trasero de Gen coma que iba poco a poco criando vello coma se movia alegremente
mientras Jacinto tabaleaba tap-tap-tararap con dos dedos en la cubierta de pizarra y
murmuraba hola Gen, buenos dias, y Gen se desperezaba entonces afianzando las
manos en el suelo y estirando los brazos cuanto podia y luego coma antes de saltar
sobre el pecho de Jacinto coma se arrimaba precavidamente al tronco del alerce coma
levantaba una pierna y orinaba punto Al concluir coma Genaro abria las piernas coma
escarbaba con las manos hasta cubrir de ceniza la pequefia mancha de humedad y
brincaba sobre é1 coma haciéndole zalemas y manchandole de tierra las solapas de su
traje gris coma mientras Jacinto decia hola Gen, quieto Gen, ya esta bien Gen ¢no te
parece? pero Gen no respondia sino que con sus brincos aparentaba realizar un
ensayo preliminar para alcanzar con su lengua la punta de la nariz de Jacinto y
Jacinto le reprendia jbasta Gen; a echar! hasta que Gen se reprimia coma adelantaba
los brazos coma escondia la cabeza entre ellos coma cerraba los ojos coma fruncia la
frente coma tensaba sus miembros y emitia un bostezo tan disparatado que se diria
que sus quijadas iban a descoyuntarsele punto A partir del gran bostezo Genaro se
apaciguaba y durante breves minutos permitia que Jacinto le rascase entre los ojos
coma en el somero surco que se le habia formado entre los ojos coma justo encima de
la nariz coma entrecerrando los parpados coma cepos quedos coma como en transito
coma y entonces Jacinto le hablaba melosamente Gen, zalamero, ya sabes que no te
olvido coma mas coma en cuanto Jacinto cesaba de rascarle coma Gen se aprestaba
nuevamente a brincar sobre él y Jacinto habia de reconvenirle ya esta bien Gen,
jabajo! y Gen tornaba a mover el trasero coma agachaba la cabeza y la sacudia
violentamente de un lado a otro y sus largas orejas de trapo batian sus mejillas con un
estrépito como de aplausos lejanos o de zurridos de ropa zarandeada por el viento
punto Después coma a medida que le daba de una en una las castafias pilongas o las
galletas marias o los recortes de carne coma Genaro engullia el obsequio sin
saborearlo coma sin masticarlo siquiera coma con tal avidez que a menudo los dientes
de arriba chocaban con los de abajo cuando ya habia tragado el bocado coma pese a
las recomendaciones de Jacinto coma despacio Gen, nadie va a quitartelo, asi no te
puede aprovechar coma pero ya Gen estaba espiando su mano y coma a veces coma
demasiado impaciente para aguardar coma saltaba hacia ella coma hacia la mano
coma hasta que Jacinto abria la pinza de los dedos y soltaba la galleta o la castafia
pilonga o el recorte de carne y la boca alargada y desproporcionada de Gen lo
atrapaba vorazmente en el aire punto y aparte

Genaro habia cambiado mucho y sin embargo aquella transformacién no parecia
afectarle punto y coma se diria que aceptaba satisfecho la nueva situacién e incluso si
Dario Esteban le pegaba un puntapié coma jamas chistaba coma al contrario coma
encajaba el castigo como merecido coma doblaba los codos y las rodillas
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humildemente y con la barriga pegada al suelo se refugiaba en la garita y coma una
vez dentro coma se ovillaba y miraba a su agresor desde el borde de la gatera con los
ojos enramados coma implorantes punto y aparte

En un principio coma Genaro dormia estirado coma pero coma a las pocas
semanas de la degradacion coma fue paulatinamente encorvandose por la cintura y
dos meses mas tarde ya se enroscaba como un caracol punto Jacinto lo preferia asi
porque de esta manera disimulaba sus vergilienzas y entre esto y el suave y tupido
vello moteado que iba extendiéndosele por la espalda abrir paréntesis incluso sobre y
entre las leves prominencias de las vértebras cerrar paréntesis resultaba mas
soportable su desnudez coma por mas que ésta tampoco pareciera turbar a Genaro
demasiado coma antes bien durante los primeros dias coma Jacinto hubiera jurado
que Gen se complacia en la exhibicion de su cuerpo ya que coma cada vez que le
venia en gana coma se estiraba voluptuosamente al sol cuan largo era o se tendia de
costado a la solisombra del alerce cuando aquél picaba en exceso coma sin reservas
coma mostrando impudicamente sus partes y coma si se terciaba coma no tenia a
menoscabo el quedarse dormido de esta guisa punto Genaro se habia plegado al
nuevo empleo sin aspavientos y coma consciente de que lo primero que se le exigia
era discrecion coma guardaba silencio coma un silencio ominoso que a menudo
resolvia Dario Esteban arreandole sin otro motivo que su silencio un puntapié punto
Al principio coma si hacia al caso coma Genaro pedia pan y agua pero luego amanso
el trote y resistia tiempo y tiempo sin comer ni beber o coma a lo sumo coma los dias
de canicula solicitaba agua con voz desfibrada y coma al fin coma persuadido de que
valia lo mismo coma termind por decir s6lo gua coma probablemente para no
desgastarse coma pero como insistia y levantaba progresivamente la voz jgua-gua-
gua! coma su peticion coma en particular escuchada de lejos coma producia el efecto
de ladridos punto Por lo demas coma Gen no decia nada coma callaba coma y se le
veia satisfecho y reconocido coma actitud manifiesta tanto en las untuosas zalemas
con que a diario recibia a sus compafieros coma como en el desproporcionado jubilo
con que acogia coma después de vocear jgua-gua-gua! dos docenas de veces coma la
lata enmohecida que Jacinto le arrimaba llena de agua desde el surtidor del jardin
punto En tales casos coma Jacinto se maravillaba de la habilidad de Genaro coma de
su nueva y sorprendente forma de beber coma sin levantar la lata del suelo ni rozarla
con la mano coma sino coma simplemente coma humillando la cabeza y azotando la
superficie del agua con la lengua abrir paréntesis que al igual que las orejas y los
caninos se le habia desarrollado mucho cerrar paréntesis con fruicion y delicadeza al
mismo tiempo coma de tal suerte que era capaz de vaciarla sin derramar una sola gota
punto A veces coma los dias de bochorno coma Gen coma después de beber coma se
le quedaba mirando encarecidamente coma la boca entreabierta coma la larga y
sonrosada lengua colgante coma jadeando coma y entonces Jacinto volvia al surtidor
coma llenaba de nuevo la lata y la depositaba en el suelo coma al alcance de Gen
punto Entre Jacinto y Genaro existia ya un lenguaje inexpresado que hacia ociosas las

www.lectulandia.com - Pagina 10



palabras punto y aparte

Luego, en el servicio (caballeros), Jacinto se frotaba las manos con polvos de
jabon y se hablaba en el espejo segun su costumbre, que Genaro es mds feliz que
antes, te lo digo yo, Jacinto, donde va a parar, no me digas, que si la mujer, que si los
hijos, cada dia una tecla, un lloraduelos... Y ahora, ya lo ves, le llevas un hueso y
bien, tan contento, y no se lo llevas y también bien, que no te creas que lo echa en
falta, ni se preocupa, ni se indispone, ni nada de nada. Y es que, ;sabes tu cudl es lo
malo de nuestra condicion, Jacinto, eh? Pues eso: pararte y pensar, que todavia me
acuerdo del dia que Genaro vomitoé aquel estofado porque vio una mosca en la salsa
al acabar de comer, ;qué te parece? Anda, mirale ahora. Y es que la mosca no es lo
malo, Jacinto, convéncete, sino pensar la mosca, eso, que si no piensas la mosca es
como si la mosca no existiera. ;Te das cuenta? Lo que pasa es que cada dia nos
hacemos mas remilgados y asi nos luce el pelo. Por eso te prevengo que si a lo que
aspira don Abdon es a evitarnos pensar la mosca, bendito sea don Abdon, don Abdon
es un hombre honrado porque quiere que no pensemos la mosca por la sencilla razon
de que sabe que pensar la mosca es sufrir la mosca, y si no, ahi tienes a Genaro, mds
claro, agua, tu le ves ahora, ;verdad?, bien, pues acuérdate de antario, menuda,
Jacinto, anda, haz el favor, que si la mujer, que si los hijos, que si el sueldo, un tipo
que aburria, no me digas. En cambio ahora da gusto verle, la verdad, Jacinto, para
qué enredar las cosas, su mujer agarra la correita y de paseo, hale, a correr, mds
tranquilo que nadie, husmeando en el hueco de los arboles, levantando la pierna en
las esquinas, donde le urge, a ver, casi siempre por nifiez, no te vayas a creer, que el
noventa por ciento de las veces, y me quedo corto, nada, cuatro gotas, como te lo
estoy diciendo, pero si no molesta a nadie, que es lo que yo digo, y a €l le apetece,
hace muy requetebién... Ella, en cambio, jbuf!, para qué te voy a contar, Jacinto, a la
legua se ve que lo pasa mal y ;sabes por qué? Pues por la sencilla razon de que
piensa la mosca, solo por eso, que vete a saber, a ella sequro que le da vergiienza
llevar al marido de esas trazas, o que le vean las amigas a cuatro patas, o desnudo,
las amigas, cosas de ésas, prejuicios, que a saber qué, lo mismo dard una cosa que
otra, ;no?, y si a Genaro le gusta ir por ahi como Dios le eché al mundo, pegando
brincos o arrimandose a las esquinas, ti dirds qué importancia tienen, Jacinto,
cuatro patas o dos, ;dejard de ser lo mismo?, y si él es feliz asi, pues déjale, hala,
que todos los males vengan por ahi, que, después de todo, si pensar es lo que nos
hace padecer, Jacinto, ;para qué demontres pensamos?

Jacinto asi, a primera vista, viene a ser un hombre del montén: ni alto ni bajo, ni
grueso ni flaco, ni atildado ni sanfas6n; un hombre en serie de ojos azules (grises
palidos junto al mar, que Jacinto afiora, o las tardes brumosas), difuminados y
aguanosos como el sol que empieza a perforar la niebla los dias de invierno. Jacinto
da la impresién de ser miope y a lo mejor lo es. Bien mirado no es facil adivinar si es
miope 0 no es miope porque en la oficina, aunque trabaja junto al ventanal (desde el
que divisa la caseta de Gen), arrima mucho los papeles a la nariz y, por otro lado,
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nadie, lo que se dice nadie, ni en el cine, aunque den peliculas en idioma original con
subtitulos, le ha visto jamas usar gafas.

La caligrafia de Jacinto es minuciosa, lo mismo la inglesa que la redondilla que,
en casos excepcionales (por ejemplo cuando realiza un pergamino de encargo), la
gotica o la carolina, cuyos tipos garrapatea con una precisién y una pulcritud
impecables. Al escribir, bizquea ligeramente del ojo izquierdo mientras con la mano
del mismo lado da vueltas incansablemente a la medallita de oro que, desde que tiene
uso de razoén (y, por tanto, antes), pende de su cuello. Nada de esto resta firmeza a sus
trazos (a los trazos de su caligrafia), que resuelve sin vacilaciones, de un solo golpe,
de manera que entre los finos y los gruesos no existe solucion de continuidad, es
decir, uno se adentra en los gruesos de los caracteres fluidamente, insensiblemente,
como en el remanso de un rio inmediato a un rapido o una torrentera. Para sus labores
utiliza tres tonos de tinta: azul, verde y rojo, azul para los enunciados (cuando
existen, que rara vez existen) y rojo y verde para los guarismos, y tres tipos de
plumines: corona, cigliea y cervantina, plumines que cambia, cada vez que lo
precisa, sin pérdida de tiempo aunque también sin apremios, y que humedece
levemente con la puntita de la lengua (al estrenarlos) para que la tinta se adhiera.

Parece mas bien un hombre meticuloso (Jacinto) y anhela la seguridad personal.
Hace unos meses pasO por un periodo de zozobra al observar los progresos de las
calculadoras en la oficina, imaginando que los peritos caligrafos constituian un
gremio a extinguir, pero don Abdon, que es un padre para todos, le tranquilizé con su
discurso de fin de afio, cuando dijo que el mas perfecto cerebro electrénico no valia
ni para descalzar a un discreto artesano. Eso dijo don Abdén, que es un padre para
todos, lo que sosegd a Jacinto, quien a menudo, ante las conquistas de la técnica,
piensa que esta de sobra y vive de la caridad. Sorprende la palidez de Jacinto; es, la
suya, una palidez transliicida, como de porcelana fina, que apenas sombrea, en el
rostro, la levisima huella de la barba, rubia intensa lo mismo que el cabello. La
clorosis de Jacinto tiene una propiedad: acentua los colores de los objetos a los que se
arrima (Jacinto), oscurece el papel mas inmaculado, y el negro, junto a €l, alcanza la
calidad funeraria del azabache. Debido a la blanca transparencia de su piel, las venas
de Jacinto tifien de azul algunas zonas de su cuerpo, especialmente las sienes y las
muiiecas, es decir, que lleva las mufiecas y las sienes a juego con los ojos.

Jacinto no es obcecado ni indiferente. Con sus jefes se muestra respetuoso, quiza
por un sentimiento innato de sumision, quiza porque el contexto historico-social
(como dice César Fuentes con su vocecita de castrado) no se presta a otra cosa, quiza
porque la insumision (piensa Jacinto) es generadora de discordias, quiza, en fin,
porque es timido (Jacinto) y su sola presencia (la del jefe) le amedrenta. En cualquier
caso es un funcionario respetuoso y responsable y cuando Dario Esteban, el celador,
acodado en el balaustre de su minarete de palo campeche, en el centro de la gran sala
circular, enfoca los prismaticos hacia sus subordinados, rara vez se detiene en él
(Jacinto) porque sabe, sin duda (Dario Esteban), que Jacinto es un funcionario
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escrupuloso que no ha venido a poner la mano ni discute el postulado («Orden es
libertad») que rige el establecimiento. Don Abdon no enuncia estos postulados a
humo de pajas, antes bien los razona, y en la tultima Navidad apuntal6 su aserto en un
proceso dialéctico irrebatible, vertebrado en cinco fases causalmente encadenadas
(orden-trabajo, trabajo-eficacia, eficacia-rendimiento, rendimiento-poder adquisitivo
y poder adquisitivo-libertad), para concluir patéticamente con lagrimas en los ojos:

—¢Podéis concebir, hijos mios, un hombre libre sin cinco duros en el bolsillo?

Asi dijo don Abdoén la ultima Navidad y todos, empezando por Amando Garcia,
asintieron y aplaudieron a la alemana, esto es, dejando caer una y otra vez
violentamente las tapas de sus pupitres sobre las cajoneras hasta hacer saltar la tinta
de los tinteros.

Con la voluntad de cumplir por delante, a Jacinto no le incomoda el minarete de
palo campeche, ni los prismaticos, ni que le vigilen, cosas que enojan, por ejemplo
(aunque lo disimule), a su compafero Ginés Gil. Por supuesto tampoco le enoja a
Jacinto ponerse disciplinadamente en pie al unisono con sus compafieros, cuando
llega don Abdodn, ni sincronizar su voz con las demas voces, obediente a la batuta de
Dario Esteban desde su minarete: SU-MAR-ES-LA-MAS-NO-BLEAC-TI-VI-DAD-DEL-HOM-BRE-
SO-BRE-LA-TIE-RRA, O bien: HA-BLAR-DE-DE-POR-TES-ES-AUN-MAS-SA-LU-DA-BLEQUE-PRAC-
TI-CAR-LOS, 0 bien: E-LU-DIR-LA-RES-PON-SABI-LI-DAD-ES-EL-PRI-MER-PA-SO-PA-RA-SER-FE-
LI-CES, una u otra cosa, puesto que los esloganes varian de acuerdo con la estacion y
las circunstancias.

De pronto tronaba la voz de Dario Esteban, el celador, por los altavoces:

—iSentarse, ar!

Para decir «jSentarse, ar!», Dario Esteban arranca de lo mas profundo de su
pecho la voz de baritono, lo mismo que para reconvenir persuasivamente a los
funcionarios, cuando se tercia, saca la voz de bajo. Dario Esteban dispone de una
variedad infinita de registros de voz. La cara de Dario Esteban es ancha y llena pero
inescrutable, y sus movimientos y ademanes, cautos (con la cautela propia del
hombre versatil) y morosos (con la morosidad propia del hombre cauto). Sus manos,
aunque mochas, son grandes y cuidadas, y el anillo que cifie el dedo corazén de la
diestra infunde entre sus subordinados un respeto pastoral.

Asi es que ordenaba Dario Esteban: jSentarse, ar!, con voz de baritono, y ante su
orden, todos se sentaban y reanudaban la tarea interrumpida y, a partir de ese
momento y a lo largo de la jornada, no se oia en la gran sala otra cosa que el
tictacraaak metalico de las calculadoras y el rasgueo, guegueeé, de las plumas de los
peritos caligrafos sobre el papel. Dario Esteban, en tanto, oteaba en derredor suyo con
los prismaticos, acodado en el balaustre del minarete como un marino en el puente, y,
de cuando en cuando, se dirigia por el dictafono a alguna mesa para reprender
paternalmente a su ocupante o castigarle de rodillas de cara a la pared o a escribir mil
veces «Debo ser aplicado» a la hora del recreo. También de Pascuas a Ramos (dos o
tres veces por afio) Dario Esteban interrumpia la tarea colectiva con un golpe de
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gong, jboooong!, y, una vez apagada la ultima vibracion, explicaba:

—Daniel Gomez, un billon. Congratulémonos de la cifra alcanzada por este
compaiiero.

Doscientos rostros con la certlea palidez del papel se alzaban del papel
simultaneamente y un hervor de admiracion, como de mar encrespada, emergia del
ejército de escribanos, en tanto Dario Esteban, con su ancha sonrisa de sandia,
descendia solemnemente de su minarete y, de puntillas sobre la muelle alfombra de
nudos, se encaminaba hacia la puerta de caoba del fondo, se estiraba la americana
azul marino, se centraba la corbata, pulsaba el boton del timbre protegido por una
placa de oro, aguardaba unos segundos a que se iluminara el piloto verde, emitia un
comprometido carraspeo y se introducia, al fin, en aquel despacho donde nadie fuera
de él tenia acceso. Ahora si, y por eso Jacinto tiembla como un azogado y
experimenta flojera en las articulaciones (las rodillas principalmente) y como
calambres en la boca del estomago, hasta que se ve sentado en el tajuelo y don Abdén
rompe el silencio, y lo primero que le dice don Abdon es:

—Usted es timido, ¢no es cierto?

Hay otros temas tal vez mas importantes de que tratar, como los salarios, la
disciplina o la organizacion de la Casa, sin duda los hay (temas de que tratar), pero
esto es lo primero que le dice don Abdon, encampanando la voz y pellizcandose
insistentemente las puntitas de los pezones, «Usted es timido, ¢no es cierto?». Y
Jacinto, sentado en el tajuelo, le contempla (a don Abdon) en alto, enmarcado por el
baldaquino de oro, inaccesible, sobre el basamento de marmol de Carrara, un coro de
rubios nifios alados decorando la alta ctpula. Pero para verle (a don Abdoén), Jacinto
ha de echar la cabeza hacia atras violentamente y tirar del pescuezo todo lo que éste
(el pescuezo) dé de si, de manera que la nuez le oprime y siente un dolor agudo
(debido al peso de la cabeza) en la apéfisis de la primera vértebra cervical. Y al
preguntarle don Abdon si es timido, €l (Jacinto) asiente medio desmayado desde el
tajuelo, simplemente baja dos veces la cabeza, tanto para asentir como para aliviar
temporalmente la doble tension.

Jacinto esta perplejo en aquella inmensa estancia desierta, llena de concavidades
resonantes (testero, hornacinas, cipula), enlosetada de marmol blanco, con el
graderio y el basamento y el baldaquino (de retorcidas columnas saloménicas) de oro
y los nifios trompeteros arriba, y los escribas, copistas e impresores en los frescos
laterales, cada uno (escribas, copistas e impresores) de una época y todos (escribas,
copistas e impresores) realizando, indefectiblemente, cabalisticas operaciones
aritmeéticas. Y para rematar el insdlito cuadro, don Abdon, encuclillado sobre el ara,
los brazos cruzados sobre las maternales tetitas desnudas, negros los pezones, como
un buda. Los pechos henchidos de don Abdon producen en Jacinto un complejo
sentimiento, mezcla de atraccién, confusion y arrobo. En la piscina, don Abdon suele
cubrirlos (los pechos) con un sujetador de lunares rojos, pero ahora los exhibe
desnudos, turgentes y picudos como dos melones. Y a él (a Jacinto) le obsesiona la
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negrura de los pezones y confusamente intuye la razén de Dario Esteban cuando
proclama: «Don Abdoén es el padre mas madre de todos los padres». Y alli, en las
abrigadas y acogedoras turgencias pectorales de don Abdén, barrunta (Jacinto) que se
esconde la seguridad perdida. Pero ;como acceder a ella? No puede reflexionar
(Jacinto). Se siente identificado con aquellos nifios rubios, de ojos azules, que
decoran la cupula y sostienen, como al desgaire (sin interrumpir sus juegos), una
cartela dorada de caracteres rojos que caracolea en los extremos y reza: orden es
libertad. Mas Jacinto se desconcierta porque, junto a los pechos, estan los biceps
tensos, trabados como nudos, de don Abdon, en paradéjico contraste con sus negros
pezones nutricios, y aquellos musculos junto a las turgencias bamboleantes le
cohiben (a Jacinto) como si sorprendiera a una mujer y un hombre desnudos, pegados
el uno al otro. «Regazo materno y brazo fuerte», suele decir Dario Esteban para
expresar simbolicamente la autoridad deseable: «Don Abdon es el padre mas madre
de todos los padres». Eso es. Y alli se alza, dominante y mudo, en cuclillas,
recuadrado por el dosel y el baldaquino de oro, bajo los nifios mofletudos que soplan
las trompetas. Y lo primero que le dice (don Abdo6n) a Jacinto es:

—Usted es timido, ¢no es cierto?

Y Jacinto asiente, humilla la cabeza por dos veces, sin palabras, porque la voz se
le ha estrangulado en la garganta y, también, porque la tension de la nuez y el dolor
de la nuca van haciéndosele insoportables. Asi que asiente (Jacinto), sentado en el
borde del tajuelo, y don Abdoén, entonces, ahueca su voz hibrida para sentenciar:

—Para el hombre timido, la solucién un seto.

—:Un seto? —surge su voz (la de Jacinto) como un quejido, quebrada y rasposa,
y sonrie perplejo (Jacinto) porque dofia Palmira acostumbra a decirle, cada vez que le
sorprende regando la begonia, la sansivieras y el ficus, acostumbra a decirle, «Esta es
tarea de seforitas, sefiorito Jacinto». Por eso sonrie (Jacinto) al preguntar a don
Abdoén: «¢Un seto?».

Mas todo esto acontecio unos dias después de que Jacinto se marease en la oficina
al hacer ceros. Cada trimestre y al cabo del afio, don Abdon entregaba personalmente
los Premios del Sumador, consistentes en un Diploma y una cantidad en metalico, y
no era infrecuente que, al final de la ceremonia, se emocionase y, con lagrimas en los
ojos, les dijera que la Casa era suya y que, por tanto, engrandeciendo la Casa se
engrandecerian a si mismos. Bien mirado, don Abddn habia revolucionado el lugar y
toda actividad y todo comentario giraban ahora en torno suyo, y la gente decia: «No
éramos nadie hasta que €l llego; todo se lo debemos a su iniciativa», y la propia dofia
Palmira reconocia a menudo ante Jacinto, «Gracias a don Abdon somos lo que
somos». El mero hecho de pronunciarse en la calle el nombre de don Abdon ya era
motivo para que los hombres se descubriesen y las mujeres musitasen reverentemente
«Es un padre y una madre para todos» e incluso, cuando Genaro fue degradado, la
gente apostillaba «Si es otro, le hubiera molido a palos y le hubiera expulsado a
patadas de la ciudad», eso decian, y asi, cuando desfilaba por las calles (don Abdén)
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en su coche color guinda, provocaba ovaciones espontaneas y manifestaciones de
afecto y las jovenes madres, obstinadas, arrimaban sus bebés a las ventanillas del
coche color guinda para que don Abdon acariciase sus rubias cabezas.

Algunas tardes de invierno, don Abdén acudia al cine o al teatro, y en esos casos,
las taquilleras dejaban sin despachar la localidad de delante, para que nadie le
estorbase la visibilidad, y las de los costados, para que don Abdén pudiera recostarse
ora de un lado, ora del otro, sin impedimentos. Mayor conmocién producia aun en
verano su llegada a la piscina, coreada por los altavoces con el pasodoble El tinico, a
cuyos compases la gente iba saliendo del agua y arracimandose en los bordes de la
piscina en espera de que él (don Abdon) apareciese con su bikini blanco de lunares
rojos y el flotador verde cifiendo su cintura. No era alto don Abdodn, pero su aspecto
restallante y macizo infundia confianza a sus conciudadanos, quienes solian decir:
«Tenemos hombre para rato». De las caderas al cogote, la figura de don Abdén se
afilaba como un tronco de cono y su cuello s6lido y poderoso, salpicado de pecas (si
tomaba el sol las muchachas le cubrian peca a peca con confetis, previniendo que
alguna de aquellas manchas, con el tiempo, pudiera degenerar en algo maligno), se
remataba en un cogote recto, de cepa aria, con el pelo entrecano cortado a cepillo. Y
asi que don Abdodn, agarrado a la escalerilla blanca, se rociaba la nuca y el estomago,
los asistentes sonreian y se daban de codo y se decian: «Trata de prevenir la
congestion; no es tonto, no». Y cuando, al fin, se zambullia, se abria en torno un
devoto silencio y, tras unas brazadas preliminares, inutiles, aguardaba la voz, «;Sin
flotador, don Abdon!», y él (don Abdén), complaciente, se sacaba el flotador por la
cabeza, erguia el pestorejo y se chapuzaba braceando y pateando, sin coordinar sus
movimientos, de tal modo que los de sus pies neutralizaban los de sus manos,
aquietandole, como un cernicalo cernido en el aire. Los bafiistas asentian, «jCémo
progresa! Mentira parece en tan pocos afios», y alguno, mas audaz: «jBucee un poco,
don Abdon!», y él, don Abdoén, sin hacerse de rogar, sumergia su cabeza cuadrada
durante unos segundos y pateaba el agua rabiosamente, mas jamas conseguia que su
amplio trasero pintojo desapareciese bajo la superficie del agua. No obstante, la
admiracion de los baifiistas se traducia en exigencias: «jDon Abdodn, la plancha!»,
«ijDon Abdon, a braza!», «jAhora donde le cubre, don Abdén!», y don Abdon a todos
complacia, y «jQué atento es!», comentaban los baifiistas, y una vez satisfecha la
concurrencia, don Abdoén afloraba y, mientras se embutia en el albornoz rojo que
Honesto le tendia, la gente le ovacionaba carifiosamente hasta que se eclipsaba en la
tienda de rayas blancas y azules (diez veces mas espaciosa que la de Gen).

Don Abdon despertaba en todas partes oleadas de afecto y, si acaso arribaba a la
ciudad algun forastero, la gente se apresuraba a informarle: «Antes de llegar él,
muerto y bien muerto estaba esto y ahora ya ve». Y si acaso actuaba en la localidad
una orquesta afamada y don Abdén irrumpia en el concierto de improviso, el
auditorio, enardecido, exigia del director que le encomendase algin instrumento, bien
la flauta, bien el clavicordio, bien el trombon y, al final, ineluctablemente, la audicién
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se remataba con un solo de don Abdon al bombo. Los aplausos atronaban y las gentes
intercambiaban miradas y signos de aprobacion y comentaban «jQué facilidad!,
cualquiera diria que en toda su vida no ha hecho otra cosa».

Hacia don Abdon siente Jacinto una admiracion o un temor reverentes (en
cualquier caso circunspectos). Instintivamente parece agradecerle que, disponiendo
del poder, no lo use contra €él. En los meses pasados, ante la invasién de calculadoras,
Jacinto temi6 quedar cesante, pero el discurso de fin de afio de don Abdon le dejo
mas sosegado. Don Abdon dijo entonces, para todo el que quiso oirle, que el mejor
cerebro electronico no servia para descalzar a un discreto artesano, asi dijo don
Abdoén con motivo de las fiestas de fin de afio, y como quiera que Jacinto tiene
conciencia de ser un perito caligrafo mas que discreto, quedé tranquilo. Tal vez, en el
fondo, Jacinto intuye que don Abdon vela por él y cuando Amando Garcia o Ginés
Gil, otro que tal, hablan a la salida o en el refectorio del Capicia o la Otis Encelada,
él (Jacinto) se desentiende y hace como que no los oye, porque si por un lado es
respetuoso con sus jefes (o lo parece), por otro le desagrada erigirse en delator (o lo
teme). Por eso suele hacerse el distraido aunque para las malas lenguas, que nunca
faltan, don Abdén sea el Capicia y la Otis Encelada. Lo de Capictia, aunque no
exacto, resulta claro (don Abdon), y lo de Otis Encelada, aunque mas rebuscado,
tiene su razon de ser, la que formula Ginés Gil, experto cazador, segtn el cual, a la
avutarda (cuyo nombre latino es otis), cuando le llega el celo primaveral, se le hincha
el cuello de una manera disforme y, habida cuenta de que el cuello de don Abdén es
una pieza apoplética, robusta y rojiza que compone un todo con el cogote, lo de Otis
Encelada encierra, aplicado a él, cierto sentido. Sin embargo, Jacinto, que es de
natural probo y respetuoso con sus jefes, jamas emplea motes, ni con los de arriba ni
con los de abajo, y designa a cada cual por su nombre cristiano. Unicamente a Genaro
Martin le llama Gen por la fuerza de la costumbre desde que fue degradado, quiza
porque el hecho de moverse a cuatro patas y de levantar las de atras en las esquinas y
en los huecos de los arboles, le impone el monosilabo, pero en todo caso no es el
suyo un monosilabo despectivo, puesto que a Gen le aprecia e intercedié por €él (por
Gen) a su tiempo, y cada vez que le ve le rasca entre los ojos o le palmea
afectuosamente los costillares.

A mas de probo, Jacinto es pacifico y bondadoso o a lo mejor es pusilanime
(Jacinto), pero prefiere pasar por no-violento antes que por cobarde; el caso es que
rehiye los enfrentamientos, aunque por otro lado no es amigo de reticencias (Jacinto)
y si una solicitud le parece justa no se retrae en apoyarla. Por lo general (Jacinto)
procura defender al débil, aunque eso si, sin poner demasiado ardor en el empefio,
quiza por temor de que la célera, la insolencia o la crueldad de los fuertes puedan
volverse contra él. Asi sucede, por ejemplo, con las novatadas que organiza Amando
Garcia o con las bromas que gasta en la calle (Amando Garcia también) cuando se
finge borracho o cojo o ciego y hace dar frenazos coléricos a los coches o pide a las
chicas guapas que le ayuden a cruzar la calzada y, una vez en la otra orilla, desorbita
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los ojos, mueve las orejas en un gesto muy peculiar, les estampa (a las muchachas) un
beso en la mejilla y les dice: «Gracias, guapa; en la vida vi unos ojos mas hermosos».
César Fuentes dice de él (de Amando Garcia) que tiene castrado el corazon, como
todos los asténicos. César Fuentes respira por la herida y para €l todo el mundo anda
castrado de un sitio o de otro, aunque Ginés Gil puntualiza que lo que le ocurre a
César Fuentes es que es un resentido que no sabe encajar bromas.

Desde su ingreso en la Casa, César Fuentes se arrimo a Jacinto, quiza porque el
dia de su llegada fue Jacinto el unico que intercedié por €l e intent6 disuadir a los
compafieros de su actitud, haciéndoles ver que acababa de llegar del pueblo (César
Fuentes), mas Amando Garcia dijo: «Un paleto, miel sobre hojuelas», y le hizo subir
a la terraza con todos detras y le amarr6 una cuerda al escroto y en el otro cabo un
ladrillo (pasando el cordel por el agujero del centro) y todos reian y Amando Garcia
le dijo a César Fuentes, moviendo comicamente las orejas, «Ahora tira el ladrillo por
encima de la balaustrada, anda», y César Fuentes le replicé (a Amando Garcia) «Ay,
no, me puedo lastimar», y Jacinto le hizo un guifio de complicidad a César Fuentes
previniéndole que Ginés Gil cortaria el cordel a tiempo y la sangre no llegaria al rio,
0 sea que era una broma, pero Ginés Gil, fuese por la mella de la navaja (como
afirmaba después, adoptando un socarréon aire compungido y analizando la hoja),
fuese por el afan de apurar la novatada hasta el fin, fallo esta vez, por lo que fuese no
corto el cordel, y, tras muchas vacilaciones (de César Fuentes), el ladrillo saltd
violentamente el antepecho arrastrando en pos de si los testiculos de César Fuentes,
quien, al sentir el pungente desgarron y observar las carcajadas en torno, se puso
livido y se desmayo6, y Amando Garcia, entre la hilaridad general, se asomo¢ al pretil y
dijo: «jAnda cofio, pues no se ha comido Gen las partes del paleto!» y, ante este
desenlace inesperado, las risotadas subieron de tono, pero como César Fuentes no
llevaba camino de volver en si, pese a que Jacinto iba y venia del lavabo y le ponia en
la frente algodones empapados en agua fria, los compafieros dieron la broma por
concluida y fueron bajando de la azotea, en grupos de tres o cuatro, comentando las
incidencias de la novatada (la cara de César Fuentes antes y después, la glotoneria de
Gen, el ingenio de Amando Garcia) y el escaso juego que habia dado el nuevo,
mientras Jacinto iba y venia del servicio (caballeros) y le aplicaba mercromina en el
escroto desgarrado. Al recobrar el conocimiento, las primeras palabras de César
Fuentes fueron:

—¢Me caparon al fin esos maricas? —dijo, y Jacinto asintié y, como sorprendiera
en el rostro de César Fuentes una mueca de rebeldia, intent6 tranquilizarle:

—No te preocupes —dijo—, hoy dia con eso de los trasplantes se hacen milagros.

César Fuentes vociferaba, las manos aprisionadas entre las piernas, y, a cada
grito, sangraba mas y, en vista de ello, Jacinto envi6 razon a Dario Esteban, quien, al
ver el cuadro, no pudo reprimir la risa y reprendio a César Fuentes y le dijo, con su
grave voz de bajo, que si es que en su pueblo no se gastaban bromas, que enfadarse
por una broma era prueba de incivilidad, que las novatadas curtian a los hombres, vy,
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por ultimo, que no se inquietara por tan poco, que los atributos masculinos no servian
para sumar y que la Casa contaba con Refugios de Recuperacion suficientes como
para internar en ellos simultaneamente a todos sus empleados y que precisamente ésa
era su gloria, pero, cuando César Fuentes regresé del Refugio de Recuperacion,
Jacinto pudo comprobar que la novatada, lejos de curtirle, le habia debilitado: con la
robustez de los musculos, César Fuentes habia perdido la barba y el vello y la voz se
le habia aflautado.

A partir de entonces, Jacinto procur6 solidarizarse con César Fuentes, estimularle,
pero César Fuentes se hizo un maniatico depresivo, los compafieros le llamaban
Cesarea y €l (César Fuentes) se obstinaba en que el hombre no era mas que una
fabrica de heces y si, en un noble afan de recuperarlo, Jacinto aludia torpemente a las
mujeres, César Fuentes replicaba que la mujer era otra fabrica de heces generalmente
mas chica.

La tablilla, a la puerta de la cabafia, reza: «Refugio de Recuperacion n.° 13». Y
antes de entrar en él (en el refugio), Jacinto protege los ojos con la mano derecha a
modo de visera, y aun puede vislumbrar el coche de Dario Esteban, envuelto en una
nube de polvo rojizo, perdiéndose en lo alto de la vaguada. El polvo se cierne unos
minutos sobre el valle y va disipandose gradualmente en la atmoésfera queda y
transparente. Se siente débil (Jacinto) pero inusualmente tranquilo y, al volverse,
examina el refugio, revestido de troncos de pino, con tejado (de vertientes muy
pronunciadas) de lascas de pizarra gris. En la trasera se halla el pozo, con el tinglado
del deposito del agua en alto, el conmutador del motorcito y, debajo, el chamizo para
aperos y herramientas. Dario Esteban le advierte al despedirse: «En la bodega hay de
todo, Jacinto San José, viveres y combustible suficientes para medio afio». El doctor
le ha recomendado, sin embargo, dos meses de reposo ininterrumpido, y el propio
Dario Esteban se lo repite en el coche, tan pronto Serafin pone el contacto: «Con dos
meses, Jacinto San José, se repondra. Esto suyo es una neurosis del sumador corriente
y moliente». Luego, al doblar la esquina, Dario Esteban le enrolla un tapabocas de
lana hasta los ojos, le hace recostar la cabeza en su hombro, y le dice suavemente:
«No se preocupe por nada, Jacinto San José; la Casa lo ha previsto todo», solamente
esto dice, y Jacinto se apoya confiadamente en su hombro y cierra los ojos porque el
roce de los pelos de la bufanda se los irrita (Ios o0jos). De vez en cuando, Dario
Esteban le interroga: «¢Duerme, Jacinto San José?». El «No, Dario Esteban» de
Jacinto sale como sofocado por entre la trama del tejido, pero se deja conducir
(Jacinto) y, al cabo de media hora, oye la voz grave de Dario Esteban que repite
monotonamente: «Dos cosas quiero que se le graben a usted en la cabeza, Jacinto San
José, solo dos cosas, pero por favor no las olvide. Primera: Dario Esteban jamas dijo
“Respirar por don Abdon o no respirar, he ahi la opcion”; eso son habladurias a las
que usted no debe prestar oidos, y, segunda, ustedes no suman dolares, ni francos
suizos, ni lingotes, ni kilovatios-hora, ni negros, ni sefioritas en camison, ¢me
comprende? Ustedes suman sumandos, ;me oye?, creo que la cosa esta clara».
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Jacinto intenta responder que si, pero el tapabocas le amordaza y, por ello, se limita a
asentir con la cabeza y Dario Esteban, que le ha pasado un brazo por los hombros, al
observar sus esfuerzos, le oprime contra si de forma que Jacinto advierta en su carne
la huella del anillo pastoral, y le aconseja: «No se esfuerce, Jacinto San José, yo sé
que me comprende». Después se abre el silencio y Jacinto, a pesar de la bufanda y a
pesar de los parpados cerrados, siente los trazos verticales de los arboles y los
livianos baches de la carretera y el rumor y el olor a paja quemada de los pueblos que
atraviesan, y cada cierto tiempo Dario Esteban le pregunta: «;Qué sumamos en la
Casa, Jacinto San José?». Y él responde brumosamente, como desde las
profundidades de un pozo: «Sumandos, Dario Esteban».

Al asomarse al arcén, divisa (Jacinto) dos bandas brillantes en la superficie del
agua y vocea «jJacintooo!» y las entrafas del pozo responden «jlntooo!» y la
vaguada dice también «jTooo!» y, tras el tultimo eco, Jacinto sonrie y sale al sol, a la
parte delantera del refugio, sobre la ladera que desciende suavemente hasta lo hondo
del valle donde zigzaguea un arroyo de viva corriente cristalina, flanqueado de
madreselvas, salces y zarzamoras. Mas alla (del arroyo) la pendiente se empina de
nuevo y la tierra rojiza, arcillosa, se abriga de pequefios robles, color café con leche,
que se dispersan a medida que la ladera asciende. Casi en la cumbre, se divisa una
franja de farallones rezumantes por el deshielo, y el gris de las rocas se torna amarillo
y negro en las grutas y concavidades a causa de la humedad. En los calveros crece, a
corros, la grama, de un verde violento en contraste con el rojo de la arcilla. Los robles
de la ladera rematan la perspectiva a la izquierda, en la gran curva del valle, en tanto
a la derecha ralean (los robles) entre una vegetacion baja de brezos, espinos y aliagas
florecidos. Junto al rio, las ruinas de un viejo molino con dos muelas abandonadas,
montadas una sobre la otra y, poco mas abajo, un colmenar con seis dujos empotrados
en la piedra parda ponen (molino y colmenar), en la corta y abrupta perspectiva, los
unicos indicios, muy vagos, de compaiiia. Sobre este ultimo (sobre el colmenar), en
un claro como de una hectarea, donde el declive es menos acentuado, la tierra ha sido
subsolada hace tiempo y el sol dibuja, entre los cavones rojos, brochazos profundos
de sombras negras. Su mundo (el de Jacinto) concluye poco mas alla entre una espesa
cortina de pimpollos repoblados quiza diez afios antes. (También los pimpollos se
alzan tras la cabafia, acotando la perspectiva por este lado).

Jacinto inspira el aire, lenta, dosificadamente, y va expulsandolo en siseos
entrecortados, pssssstpssssst, haciendo consciente el mero hecho de respirar,
concentrando sus cinco sentidos en el empefio. Pero Dario Esteban cree que se ahoga
y le dice sobresaltado: «;Tiene calor, Jacinto San José?». Y Jacinto asiente con la
cabeza, que es su sino, y, ante su ademan, Dario Esteban desenrolla el tapabocas y le
dice: «;Por qué no lo dijo antes?». Y en el momento de abrir sus ojos deslumbrados
(Jacinto), Serafin abandona la amplia carretera gris y toma otra carretera gris mas
estrecha y, un cuarto de hora mas tarde, otra carretera, blanca, mas ancha y, poco
después, otra carretera de tierra rojiza ain mas estrecha que la estrecha gris, y, por
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ultimo, el camino, casi borrado por los tomillos y la galloga, y una vez mas le dice
Dario Esteban: «No lo olvide, Jacinto San José, Dario Esteban jamas dijo “Respirar
por don Abdon o no respirar, he ahi la opcion” y “En la Casa no sumamos francos
suizos, ni dolares, ni kilovatios-hora, ni sefioritas en camisén sino unica y
exclusivamente sumandos”, grabeselo en la cabeza». De pronto adelanta el busto
(Dario Esteban) y anuncia: «Ya estamos llegando», y el coche vira entre carcavas y
matos de roble y, en ocasiones, abandona el camino para sortear una piedra y, en tales
trances, Dario Esteban murmura «jCuidado!», y, al coronar la vaguada, aparece el
tejado gris de pizarra y los dos frondosos olmos y el tinglado para el deposito y la
caseta del motorcito detonando entre el verde de los pinos y el rojo de la tierra. Y una
vez que Serafin detiene el automovil, y Jacinto y Dario Esteban se apean, éste
pretende inspirar hondo al tiempo que dice: «Como le envidio a usted, Jacinto San
José», pero se le atraganta la brisa incontaminada del paramo y se le enreda entre los
bronquios y le hace toser (él pretende conjurar la tos llevandose a la boca la mano del
anillo) y enrojecer y doblarse por la cintura, entre ahogos y broncos carraspeos, y
Jacinto le propina respetuosas palmaditas en la espalda (los primeros auxilios) hasta
que el ataque cesa y Dario Esteban se yergue entonces y le entrega el enorme bolson
de plastico con las semillas y le indica la linea tirada a cordel alrededor del refugio,
donde la tierra aparece cuidadosamente rastrillada, y le dice: «Ahi debe usted poner
el seto, Jacinto San José. L.a cama ya esta hecha; no tiene usted mas que sembrar y
regar».

Pero todo esto ocurria después de que Jacinto se mareara en la oficina al hacer
ceros. Jacinto, a primera vista, con sus ojos azules aguanosos, produce la impresion
de ser miope (ademas de probo) y a lo mejor lo es, pero esto no puede saberse a
ciencia cierta porque, aunque nunca usa gafas, en la oficina arrima los papeles hasta
casi rozarlos con la punta de la nariz, y las tardes de los domingos, que suele dedicar
a jugar al parchis con dofia Palmira, dofia Presenta, la cufiada de su patrona, y la
sefiorita Josefita, la huérfana del piso de abajo, ruega a aquélla (dofia Palmira) que
baje la lampara de flecos granates sobre el tablero de modo que hasta el mas cegato
pueda distinguir los numeros.

En vida de don Cristébal, el marido de dofia Presenta, la cuilada de dofia Palmira,
asilado en los Hermanitos de don Abdon porque se hacia todo en la cama, no jugaban
al parchis ya que a don Cristébal le aburrian los juegos intelectuales y «Yo si juego
—decia— es para no pensar, ji-ji-ji», porque siempre hacia ji-ji-ji don Cristobal
después de hablar, aunque no dijera mas que dos palabras, y, en vista de su actitud,
jugaban a las carreras de caballos y a los entierros, porque a don Cristobal le
entusiasmaba hacer de jockey o de muerto, en particular lo primero, y cada vez que se
ponia una escoba entre las piernas y correteaba atolondradamente por el pasillo,
gozaba como un nifio. De ordinario, estas reuniones terminaban antes de tiempo
porque se conoce que, con las emociones, se le aflojaban a don Cristobal los
esfinteres y se hacia caca y pis en los pantalones y dofia Presenta habia de llevarle a
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toda prisa de la mano a los Hermanitos para que le mudasen. Y, tan ensefiados
estaban a él (a don Cristobal ji, ji, ji), que el dia que muri6 parecié morir con él toda
iniciativa, hasta que pasadas unas semanas de desconcierto, dofia Palmira, muy
aficionada a las cartas, propuso jugar a la mona y al que perdiera darle el repelus.

Dofia Presenta dirigia el repelds, naturalmente si no era ella la perdedora, y, a
cada correctivo que imponia, le agradaba deletrear sadicamente la sentencia:
«jSotal», exclamaba, y luego, mientras golpeaba la mano de la victima, afiadia:
«Sota, sotifia, debajo la cama tienes la tifia». O: «jCuatro, sopapo!», y lo propinaba.
O: «jTres, revés!», y lo propinaba.

O: «jRey!, rey reinando, por las montafas, tirando cohetes con una cana», y
propinaba cachetadas progresivas en el dorso de la mano del vencido, generalmente
sin ensafiamiento, excepto si salia «jCinco!, pellizco», puesto que, en este caso, dofia
Presenta estrujaba sin piedad las carnes de su victima en un pellizco de monja,
retorcido, cenidisimo, hasta que aquélla (la victima) gritaba: «jSi empiezas asi no
juego!», gritaba, pero era algo superior a sus fuerzas (a las de dofia Presenta) y
Jacinto lo sabia y como Jacinto es un ser incapaz de evitarse un dolor a costa de
quitar un gusto al préjimo, solia concluir el repelts, cuando perdia, con la mano en
carne viva.

Meses después, al quedar huérfana la sefiorita Josefita, la invitaron a subir las
tardes de los domingos y, aprovechando que eran cuatro, echar unas partiditas de
parchis. La sefiorita Josefita era ya talluda, aunque se conservaba delgada, y acababa
de empezar a jugar con las fichas amarillas después de tres afios de luto riguroso
porque doia Presenta le asegurdé que el amarillo era alivio. Jacinto, hombre servicial a
mas de probo, asi que la sefiorita Josefita plante6 el problema a raiz de su orfandad,
recorrio todos los bazares de la ciudad buscando fichas negras y, como no las
encontro del tamafio adecuado, adquirié unas de damas, pero resultaron grandes para
los recuadros del parchis y, como Jacinto es capaz de hacerse los sesos agua antes que
dejar a un projimo en la estacada, resolvio la cuestion ahumando con una cerilla las
fichas rojas antes de comenzar la partida. Mas con el uso y el manoseo, el humo se
desprendia y cuando mas abstraidos estaban en el juego, la sefiorita Josefita decia
histéricamente cubriéndose los o0jos con sus deditos de alambre: «Lo rojo, Jacinto, se
ve lo rojo, me da reparo», decia, y Jacinto, pacientemente, extraia del bolsillo del
chaleco la caja de fosforos y ahumaba la ficha de nuevo, y la sefiorita Josefita le
sonreia y, al sonreir la sefiorita Josefita, se acentuaban las patas de gallo en los
vértices de sus 0jos, mas Jacinto, que a mas de probo es un hombre bienpensante, no
inferia de ello que fuese vieja sino que su cutis era suave y delicado como el papel de
fumar.

Con frecuencia, dofia Palmira, ante estas manifestaciones de bondad, exclamaba:
«¢Puede saberse de qué nido se ha caido usted, sefiorito Jacinto?». Jacinto habra
escuchado esta exclamaciéon posiblemente tres o cuatro millares de veces, pero no
repar0 en su alcance hasta que César Fuentes (Cesarea por mal nombre) le dijo una
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tarde junto al rio, con la misma vocecita atiplada de dofia Palmira, cuando él
(Jacinto), una vez mas, intentaba rescatarle de su frustracion: «;Se puede saber de
qué nido te has caido tu?», le pregunt6 César Fuentes, y, a partir de ese momento,
Jacinto empez6 a considerar la posibilidad de haberse caido de un nido y aun se
interrogaba en el espejo sobre los lugares de donde podia haber caido. Dofia Palmira
coincidia con César Fuentes o, mejor dicho, César Fuentes coincidia con dofia
Palmira, quien cada vez que Jacinto regaba los tiestos o migaba pan en el balcon a los
gorriones, le decia: «jAy, sefiorito Jacinto, a buen mundo ha venido usted a parar!», o
bien, «Es usted demasiado de bueno para estos tiempos». Y Jacinto, aunque
generalmente atribuia las expresiones de dofia Palmira al sentimiento de la
maternidad truncada propio de las sesentonas calidas y célibes, empez6 a dudar e
incluso a admitir que bien pudiera haber caido en el mundo como un meteorito sin
que nadie le llamara y, lo que era peor, sin que nadie le esperase.

Mas, a pesar de tener la conviccion de no ser un nifio de la piedra, puesto que en
el registro figuraban los nombres de su padre y de su madre, Jacinto no podia
recordarlos y los paréntesis con el «fallecido» o «fallecida» se le antojaban unos
segundos o terceros apellidos, como un refuerzo en la matizacién. De su primera
infancia, apenas conservaba Jacinto la huidiza imagen de una frondosidad humana
tibia y protectora, un ancho muslo galopante que en ciertos raptos de exaltacion
afectiva le estrujaba vigorosamente contra sus senos opulentos y le decia «corona» y
«sol de mediodia» (desde entonces estas expresiones encierran para Jacinto, junto a la
aflorada sensacion de seguridad, la quintaesencia del carifio desinteresado). Dofia
Palmira puntualizaba que en punto a abnegacion, dejando de lado su riqueza en leche,
nada como las amas gallegas, y el caso es que ella, la opulencia tibia y protectora, le
dio su leche y afios mas tarde la noticia: «Tus papas, corona, murieron juntos
electrocutados en una bafiera».

iQue prisas!, ;no es cierto, Jacinto? Tendrian que ir al teatro o algo parecido.
(Jacinto abre mucho los ojos, pliega la frente, se palpa las mejillas y el espejo le
devuelve su insulsa imagen. Su rostro crudo le apena. Se analiza minuciosamente).
Eres un bicho raro, Jacinto, no digas que no, que a saber de qué nido te habrds caido
tu, ya ves otros hombres a tu edad: casados y con un hogar que mantener. Si, ya lo
sé, a ver si crees que me chupo el dedo, Jacinto, figurate si te conozco, menuda, lo
que tienes es miedo, no disimules, miedo y nada mas que miedo, y con tus reservas lo
que quieres evitar es tener un hijo como tu, tan desconcertado y pusilanime, o como
Gen sin ir mds lejos, que por mucho que digas que Gen es feliz porque ha superado
el complejo racional de pensar la mosca, a ti no te agradaria un hijo como Genaro,
¢verdad que no?, porque Genaro tendrd todo resuelto, no ha de preocuparse de la
comida ni del qué dirdan y, por afiadidura, no estd en condiciones de pensar la mosca
ni estd responsabilizado, una bicoca, todo lo que tu quieras, Jacinto, pero con eso y
con todo no te engaries, a ti no te gustaria un hijo como Gen, reconocelo, un
individuo tumbado todo el dia de Dios a la solisombra del alerce, un abtlico, que por
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muchas vueltas que le des, no hace otra cosa que orinar y mendigar un cacho de pan
y una caricia del primero que pasa. En eso, de acuerdo, te dan a elegir entre Genaro
y Amando Garcia y te quedas con el del medio, l6gico, menudo punto Amando,
castrador de oficio o como quieras llamarlo, que te pones a escoger entre el
castrador y el castrado y te buscan otra empatadera, Jacinto, que tampoco seria un
plato de gusto un hijo como César Fuentes, ahi le tienes, desgraciado para los restos,
ni carne ni pescado, que no es que sea un hermafrodita, qué mds quisiera, ésos estdn
por encima del bien y del mal, ahi tienes a don Abdon... Pero lo que es a ti se te ve
venir de lejos, Jacinto, ya ves qué cosas, que lo que tienes es miedo, puro miedo, pero
por mucho miedo que tengas, el mundo no va a cambiar por tu miedo; te guste o no
te guste el mundo es asi, Jacinto, eso por descontado, y si te asustan las novatadas de
Amando Garcia, o el Rey de Bastos o el Blanco de la Feria, no es porque sean
bromas pesadas sino porque a ti, hijo, se te ha parado el reloj, como suele decirse, no
has evolucionado, vaya, te vas afeminando, Jacinto, convéncete, que hay que echar
esos escrupulos por la borda, que si la ley espera a que las nifias se hagan mujeres
para autorizar el matrimonio y que puedan procrear, tu nada vas a adelantar
aguardando a que las mujeres dejen de serlo para constituir un hogar sin hijos,
Jacinto, testarudo, que eso va contra natura, ;oyes?, y por otro lado, la sefiorita
Josefita, con todo lo cabal que es, tampoco va a servirte, Jacinto, que tu lo que
deseas son unos pechos de sequridad, y ella de eso nada; janda éste!, unos pechos de
seguridad, qué mds quisieramos todos, menuda, unos pechos salvamiedos, como
cuando nifos, igual, te quedas solo pidiendo, Jacinto, que eso se acabo con el
destete, ya no queda, que el mundo ha dado muchas vueltas desde entonces Yy,
después de todo, criaturas nacen todos los dias, a ver por qué regla de tres tu no vas
a engendrarlas, que es un panico loco el tuyo, Jacinto, y eso no conduce a ninguna
parte, te lo digo yo, que todas las cosas tienen sus riesgos y los hijos mds, evidente,
quée me vas a decir a mi, de siempre, ahi tienes la estatua del pasaje Laoconte y sus
hijos devorados por las serpientes, menuda, como para echarlo a barato, si me hago
cargo, pero te guste o no te guste, la vida es asi, Jacinto, la vida es eso, devoras o te
devoran, y si tu ensefias a tus hijos a no devorar les estds ensefiando a ser victimas,
ya ves qué gracia, y si les enserias a devorar les estdas educando para ser verdugos,
que tampoco es un momio que digamos, Jacinto, yo mismo lo comprendo.

Todo lo vivo movia a Jacinto a compasion. Los sabados, que en la oficina hacian
semana inglesa, guardaba en el bolsillo de la gabardina la tapa de su bocadillo y a
mediodia se llegaba al lago del parque en cuyas orillas se concentraban cisnes, pavos
reales, patos, palomas y gorriones y, una vez entre ellos, Jacinto emitia un silbido
los alrededores. Su figura desmedrada resultaba tan inocua que palomas y gorriones
se encaramaban sin recelo en su cabeza y sus hombros reclamando su racion y él
sonreia, extraia del bolsillo el trozo de pan, sonreia, y murmuraba «Vamos, vamos,
poquito a poco, hay para todos», sonreia y lo iba migando en el suelo pero, al acabar,
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le conmovian las implorantes miradas de las aves timidas que no lograron atrapar ni
una miga. Ello le indujo (a Jacinto) a dedicar a los pajaros los ultimos miércoles de
mes, y asi, esos dias, al salir de la oficina, compraba una hogaza de dos kilos y la
migaba en la explanada del estanque. Los gorriones, con su agilidad diminuta,
chipchissis, agarraban las migajas casi en el aire, mientras los patos y los pavos
reales, poseidos de su corpulencia, espantaban con su aleteo, zas-zas, a las palomas,
cuyo zureo tristisimo, zurrur, acongojaba a Jacinto, quien (Jacinto), para evitarlo, se
volvia y revolvia, daba una carrerita y suibitamente regresaba, brincaba, se subia a un
banco, intentando por todos los medios ahuyentar a las aves mas poderosas, dar
esquinazo a las mas habiles, pero, hiciera lo que hiciese, las candidas palomas,
zurruuur, quedaban ayunas y Jacinto pensaba que nada conseguiria aumentando el
tamafio de la hogaza para repartir mas entre los mismos, sino que la cuestién
estribaba en poner coto a la avidez insaciable de los fuertes y los arteros, ya que sin
detener a los fuertes y los arteros, los débiles no comerian nunca, se decia, y esto le
ponia melancélico y como apesadumbrado y reflexionaba sobre ello en su habitacion,
mientras regaba la begonia, la sansivieras y el ficus. Entre las plantas no existia
competencia porque todas y cada una disponian de un pedazo de tierra, de un
cepellén donde arraigar (pensaba) y €l (Jacinto) las regaba diariamente, al caer la
tarde, y, después, se extasiaba ante la nervadura difusa de la begonia, las recias hojas
de bordes amarillos, erectas como espadas, de la sansivieras, y la caprichosa
arquitectura troceada del ficus. Y si accidentalmente asomaba dofia Palmira y le
sorprendia en trance, le reconvenia maternalmente: «Regar tiestos es tarea de
sefioritas, sefiorito Jacinto. ; Puede saberse de qué nido se ha caido usted?».

La tierra embebe el agua con un siseo avido y sedante, fssssssst, como de
combustion, y al formarse los primeros charcos Jacinto cierra el grifo, enrosca la
goma y la cuelga de la horquilla que forma con el tronco la rama truncada del olmo.
El sol se acuesta ya y empieza a notarse el relente, mas, antes de recogerse, Jacinto
inspira el aire dos o tres veces, a pequefios sorbos, y lo deja escapar con
intermitencias, en ondulantes silbidos, buuuuibuuuibuuuuic. A la luz crepuscular,
cruzan sobre su cabeza, como dos rafagas azuladas, dos tortolas en direccion a la
pimpollada. Ya en la cabafia, Jacinto enciende la lampara de queroseno, toma un libro
de la estanteria y se repantiga en un sillon arrimando los pies a la chimenea. «Estas
flojo, Jacinto», se dice (Jacinto). Esta persuadido de que el ejercicio ha sido
moderado y sin embargo se encuentra cansado. Por la mafiana ha bajado al molino y
en el cauce de agua helada se ha bafiado los pies, ante el susto de las truchas fugitivas
entre las piedras del fondo o las salcinas de las riberas. Por la tarde, Jacinto siembra
el seto en torno al refugio, mezclando la semilla con tierra seca, a dosis parejas, tal
cual le han aconsejado, rastrillando suavemente, al final, la superficie de tierra
removida. Luego, atornilla la manga al grifo de la pila, junto al pozo, y riega
pausadamente la banda sembrada. El silencio y la soledad durante toda la jornada le
han confortado. Apenas los buitres despegando silenciosamente de los farallones de
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enfrente, la baribafiuela atisbando la pimpollada desde la altura o los traseritos
blancos de los conejos arrancandose de los robles a su paso, le han dejado (a Jacinto)
una vaga sensacion de vida en torno. Fuera de esto y del chapaleo del arroyo, chuap-
chuac, del graznido de las grajetas, quiiia, y de los conciertos esporadicos de mirlos,
chinc-chinc-chinc, y ruisefiores, choquipiupiupiupiu, el silencio es total. Ahora se
halla bien asi, un libro a la mano que no piensa leer (un libro en la recamara), la nuca
reposando en el respaldo del sillon y, en el hogar, la lumbre crepitante, clep-clip, que
él (Jacinto) alimenta arrojando de cuando en cuando a las llamas un lefio de roble.
Desde su butaca domina el interior de la cabafia, de una sola pieza, que los estantes
de la libreria parten convencionalmente en dos: el living, amplio y confortablemente
amueblado, y el dormitorio, de dos camas gemelas, frente a las cuales dos puertas dan
acceso al servicio (caballeros) y a la diminuta cocina de gas donde Jacinto se ha
preparado la primera comida (sopa y albéndigas) y cuya ventana se abre sobre los
olmos y el pozo de la trasera. El revestimiento de tarima de embero abriga la soledad
lo mismo que los grabados, los libros, los visillos, las cortinas y la cabeza del egocero
negro de ojos brillantes y afilada cornamenta (doble) pendiente de la campana de la
chimenea. Antes, Jacinto ha recorrido las dependencias de las provisiones, despensa y
bodega, y, al hacerlo, las lagrimas afloran a sus ojos y sus labios musitan como una
plegaria: «Don Abdén es el padre mas madre de todos los padres». No falta nada alli
y la abundancia le infunde una garantia de supervivencia. Y cada vez que descubre
una nueva clase de sopa, ignoradas filas de latas de conservas en un rincoén de la
bodega, cajas enormes de pan de molde protegido en bolsas de plastico o los bidones
de gas para la cocina, la estufa o el frigorifico, Jacinto frota una mano con otra y
experimenta un repentino deseo de orinar (el sosiego y la independencia resultan muy
diuréticos para Jacinto). Sin embargo, algo ha empafiado su tranquilidad cuando
disponia la comida sobre el fogon de la cocina: al dar forma a las albondigas se ha
mareado.

Al rematar el octavo cero, Jacinto advirti6 los primeros sintomas: una niebla
insondable ante los o0jos, una subita compresion en el estomago e, inmediatamente, la
nausea. Levantd la pluma del papel (Jacinto) y probo de cerrar los ceros mas
despacio, pero el resultado, si paulatino y mas retardado, fue idéntico. Ensayo,
entonces, con los seises, los ochos y los nueves y con cierta perplejidad comprobo
que las curvas cefiidas de estas cifras no le ocasionaban ningtn trastorno, mas, al
repetir una vez mas con el cero, el mareo se reprodujo, sintié (Jacinto) como una
lagartija en la médula («Esto podria ser el fin», se dijo), el sudor escurriéndole de las
axilas mientras su cabeza se llenaba de desconcierto. Ahora el mero hecho de mirar
los ceros le causaba pavor, hasta tal extremo que cerr6 los ojos y se abanico
disimuladamente con un rimero de impresos, pero el mal progresaba y la sensacion
de inestabilidad despert6 en él una indiferencia hacia todo. Torpemente se levanto Yy,
dando traspiés y apoyandose en las mesas de sus compafieros, se traslado al servicio
(caballeros), lleno el lavabo hasta los bordes y sumergio en el agua cara y cabeza,
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mas, al sacarlas, tiritaba y le castafieteaban los dientes, nenennnnn. Desde el espejo le
contemplaba un rostro céreo y desdibujado, y Jacinto le imploré, Jacinto, anda, no
seas tonto, que te coja ella, estds enfermo, vaya una cara, si pareces un
desenterrado, jDios mio!, pobrecito, pero pideselo por favor, ;eh?, que te coja y te
apriete hasta que te saque todo ese frio que llevas dentro. No te preocupes de Dario
Esteban, no dird nada, qué va a decir, si estds malo, menuda, figiurate que te
inutilizaras para sumar, a ver qué ibas a hacer, el propio Dario Esteban lo ha dicho
mil veces: todas las grandes empresas de la Historia se han hecho sumando. Todo a
fuerza de sumar, sumar lo que sea, no importa qué, pero si no puedes sumar, te
convertirds en un inutil, Jacinto, convéncete, a ver por qué registro ibas a salir, dime,
y si te quedas parado te devorardn las serpientes, eso fijo, mira Laoconte. Haz un
esfuerzo, anda, no seas bobo, y pideselo, que te coja y te apriete, como cuando
chiquitin, ;recuerdas?, «Duérmete, corona», como un edredon, jqué seguridad!,
toma, toma, tu y cualquiera, hijo, pues no pides tu nada, menuda, que a lo mejor
donia Palmira lleva razon, que era gallega y las gallegas hacen mucha leche, Jacinto,
sin mas que beber cerveza. Si, ya te comprendo, que volver a pedirle que te coja es
mucho pedir, porque a fin de cuentas, Jacinto, las amas gallegas dejaban a sus hijos
pobres alli para que les devorasen las serpientes y ellas venian aqui para que las
devorasen los nifios de las serpientes, ;comprendes? Por eso debes pedirselo
humildemente, por favor, y una vez te estruje bien, del todo, y te saque del cuerpo
todo el frio, debes decirle «Gracias, sefiora, y perdone por lo pasado».

Se humedecio los labios con la punta de la lengua y se atusé los parpados, y asi
que la nausea cedio, Jacinto se inclind sobre el grifo y bebié dos buches de agua,
apoyo la frente en el espejo y permanecié un rato inmévil, aliviado por la frescura de
la superficie, intentando refrenar su respiracion desbocada. De regreso al pupitre,
junto al ventanal (desde el que divisaba cada mafiana a don Abdon haciendo el aligui
a Gen:

Aligui, aligui
con la mano, no
con la boca, si

con los bordes de una loncha de jamén o el esqueleto de una codorniz), se
encontrd0 mas repuesto, cambio el plumin corona por un plumin cervantina y lamio
éste levemente antes de introducirlo en el tintero. Con la mano izquierda bajo la
camisa desabotonada, arrimd la nariz hasta casi tocar el papel (Jacinto), buscando la
estabilidad de sus visceras en lo consuetudinario, y, de este modo, redonde6 los ceros
sin entorpecimiento, pero, en el tercero del segundo sumando, el mareo se reprodujo
acentuado (el vértigo fue tan violento que Jacinto apreté los parpados con todas sus
fuerzas e instintivamente se asid al vuelo del pupitre, mientras su estomago se fruncia
como una esponja oprimida y la boca se le llenaba de agua). Al cabo de unos
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segundos, se incorpord y se presenté como un sonambulo ante el minarete de palo
campeche de Dario Esteban y «;Qué le ocurre, Jacinto San José? —dijo Dario
Esteban al verle—, tiene mala cara», y, al intentar explicarse, Jacinto not6 la lengua
empastada y el sudor frio de la frente congelando sus ideas, pero dijo, solamente dijo,
«Me mareo al hacer ceros, Dario Esteban; es una cosa extrafia», eso dijo Jacinto San
José y el otro, Dario Esteban, le contemplaba con un trasfondo de socarroneria en los
ojos, en su pigre rostro de luna llena, e inquiri6 «;No sera la curiosidad de saber lo
que suma, Jacinto San José?», y Jacinto, sumisamente, «Eso esta olvidado, Dario
Esteban, se lo aseguro», y afiadié mediante un esfuerzo «Con los seises y los nueves
me defiendo, incluso con los ochos, Dario Esteban, dese cuenta, con lo sinuosos que
son, pues nada, sélo con los ceros», y, a todo esto, Dario Esteban le observaba
asintiendo y luego dijo «Ya, ya. ¢Y hasta hoy no advirtioé nada, Jacinto San José?» vy,
«Nada, Dario Esteban», respondi6 Jacinto, pero ya Dario Esteban le habia
interrumpido diciendo: «Disculpe», y enfocaba sus prismaticos hacia el ala oeste de
la oficina, los gradud, pulsé el botén 83 del interminable teclado, bajé la palanquita
del dictafono y con voz aterciopelada pero autoritaria dijo por el micro: «El 83, de
rodillas de cara a la pared; aqui no se viene a hablar, ;ha oido el 83?» y, al instante, el
83, Ernesto Blanco, el 83, se arrodillo ddcilmente al recibir el mensaje por los
auriculares, mientras Dario Esteban cumplimentaba sobre su pupitre de palo
campeche el impreso con su impecable caligrafia carolina y, al terminar de rellenarlo,
se lo alarg6 a Jacinto y le dijo: «Jacinto San José, preséntese con esto en el
Dispensario Don Abdén, ya sabe, en la esquina de la Avenida Don Abdon; alli le
atenderan».

El doctor ordena a Jacinto descubrirse el torso, tenderse en la mesa, le examina el
ojo derecho con una lupa, le explora el pecho, le hace sentarse en la mesa con las
piernas colgando, le introduce algo como una brujula en la articulacion del codo
(después de enrollarle una goma en el brazo) y, finalmente, le golpea por tres veces la
choquezuela con un martillito como de juguete y la pierna de Jacinto, indefensa y sin
apoyo, tira tres puntapiés al aire, al vacio, y Jacinto, acobardado de su descontrol,
sonrie y murmura confundido:

—Disculpeme, doctor; no lo hago aposta.

El doctor prosigue su minuciosa exploracion en silencio, imperturbable e
inescrutable, parsimoniosamente, y al fin, sin mirarle, le pregunta con voz
impersonal:

—¢:Sintomas?

—:Como? —inquiere Jacinto.

—Digame qué nota.

—Bueno —aclara Jacinto—. Al hacer ceros me mareo; eso es todo.

El doctor utiliza el interrogatorio como antes el mazo de juguete, en golpes
cortados y secos:

—¢Cuantos ceros?
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Jacinto levanta los hombros.

—Depende —dice.

—Depende. ;De qué depende?

—Qué sé yo, de las circunstancias —dice Jacinto.

—JHay circunstancias en que usted precisa hacer mas ceros que otras para
marearse?

—Asi es.

—¢:Cuantos mareos le han dado haciendo ceros? —dice el doctor, impaciente.

—FEn rigor, la primera vez llevaba media hora trabajando y calculo...

—~Concrete, por favor.

—La primera vez en el octavo cero, y la segunda, en el quinto.

—Veamos —musita el doctor, y le tiende una receta virgen y un boligrafo y afiade
—: Escriba ceros hasta que se canse.

Al iniciar la retahila de ceros, Jacinto sonrie tontamente pero, conforme progresa,
siente sobre la nuca la abrasadora mirada del doctor y le va naciendo en el vientre una
gélida angustia y la mano le tiembla y no ha rematado aun el sexto cero cuando el
doctor, al advertir el creciente temblor de su mano, pregunta:

—cYa?

—No, no —dice Jacinto—. Sucede lo que en el dentista, basta que esté usted
ahi...

—Contintie —conmina el doctor, quien sigue las evoluciones del boligrafo sobre
el papel con atencion concentrada. Al cabo de un rato, el doctor se endereza
resoplando—: Es chocante —dice—. Usted no escribe ceros sino oes, ;nunca habia
reparado en ello?

Jacinto alza la cabeza desorientado y este simple gesto (alzar la cabeza) parece
irritar al doctor:

—Si —agrega—. ¢Es que no me explico? Lo mire por donde lo mire, eso —
sefiala el doctor con el indice uno de los ceros del papel—, lo mire por donde lo mire,
no es un cero, es una O.

Jacinto parpadea como una liebre sorprendida en la cama y, a cada parpadeo, sus
candidos ojos azules aparecen mas desconcertados. Apunta con un hilo de voz:

—¢Y eso puede ser grave, doctor?

El doctor no responde, toma una ficha de encima de la mesa y dice a su vez:

—:Edad?

—Cuarenta y cuatro —dice Jacinto y, para hacerse grato al doctor, sonrie y afiade
en tono humoristico—: Capicua.

Pero el doctor machaca ahora implacablemente con el martillito de juguete:

—Casado?

—No.

—¢ Viudo?

—No.
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—¢Divorciado?

—No.

—¢Soltero, entonces?

—Si.

El doctor anota en la ficha nerviosamente:

—¢Vida sexual ordenada?

—¢Como?

—¢Vida sexual? —insiste el doctor.

Jacinto emite una risita contenida y se encoge de hombros:

—No gasto —confiesa.

—Ajaja —dice el doctor—, asi que no gasta, ;eh? —y ahonda en sus ojos (los de
Jacinto) y agrega—: ;Ha reparado usted en que su nombre concluye en una O?

—Es cierto, ni me habia dado cuenta —conviene Jacinto intrigado.

—Veamos —prosigue el doctor, y le alarga nuevamente la receta y el boligrafo—.
Escriba ahi su nombre.

Jacinto escribe Jacinto y levanta los ojos.

—Observe, observe —dice el doctor—. ¢En qué diferencia usted la O de Jacinto
de los ceros que ha trazado mas arriba?

Jacinto esboza una sonrisa amedrentada mientras compara y, luego, sin cesar de
mirar al papel ni de sonreir, dice:

—Sabe que tiene usted razon, doctor? Son exactamente iguales.

—Yo soy quien debe decir si son iguales o diferentes —voceé Dario Esteban—;
su obligacion es sumar, de lo demas no tiene por qué preocuparse.

Estaba visiblemente alterado, Dario Esteban, y sus gestos y movimientos, perdido
el autodominio, delataban su indignacion. Jacinto jamas le habia visto asi salvo
cuando el incidente de Genaro, meses antes de la degradacion, puesto que, de
ordinario, las reprimendas de Dario Esteban (y sus castigos) venian envueltas en
mesura y dignidad, y su disposicién (la de Dario Esteban) solia ser reflejo de la de
don Abdoén, que Amando Garcia comunicaba a media voz tan pronto don Abdén
franqueaba la puerta: «La Otis trae hoy los bigotes hacia arriba» (indicio de
tolerancia) o: «La Otis trae hoy los bigotes hacia abajo» (indicio de intransigencia), y
él (Dario Esteban), desde su minarete de palo campeche y con los prismaticos en los
0jos, estaba aun en mejores condiciones que Amando Garcia para sorprender la
posicion de los bigotes de don Abddn, pero ahora Dario Esteban, sin darse a razones,
vociferaba, sin darse a razones, pese a que a Jacinto le constaba que don Abdén habia
llegado con los bigotes hacia arriba y, tal vez por ello, tal vez porque lo estimé un
deber, Jacinto intent6 hacer ver a Dario Esteban la conveniencia de informar al
personal sobre las cifras que sumaban, ya que aunque él (Dario Esteban) asegurase
que todas las cifras eran iguales, resultaba evidente que habia cifras que iban en tinta
roja y otras en verde, luego no eran iguales, y que —afiadio Jacinto—, por si no lo
sabia, dias antes, en el Refectorio, estuvo a pique de producirse un motin por esta
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causa, cuando un compafiero (no importa quién) apunté que sumar sin saber qué
desanimaba al personal y fomentaba la difusién de bulos, ya que habia quien
afirmaba que eran délares y quien que francos suizos y quien que kilovatios-hora (lo
que sumaban) y no faltaba quien sugiriese que podia tratarse de drogas, negros o
sefioritas en camison (trata de blancas), puesto que existian quienes traficaban con
drogas, negros y sefioritas en camison, y que lo mas congruente —afiadio Jacinto—
para terminar con las habladurias seria informar al personal, puesto que nadie
disminuiria su rendimiento por identificar las cifras que sumaba y, por otro lado,
subsanando esta omision se evitaria que algunos padeciesen escrupulos de conciencia
pensando que sumaban algo feo y, a todo esto, Dario Esteban escuchaba hieratico
desde lo alto del minarete de palo campeche y Jacinto pensaba: «Se diria que me han
dado cuerda», y la cara de Dario Esteban, a lo largo de su discurso (del de Jacinto), se
puso primero amarilla, luego verde y, por ultimo, encarnada y, cuando parecia que
estaba a punto de estallar, abrio la portezuela del pulpito, se deslizo a caballo por el
pasamanos Y, al aterrizar sobre la alfombra de nudos, dijo:

—Sigame, Jacinto San José.

Ya en la Sala, la mejilla derecha de Dario Esteban empez6 a hervir (se le
formaban burbujas de carne que subian y bajaban como si el carrillo entrara en
ebullicién) y a trompicones pronuncio un discurso patético, de mimica histrionica, el
tono alternativo entre la iracundia mas desbridada y la abyeccion impetrante (y en
estos trances sus 0jos se anegaban de lagrimas), circunstancia que Dario Esteban
aprovechaba para esgrimir argumentos incontestables: a) Deuda perpetua hacia don
Abdon. b) Nadie debe recibir en el mundo otro dinero que el necesario para dos
comidas diarias, un partido de fatbol quincenal y el plazo de amortizacion periddica
del televisor. Dar menos, seria inhumano; dar mas, inducir al vicio y, por tanto,
inhumano igualmente, y c) En don Abdon, S.L., preguntar equivale a robar, supuesto
que don Abdon pagaba por sumar y no por preguntar.

La mencion de don Abdodn, la 16gica irrebatible del salario minimo-maximo (que
demostraba cumplidamente que don Abdon no era un hombre de presion), el hervor
de la mejilla de Dario Esteban, hacian titubear a Jacinto, pero tu, Jacinto, dale que te
pego, y no por terquedad, si lo sabré yo, sino porque nunca te ha gustado dejar las
cosas a medias, que lo que empiezas lo acabas, desde chiquitin, desde que eras asi, y
entonces fue cuando le soltaste lo de la confusion, y lo de los rumores, y lo de los
bulos, y él (Dario Esteban) venga de mirarte a lo alto de los ojos, como si te contara
las pestarias, pero te dejaba hablar, y cuando te desahogaste, ;recuerdas?, tiro de
bloc y boligrafo y «nombres, nombres», que quiénes eran los que decian que
sumaban kilovatios-hora y quiénes eran los que decian que sumaban dodlares y
quiénes eran los que decian que sumaban negros y quiénes eran los que decian que
sumaban sefioritas en camison, mecachis, que no sabia decir otra cosa, pero tu,
Jacinto, chitén, bueno eres, que otros defectos tendrds pero de confidente, nada,
punto en boca, que, cuando te arrancaste, bien crei que le daba la congestion (a

www.lectulandia.com - Pagina 31



Dario Esteban), Jacinto, se necesita valor, que yo creo que ni te diste cuenta de lo
que decias, «Todos tenemos debilidades, Dario Esteban; recuerde que usted mismo
antes de ascender a celador nos dijo un dia en el Refectorio: “Respirar por don
Abdon o no respirar, he ahi la opcion”»; madre de Dios, Jacinto, como pudo
ocurrirsete, que tienes unas cosas, si le pinchan en ese momento (a Dario Esteban)
apuesto doble contra sencillo que no le sale una gota de sangre, fijate, pero disimulo,
a ver qué remedio, por la cuenta que le tiene, menuda, venga de dar vueltas con la
punta del boligrafo, «<nombres, nombres», la cara azul, casi negra, jVirgen!, y dale,
«nombres, nombres», y ti tan tranquilo, Jacinto, como si no fuera contigo, igual que
un sentenciado que antes de morir aspirase a decir todo lo que piensa, «Yo pregunto,
Dario Esteban, pero si usted no puede responderme, tan amigos, por eso no hemos de
regafiar, faltaria mds, franqueza por franqueza, que otros defectos tendré pero a
celoso y trabajador pocos me ganaran», y él (Dario Esteban) nadando y guardando
la ropa, logico, deseando desviar la conversacion, a ver, si un color se le iba (el azul)
y otro se le venia (el rojo), y que si la memoria no le era infiel contabas con tres
Premios del Sumador, diciembre del 49, marzo del 62 y junio del 67, menuda
retentiva, Jacinto, las cosas como son, con el personal que somos, y si quieres mds
pide por esa boca, te doro la pildora, que de tu conducta no tenia queja, pero te
volvié la tortilla, a ver, aplicacion mdxima, caligrafia carolina sobresaliente, pero,
como quien no quiere la cosa, la prequntita sobre lo que sumabais era improcedente
y hasta con sus ribetes de subversiva, que te dejo de piedra, Jacinto, pegado, como
vulgarmente se dice, no digas que no, buena prisa te diste a recoger velas, que
parecias otro, como si se te hubiera acabado el gas, que disculpara (a ti), que si
preguntaste fue de buena fe (tii), que no pretendias sino mirar por la prosperidad de
la Casa, Dario Esteban, con el exclusivo objeto de estimularos, y €l (Dario Esteban)
venga de escribir de corrido y, al concluir, le recordé (a Jacinto), le recordé que por
menos habian degradado a Genaro Martin, correctivo que, como cabia esperar del
buen corazon de don Abdon, se trocaba en premio ya que despojar a un hombre de
prejuicios y responsabilidades equivalia a abrirle las puertas del paraiso.

Jacinto asentia (si, si, si) abrumado, decidido a volver su argumentacion y, sin
venir a qué, Dario Esteban le pregunt6 a bocajarro si conocia la teoria de la evolucién
de las especies del sefior Darwin, y Jacinto, que sumariamente, s6lo sumariamente, y
Dario Esteban, que observara que don Abdon no era evolucionista sino
revolucionista, esto es, pensaba que el mono provenia del hombre y el hombre del
mono, las dos cosas, esto es, que el hombre, tras progresar hasta la madurez tope,
regresaba al punto de partida, y que el momento de la regresion parecia llegado y, de
este modo, al degradar a Genaro Martin no hacia sino facilitarle el retorno a formas
humanas mas elementales, o sea, al origen, o sea, al estado de naturaleza, o sea, a la
obviedad instintiva, o sea, por decirlo en una palabra, al estado de felicidad.

Sobre las doce del mediodia coma al salir de la escuela coma los dos mellizos de
Genaro coma Pedro Juan y Juan Pedro coma llegaban galopando por la acera de
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losetas hexagonales coma doblaban como centellas abrir paréntesis aferrandose con
la mano derecha a los barrotes cerrar paréntesis la puerta de hierro y decian de pasada
buenos dias papa y coma galopando por los senderillos de ceniza entre los bojes y los
arriates coma confluian en la escalinata de marmol coma se asomaban a la
Conserjeria coma y decian con el aliento entrecortado al sefior Artemio coma el
Conserje coma el permiso para mi papa y coma en tanto coma Gen coma que les
habia olfateado coma abandonaba la caseta arrastrando la cadena coma sacudia
frenéticamente la cabeza de un lado a otro y se quedaba mirando para la Conserjeria
con sus ojos avellana momentaneamente vivaces coma huecas las orejas como trapos
almidonados coma cimbreando impacientemente el peludo trasero y coma al divisar a
los mellizos corriendo alocadamente hacia él coma flameando el papel del permiso
coma se excitaba todo y empezaba a dar tirones de la cadena hasta deshollarse el
cuello y entonces se encogia coma apocado coma aguardando a que sus hijos
cambiaran el clip de la pesada cadena por el clip de la flexible correita que su mujer
le regalara por Reyes para salir de paseo punto Gen se sentia feliz entonces con los
mellizos cabrioleando en torno suyo coma turnandose para llevar la correita y coma si
a él le daba por agacharse sobre las losetas hexagonales o arrimarse a un arbol o a una
farola y alzar la pierna izquierda coma ellos aguardaban a que desaguase y reian
alborozados y se decian dos puntos ¢ Te has fijado cuanto pis hace ahora papa?

Las manos y los pies de Gen habian criado unas callosidades protectoras al
tiempo que sus dedos se resumian coma y las ufias se curvaban robustecidas sobre
ellos coma afilandose en los extremos como garras punto Era la suya una
transformacion general y progresiva ya que coma aparte el tupido vello que le cubria
tronco y miembros abrir paréntesis un vello marrén y blanco coma pintojo coma
caprichosamente veteado coma tan espeso que impedia ver la carne cerrar paréntesis
coma el pecho se le abombaba en tanto las caderas magras y escurridas se recogian en
las graciles curvas de los muslos y coma por otra parte coma los brazos y las piernas
se estilizaban coma aunque no se debilitaran coma y en aquéllas los juegos de las
rotulas se invertian coma esto es coma se articulaban hacia atras en lugar de hacia
adelante punto Pero los mellizos no reparaban en fruslerias coma decian dos puntos
iCorre, papa! coma decian coma y Gen se lanzaba a un galope desenfrenado
arrastrando al muchacho que portaba la correa y el muchacho que portaba la correa
gritaba entrecortadamente coma con el viento en la cara coma voceaba dos puntos
iPara, papa, por favor, que me caigo! y coma al detenerse Gen coma resollaban los
tres coma Gen a un ritmo mas agitado abrir paréntesis dos o tres resuellos por cada
uno de sus hijos cerrar paréntesis entornando los ojos legafiosos y mostrando un
palmo de lengua sonrosada punto y aparte

Una vez en el cinturén de verdura de los arrabales coma los mellizos coma
extenuados coma se sentaban en un ribazo o se encaramaban a una arqueta y
charlaban coma pero Gen coma ajeno a sus conversaciones coma deambulaba
aburridamente entre ellos coma les ponia las manos enlodadas sobre el jersey o les
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lamia repetidamente la cara y ellos le apartaban riendo coma papa janda a echar!
coma le decian y Gen coma docilmente coma después de describir una docena de
circulos en torno suyo coma examinando el terreno coma se enroscaba a sus pies
punto y aparte

Abrir paréntesis Una tarde que los hijos de Gen le chillaban seglin corria a su
padre jpara, papa, por favor, que me caigo! y Gen no se detuvo coma Pedro Juan
hubo de soltar la correa y cuando Gen coma a sus voces coma regres6 coma Pedro
Juan le flagel6 asperamente con el extremo de aquélla y Gen aceptaba el castigo
sumisamente coma encuclillado coma mirandole desde el borde de los parpados coma
la esclerotica enrojecida coma sin rechistar punto Juan Pedro le reproché a su
hermano su conducta coma has pegado a papa, Pedro Juan, le dijo y Pedro Juan en
principio se compungié coma mas al instante coma reventd en una risotada y es
verdad, oye, le pego y no me regafia coma dijo y a partir de entonces cada vez que
Gen desobedecia coma sus hijos le azotaban con la correa y la actitud doliente y
resignada de Gen durante la flagelacién producia en ellos una incontenible hilaridad
cerrar paréntesis punto y aparte

Tan pronto alcanzaban el descampado coma los mellizos soltaban el clip para que
su padre se desfogase corriendo a cuatro patas sin ton ni son por los sembrados y los
pinares y coma desde lo alto del ribazo coma los muchachos seguian sus evoluciones
coma le veian ir y venir coma gazapear coma rascarse tenazmente el lomo con el pie
coma rastrear entre los surcos y si ocasionalmente coma guiandose por el olfato coma
Gen descubria un basurero o los restos de alguna merienda campestre coma se
detenia escarbando hasta hallar algo que le apeteciera y coma en esos casos coma se
azorraba y engullia lo que fuere vorazmente coma mirando de través y si los nifios en
tal trance le molestaban coma Gen les rutaba mostrandoles los colmillos y ellos reian
y comentaban dos puntos Vaya un hambre que tiene ahora papa, se come hasta los
huesos coma comentaban punto y aparte

Las mafianas soleadas de los domingos Jacinto les acompafiaba pero coma
incapaz de parear su marcha a la de Gen y los pequefios coma se rezagaba meditando
y coma a veces coma conectaba el transistor punto Al principio trato de platicar con
Gen seriamente pero nunca recibié otra respuesta que un aullido o un lengiietazo en
la cara y coma ante estos fracasos coma Jacinto decidié comprar el transistor ya que
le deprimia ver a Gen corriendo de la ceca a la meca durante horas por los sembrados
e imagino que el programa dominical matutino de la EAV 83 coma La Voz de Don
Abdon coma la emisora local coma le retendria supuesto que la zarzuela desde nifio
le habia entusiasmado punto Y en efecto coma la primera vez que Gen oy6 el Coro de
Segadoras de El rey que rabio coma se ovillo a sus pies y permanecié inmdvil junto
al aparato coma los parpados entornados coma hasta que el programa concluy6 coma
pero al domingo siguiente coma la musica apenas retuvo a Gen mas alla de un cuarto
de hora y coma a partir de entonces coma rara fue la ocasion en que Jacinto logré que
Gen permaneciese echado un minuto seguido coma ya que bastaba el paso de un
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rebafio coma una caballeria 0 una motocicleta por la cafiada para que se arrancase
furiosamente reclamando agua coma gua-gua-gua coma a grandes voces punto A
Jacinto le alarmaba el creciente desapego de Gen hacia manifestaciones que hasta
entonces le habian cautivado y su alarma aumenté la mafiana que descubri6 en el
extremo inferior de la espina dorsal de Gen coma sobre el ano coma una
protuberancia pilosa punto y aparte

Este fue el inicio de la profunda transformacién psiquica de Gen coma puesto que
al llegar la primavera comenzaron los éxtasis acompafiados de paralisis y arrebatos
extemporaneos punto Ya no eran solo los rebafios coma las motocicletas y las
caballerias coma sino los nifios y las aves de corral quienes ponian a Gen fuera de si
coma particularmente las gallinas le exaltaban de tal manera que coma pese a que
Jacinto le llamaba y le amenazaba coma Gen no obedecia mientras no viera a las
gallinas huyendo en alborotado revuelo por encima de las bardas de los corrales
punto Mas todo esto era nada comparado con los trances coma los enajenamientos y
los temblores convulsos coma provocados por motivos baladies coma que Gen
empez6 a sufrir en los primeros dias de mayo punto El primer ataque le sobrevino
cuando Gen correteaba alegremente por un patatal coma la nariz pegada al suelo
como era su costumbre y coma de pronto coma sin saber por qué ni por qué no coma
se detuvo coma quedo en suspenso coma rigido como un palo coma el trémulo
cuerpo levemente arqueado coma patitieso coma los ojos avellana clavados en una
planta coma la boca babeante entreabierta coma como si sonriese coma y Jacinto
coma al verle en tal estado coma corrio hacia €l y traté de volverle en si atusandole el
lomo y hablandole tiernamente coma Gen no hagas tonterias ;es que te sientes
indispuesto? coma pero Gen coma enajenado coma no oia sus palabras ni sentia sus
caricias punto y coma unicamente miraba y temblaba y asi permanecio varios
minutos hasta que de improviso salt6 coma las manos juntas coma coOmo
pretendiendo atrapar algo coma nerviosamente coma y de entre sus dedos coma junto
jestas tonto, Gen? no es mas que un pajaro coma repetia coma pero Gen corria
desalado a contrapelo de los surcos hasta que la codorniz se oculté tras un almendro
coma mas a partir de aqui coma las visiones de Gen menudearon y a cada una coma
su arrobo iba en aumento coma con la particularidad de que era suficiente una
musarafla coma una calandria o una comadreja para provocarlas coma y su extrafio
comportamiento se agudiz6 con la presencia de una perrita cocker que su duefio coma
el director de la Banca Don Abdon coma sacaba cada domingo a pasear por los
pinares punto La perra impresiono tanto a Gen que no se separaba de ella coma la
cercaba coma brincaba en su derredor coma se ensimismaba contemplandola coma
los ojos engolosinados coma huecas las orejas coma atento al menor movimiento
punto Y el director de la Banca Don Abdon decia dos puntos jOjo! mas vale que lo
sujeten; esta alta la perra coma pero Gen se aproximo a ella coma la olisque6 por
detras y la perra le olisque6 a él por detras y los nifios corearon con gran regocijo
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coma jse han hecho amigos, se han hecho amigos! coma gritaron coma y Jacinto
iGen, toma aqui! coma mas Gen y la perra continuaban olisqueandose mutuamente
hasta que el director de la Banca Don Abdoén propin6 un puntapié a la perra y la perra
emprendio una loca carrera por las huertas y Gen corria tras la perra y Jacinto corria
tras Gen y los mellizos corrian tras Jacinto y coma en éstas coma se asomod el
hortelano y chill6 dos puntos jEs que no ven que me estan escofiando el sembrado!
coma pero ya la perra se habia detenido en la linde y Gen junto a ella olfateandola y
Jacinto junto a Gen y los mellizos junto a Jacinto coma mientras el director de la
Banca Don Abdén silbaba bii-biii desde el otro lado de las coles y Jacinto coma
vistas las dificultades coma amarr6 a Gen y tiré de la correa con todas sus fuerzas y
Gen y la perrita se miraban todo el tiempo y ya en el almorron coma Gen se puso
bruto y no quiso beber coma ni siquiera hizo intencién por complacer a Jacinto coma
y Jacinto coma cautamente coma advirti6 a los mellizos coma de esto ni una palabra a
mama ;me habéis oido? coma luego amarré a Gen coma se quito la chaqueta y se
tumbd coma las manos en la nuca coma a la solisombra de los alamos coma
profundamente contrariado punto y aparte

Al sol hace excesivo calor y a la sombra, batida por una fina brisa serrana,
demasiado frio, y ante esta alternativa Jacinto coloca la tumbona a la solisombra del
olmo, junto al pozo, dos metros detras de la caseta del motorcito y del chamizo de los
aperos. Hay un silencio que los gorjeos de los gorriones, chiip-chissis, y los silbidos
de los mirlos, chincchincchinc, y el zureo de las tortolas en la pinada, currurrr, hacen
aun mas espeso. Y en los intervalos, cada vez que las aves enmudecen, llega a él (a
Jacinto) el murmullo de los rapidos del rio erosionando las piedras, chuap-chuac,
meciendo las salcinas de las riberas. Jacinto tiene el transistor a mano pero no hace
ademan de conectarlo. Esta cansado a pesar de haber dormido y el vago recuerdo de
la duermevela revive dentro de él, sin proponérselo, el canto nocturno del ruisefior
velando la eclosion de la pollada, piu-piu-pit-choqui-choqui. Alza los ojos buscando
el nido entre la fronda de los olmos pero uinicamente descubre, casi en la copa, el
elemental tejido de palitroques de un viejo nido de urraca. De pronto, en la base del
arbol, divisa (Jacinto) al agateador trepando en espiral por la corteza con sus patitas
de fideo y, apenas alcanza (el agateador), tiit-tiit, el nivel de las ramas mas bajas,
vuela y va a posarse sobre la caseta del motor, observa a un lado y otro dubitativo (el
agateador) y finalmente se introduce por el ensanche de una grieta entre dos tablas.
Jacinto sonrie tenuemente. El pajaro permanece unos segundos oculto tras los troncos
de la garita y, al cabo, reaparece para volar (en un vuelo irregular, de largos tumbos),
tii-teroi-titt, hacia los pimpollos de la ladera. «Esta anidando», se dice (Jacinto), y
tiende la mirada vertiente abajo, sobre brezos y aliagas, hasta topar con el molino
derruido, sobre cuyos escombros se solean una pareja de perdices, inmoviles como
piedras y, después, trepa (su mirada, la de Jacinto) por la vertiente opuesta, entre los
robles y los calveros de grama, por el feston gris rocoso, de concavidades negro-
amarillas, que sobrevuelan los buitres. Al alcanzar la cima, su mirada (la de Jacinto)
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regresa, se recoge hacia la cabecera del valle, mas al norte, acaricia la espesura del
robledal aun con hoja de invierno, toma el camino y llega a la cabafia: «Refugio de
Recuperacion n.° 13». Evidentemente el refugio es de construccion reciente. Alli
mismo, a sus pies, en torno al pozo, la costra de cemento, salpicada de esquirlas de
piedra y ladrillo, de astillas y pedazos de troncos recién aserrados, se resiste a la
maleza. Conforme su mirada se resume, topa Jacinto con la portilla de troncos de
pino, totalmente superflua puesto que el acceso a la cabafia es franco por los cuatro
costados. «La habran hecho pensando en el seto», se dice (Jacinto) en voz alta, y
antes de acabar de decirlo advierte que el seto existe ya y su estdbmago (el de Jacinto)
se contrae, y su corazon (el de Jacinto) se acelera, tac-tac-tac, como ante un prodigio,
y se pone en pie y entonces comprueba que el rectangulo verdeguea en torno al
refugio aunque apenas han transcurrido catorce horas desde que sembré el seto y
doce desde que lo regd. «No es posible», se dice, e inmediatamente se agacha y
verifica que aqui y alla la tierra roja se cuartea, y por las mintsculas grietas asoman
los tiernos tallos blanquiverdes, y su pasmo acrece al concentrar su atencion en uno
de ellos (de los tallos) y verle dar un estiron, breve pero perceptible, como puede
verse andar a saltos intermitentes, si se mira con insistencia, a las manillas de los
viejos relojes de torre. «Si lo estoy viendo crecer», se dice a si mismo (Jacinto)
asustado, casi a gritos, y la vaguada responde «Ecer» y Jacinto, como si la montafia
mostrase alguna reticencia, repite desafiante: «j;Si, crecer!!» y la vaguada repite mas
fuerte: «jEcer!», mas Jacinto enmudece, observando la ebullicién de la tierra (como
si un centenar de topos la removieran simultaneamente por dentro), las cricas que van
abriéndose en la banda planchada la vispera por el agua, los tallos blanquecinos que,
como pequeilos animalejos, asoman por ellas, los prietos capullos, verdes y asperos,
en los extremos, a punto de estallar.

La pierna derecha, semioculta entre las tres patas del tajuelo, se le duerme y
Jacinto la va estirando subrepticiamente, por tiempos, para no distraer a don Abdon, a
quien sin duda le complace que asienta cada vez que hace una pausa y asi, al
preguntarle si es timido, Jacinto agacha la cabeza como reconocimiento de su timidez
y, de paso, alivia la tirantez del pescuezo y libera a la primera vértebra cervical del
peso de su cabeza. Nunca recuerda Jacinto una ofuscaciéon semejante. Don Abdoén,
sentado sobre sus piernas flexionadas, los turgentes pechos al aire, enmarcado por las
columnas salomonicas del baldaquino de oro, se muestra a sus 0jos absortos como un
dios ante el cual no cabe sino la aquiescencia. Los nifios mofletudos y alados de la
ctipula, mudos testigos de la entrevista, parecen insuflar sabiduria a don Abdén, quien
formula la sentencia, «El seto es la defensa de los timidos», con una voz total que le
penetra a Jacinto por los oidos, por las narices, por los ojos, por la boca y por cada
uno de sus poros, con lo cual Jacinto, apabullado, torna a asentir y cuando don Abdén
reanuda su discurso, tras otra breve pausa, don Abdon es ya una presencia absoluta
cuya voz se desgrana desde la cupula, desde los anchos muros, rodeandole,
penetrandole, empapandole (a Jacinto) como niebla o una lluvia pertinaz: «En un ayer
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proximo su enfermedad hubiera significado una catastrofe, pero hoy la Casa prevé
estas contingencias ya que el hombre en el nuevo orden ha dejado de ser un
instrumento», asi dice don Abdon y Jacinto humilla la cabeza, los ojos imantados por
los negros pezones nutricios, aplastado por los mudos habitantes de la cipula, por las
legiones de escribas, copistas y escribanos que en los muros se afanan en
complicadas operaciones aritméticas. Desde abajo, desde el humilde tajuelo, don
Abdoén, encuclillado como un buda, los agresivos pechos desnudos, se le antoja a
Jacinto mas padre, mas madre, mas importante, mas dominante, mas transcendente
que en cualquiera otra circunstancia de su vida. Y al tomar don Abdo6n en sus manos
la blanca cartulina y decirle:

—Preservado por el seto podra usted reflexionar.

Jacinto sabe sin mas a qué se refiere. La fotocopia que Amando Garcia le
entregara dos meses atras reza textualmente asi:

Jacinto San José Nifo, nacido el 17 de octubre de 1924. Ingreso el 23 de
junio de 1942. Funcionario laborioso, sumiso y disciplinado. Premios del
Sumador cuarto trimestre de 1949, primer trimestre de 1962 y segundo
trimestre de 1967. Caligrafo de primera. Cristiano desconcertado. Aficiones:
libros de mar, parchis, plantas y pajaros. Resistente al ftitbol, la television y
los festejos patronales. Sentimental y con prejuicios humanitarios. Intercedio
por Genaro Martin en 1953. En mayo de 1966 ha mostrado una curiosidad
malsana por las razones ultimas de su tarea. Encubre a varios compafieros que
se formulan preguntas improcedentes. Desconfia de la palabra. En 1956 fundé
el movimiento «Por la Mudez a la Paz», de tibia acogida entre sus
compafieros. Confia aun en el hombre y en la buena conciencia. En
observacion.

Jacinto puede leer esto (o adivinarlo) sin mas que ver el envés de la ficha en
manos de don Abdén. Y cuando la voz absoluta de don Abdon puebla de ecos la
estancia, Jacinto se estremece, hecho en pocos segundos al gran silencio, se recoge
fervorosamente y, ante las manos tendidas con el bolséon de plastico prieto de
semillas, se pone en pie, va ascendiendo grada a grada, mientras la alta ctupula, el
abside, la hornacina y los anchos muros le repiten en cavernosos ecos encontrados:
«No se olvide del seto. Aqui tiene las semillas. Se trata de un hibrido americano que
prolifera en muy poco tiempo. Jamas la biologia habia alcanzado tales prodigios».
Jacinto toma el saco torpemente, abrumado por la proximidad de los blancos pechos
nutricios, de las refulgentes columnas del baldaquino, de los nifios trompeteros, del
vacio de la inmensa sala que zumba en sus oidos como un caracol marino, pero
recoge la bolsa y musita «Gracias, don Abdon», musita, va reculando lentamente y, al
topar con el tajuelo, lo tantea con el pie derecho para no tropezar y continua
reculando, la gran bolsa abrazada contra el esternon y haciendo reverencias, y don
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Abdon y sus pechos acogedores van distanciandose gradualmente, hasta que el
trasero de Jacinto topa con la puerta de caoba y, entonces, con el antebrazo izquierdo,
oprime el saco contra la barbilla y echa la otra mano atras, busca a tientas el
picaporte, abre y sale después de hacer una tltima y rendida inclinacion.

Al regresar del molino, Jacinto observa que varios capullos han florecido. «;Oh,
Dios! ;Dénde vamos a parar?», se dice (Jacinto). Deposita a la puerta la cesta con los
restos de la comida y se sienta en el suelo, junto a la portilla. Esta sobrecogido
(Jacinto). Las plantas mas precoces sobresalen ya cinco centimetros del suelo y unas
se yerguen y otras se alabean y otras reptan por las losetas del pavimento. Su atencién
esta tan requerida que no sabe adénde mirar. Las plantas son aun fragiles y, en la
mayor parte de ellas, los capullos permanecen cerrados o entreabiertos, pero en
algunas la eclosion es rotunda, el pétalo unico desmayado en dos harapos, cuatro
dedos de un lado y uno, mas ancho, del otro, como una mano vegetal. En las
florecillas apuntan timidamente, como en miniatura, los seis estambres de filamentos
sutilisimos y anteras notorias, revestidos de un untuoso polvillo amarillo. Jacinto se
inclina, mete la nariz entre los brotes, no se cansa de mirar. El amarillo encendido de
las anteras se difumina en los filamentos para desvanecerse en la corola que, a su vez,
enlaza con el tallo verde en una transicion cromatica imperceptible. Bajo la flor,
brotan las primeras hojas, mintsculas pero completas en su conformacion. Mirar
aquellas hojas le produce a Jacinto la misma perpleja emocion que mirar las ufiitas de
los dedos meniques de los nifios recién nacidos. Los limbos, de un verde vivo y
detonante, contrastan con el envés, mate y como empolvado. A Jacinto le recuerdan
las hojas de la encina, enterizas, consistentes, de una nervadura difusa. Esta
embelesado, poseido de un agitado temblor (Jacinto). Fija su atencién en un capullo
maduro, fino y alargado como un fésforo, y observa como su extremo se oxida en
unos segundos, adquiere un tono tabaco y, seguidamente, se entreabre (a Jacinto se le
antoja que tras un breve crujido, cric) y deja asomar las pequefias lombrices de los
estambres y simultdneamente los pétalos decaen, pierden la ereccidn, se fruncen y se
desmayan. La lozania de la flor nueva eclipsa la marchitez de los pétalos. «jDios mio,
Dios mio!», se dice Jacinto, quien al notar el frio de las lajas en el trasero se ha
incorporado. Tiende ahora la mirada por la banda lateral (que sigue la linea de la
portilla de troncos) y pausadamente recorre los cuatro costados del seto. En todos
ellos la tierra roja se resquebraja en torno a los tallos verticales y en las fisuras
apuntan nuevos brotes. Es una irrupcion general y uniforme de incontenible pujanza.
El asombro de Jacinto se trasluce en sus exclamaciones subitas, en la temblorosa
delicadeza con que acaricia los fragiles tallos, en la uncién con que examina los
filamentos de las flores amarillas. Al rematar el recorrido, da otras dos vueltas
alrededor de la cabafia antes de decidirse a tomar la azada y cavar una nueva banda
de medio metro junto a la ya sembrada. «He de conseguir un seto robusto», se dice.
«Don Abdén se quedara sorprendido; es aun mas prolifico de lo que él puede
imaginar», se dice, mientras su camisa se empapa de sudor y él (Jacinto) cava y cava
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ardientemente, sin tregua, por una vez sin notar el cuerpo, y cuando el sol se recuesta
en el monte, Jacinto ha removido y rastrillado todo. «Mafiana sembraré», se dice con
secreta complacencia antes de entrar en la cabafia. Repentinamente siente frio, cierra
la puerta y prende la chimenea, la lampara, la estufa y la cocina. Advierte un remoto
pregunta, contemplandose en el espejo del servicio (caballeros), no empieces con
tontunas, Jacinto, que aqui, por no tener, no tienes ni de quién echar mano y después
de todo no es para tanto, que, bien mirado, no has hecho otra cosa que alumbrar un
seto, y eso es lo tuyo, y si dofia Palmira y toda la gente creen que no hay motivo para
dar alli donde no te pueden corresponder, déjales que digan misa, y si llevan razon
con su pan se lo coman, ;a ti qué te va lo que digan dofia Palmira y toda la gente?,
tu tranquilo, Jacinto, que si ti con leer un libro de mar o regar una flor quedas a
gusto, a los demdas que les den tila, mira. Si, ya lo sé, de acuerdo, qué me vas a decir
a mi, con eso lo que haces es dfinar tu sensibilidad y la sensibilidad no es sino un
amplificador de la angustia, tanto si te decides por ser victima como por ser verdugo,
que en realidad no hay otra disyuntiva, o devoras o te devoran, no tiene vuelta de
hoja, de acuerdo, pero si a ti esto te satisface no hay por qué dar tres cuartos al
pregonero y si donia Palmira y toda la gente piensan lo contrario, pues muy bien, que
lo piensen, tu tranquilo, Jacinto. Y, por amor de Dios, no me mientes otra vez a
Genaro, Jacinto, caramba, que yo no sé qué te habra dado el dichoso Genaro ese
pero no se te cae de la boca, y todo lo que me puedas decir de el me lo sé de
memoria, todo, que si levanta cien veces al dia la pierna junto al alerce y le quitas el
alerce y le pones en su lugar el palo de una escoba, sequira levantando la pierna
junto al palo de la escoba cien veces al dia sin advertir la sustitucion, vaya novedad;
pero aunque asi sea, ;qué puedes hacerle tu, dime, Jacinto? Dejar de sentir, muy
bonito, menuda, y eso, ;con qué se come? ;Eh? ;Quieres darme la receta? ;Donde
hay que cortar para dejar de sentir? Es muy fdcil hablar, Jacinto, pero las cosas son
como son y no basta saber que el hombre que siente es el hazmerreir de los que no
sienten y, ademds, un motivo de confusion; no basta con saber todo eso del
hazmerreir y la confusiéon para dejar de sentir, Jacinto, desengdfiate, ni te vale
siquiera el recurso de las palabras; las palabras, ya ves, ;quieres mayor motivo de
confusion? Bien mirado el doctor tiene mds razén que un santo, que Si ti no
diferencias un cero de una O, que ni te habias dado cuenta, Jacinto, reconocelo, ;qué
de particular tiene que las palabras confundan y que cada uno dé a la misma
palabra significados distintos? Si la imaginacién del hombre es tan débil que no
acierta a inventar un garabato que diferencie claramente el cero de la O, Jacinto,
todo ha de ser confusion, convéncete, porque hay mucha gente interesada en armarla
(la confusion) porque de ella (de la confusion) sacan tajada los vivos, ;te das
cuenta?, y la tnica oportunidad de convivencia que se nos dio a los humanos, la
Torre de Babel, la desperdiciamos bien tontamente.
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Jacinto, siempre que piensa, se manosea la cabeza; trata de conformar las ideas
con las manos. Le cuesta mucho elaborarlas (las ideas) y mas ain ordenarlas (las
ideas) y mucho mas atn evacuarlas (las ideas) ya que con frecuencia se adhieren al
cerebro como tenias y afloran solamente anillos dejando dentro la cabeza. Quiza todo
ello sea fruto de la timidez, puesto que Jacinto es profunda, inmaculadamente timido
y si, pongamos por caso, al entrar en la iglesia toma agua bendita para persignarse, su
movimiento inicial (llevarse el pulgar a la frente) es correcto pero, inevitablemente,
lo resuelve en un garabato apresurado porque sospecha que el resto de los fieles lo
vigilan. Otro tanto le acontece con las genuflexiones ante el altar mayor: su rodilla
derecha jamas roza el suelo, y aunque siempre se lo propone (hincar en el suelo la
rodilla), se lo impide un deseo acuciante de abreviar. Nada digamos con los canticos
(en la iglesia), particularmente si hay alguna muchacha proxima, en cuyo caso Jacinto
abre la boca, frunce los labios o los dilata, de acuerdo con el volumen del coro, esto
es, brinda la imagen del que canta pero se cuida de no emitir sonido alguno. Su
timidez no le consiente permanecer con la boca cerrada cuando los demas la abren,
pero tampoco le permite unirse al coro.

Algo semejante le sucede si presta dinero o lo pide prestado, ya que en ambos
casos Jacinto lleva las de perder, puesto que si presta le acobarda pedir lo que le
deben, y si pide prestado le sofoca que se lo reclamen. En ambos casos, mientras la
deuda no se salde, Jacinto procura soslayar a la parte contraria (prestamista o
prestatario), pues si se topa con ella (la parte contraria) y es él (Jacinto) quien ha
prestado, le azora pensar que el otro esta pensando que €l (Jacinto) piensa en pedirle
lo que le adeuda, y si es el caso contrario, es decir, si le prestan (a Jacinto), su
aturdimiento proviene de pensar que el otro esté pensando que ya es hora de que €l
(Jacinto) se rasque el bolsillo. Esto le conduce, debido a su complejo nato de
incapacidad, a desconfiar de si mismo y, en principio, a aceptar como buenas, sin
proceso analitico previo, las proposiciones ajenas.

De aqui que la idea de Genaro le pareciera razonable, ya que, merced a un idioma
universal, los hombres del mundo entero podrian, al fin, cambiar impresiones,
perfeccionarse mutuamente y, a la postre, quiza, entenderse a despecho de los
prohombres. El Grupo esperantista se reunia todos los jueves a las ocho de la tarde en
la Academia Don Abdon y entre el «Karaj Kunuloj» con que Genaro abria las
sesiones y el «Gis morgau, amikoj» con que despedia a sus miembros, las asambleas
discurrian en un ambiente dialogante y armonioso, aunque Genaro se esforzase en
orientarlas hacia un clima realista: «Konsideru Ke tie ci Kunestas Kuindek personoj,
Kaj la mondo hayas pli ol du mil milionoj da logantoju». Esto y la lectura del
periédico cada mafiana fue despertando en Jacinto el escepticismo y, con el tiempo,
motivo su desercion. Jacinto observaba que cuanto mas hablaban los prohombres
entre si mas se alborotaba la humanidad, de lo que dedujo que el dia que mil
quinientos millones de hombres estuvieran en condiciones de dialogar con otros mil
quinientos millones, el mundo se convertiria en una olla de grillos. «Este no es el

www.lectulandia.com - Pagina 41



camino», se dijo Jacinto un dia, pero aun guard6 discrecién durante unas semanas
porque le dolia lastimar a su amigo. Una tarde, sin embargo, en que Genaro
lamentaba su escaso entusiasmo (el de Jacinto) por la causa, Jacinto respondid: «La
palabra no so6lo es voluble sino un instrumento de agresion», y entonces Genaro
Martin pretendi6 echar a barato la tesis de Jacinto y, como maximo exponente de
desdén, se llevd un dedo a la frente y gird la ufia simulando que apretaba un tornillo,
mas una semana mas tarde, en el Refectorio, en medio del estupor general, Genaro se
encar6 con Dario Esteban y le dijo: «Digo, Dario Esteban, que por qué en lugar de
tantos hospitales y refugios de recuperacion no nos suben el sueldo para que nos
alimentemos mejor y de esta forma enfermemos menos», le dijo, y la interpelacién
fue tan brusca que, de momento, Dario Esteban no respondid, se limit6 a mirar a
Genaro como si le midiera de pies a cabeza, y, al cabo, levanté la mano del anillo
apuntando vagamente y dijo: «Pasese inmediatamente por la Sala de Visitas, Genaro
Martin» y, una vez alli, en la Sala de Visitas, estallo Dario Esteban, «Me cisco en la
légica, Genaro Martin, si es que su pregunta pretende ser 16gica; el hombre reflexivo
antes que en comer debe pensar en una cama donde morir noblemente. No puedo
ocultarle, Genaro Martin, que su falta en el Refectorio hace unos minutos es de las
que el reglamento de esta Casa califica de gravisimas. Usted viene a poner en duda,
Genaro Martin, que don Abdon es el padre mas madre de todos los padres». Y, ante
sus palabras, Genaro Martin se atufé, en la Sala de Visitas, y eso si que no, Dario
Esteban, dijo, eso es un principio, no una afirmacién cuestionable, dijo, y los ojos de
Dario Esteban cortaban, echaban chiribitas, y su mejilla derecha (la de Dario
Esteban) empezo a borbotear como una marmita de agua hirviendo y, asi que cedio el
hervor, dijo, en la Sala de Visitas, «Digame entonces, Genaro Martin, ;quién es la
Casa?», y Genaro Martin, sin vacilar, «Don Abdoén, Dario Esteban», y Dario Esteban,
«.Y quién es el Reglamento de la Casa, Genaro Martin?», y Genaro Martin, sin
vacilar, «Don Abdoén, Dario Esteban», y Dario Esteban, en la Sala de Visitas,
«Entonces ;es usted capaz de poner en tela de juicio que el orden sea libertad?», y
Genaro Martin, a estas alturas, vacilo, carrasped, y «En modo alguno, Dario
Esteban», dijo al fin y, a medida que decrecia el hervor de la mejilla derecha de Dario
Esteban, sus argumentos (los de Dario Esteban) se impregnaban de cierta cordura y
«Con su mentalidad légica, Genaro Martin, usted debe comprender», decia, «que
discutir el Reglamento de la Casa, que es don Abdon, comporta un desorden, y todo
desorden, consecuentemente, una vez admitida aquella premisa, comporta un
atentado contra la libertad», asi dijo, de un tirén, Dario Esteban, y su pecho (el de
Dario Esteban) se infl6 al rematar sus palabras, mientras Genaro Martin respondia,
con voz coagulada, sacudiéndose un polvo invisible de la solapa de la americana, «Si
usted lo entiende asi, Dario Esteban, le pido excusas», pero ya era tarde y la cara de
luna llena de Dario Esteban se movié de un lado a otro y Dario Esteban adopt6 la voz
de baritono para sentenciar «El mal es irreparable, Genaro Martin, y a mi, como
celador, no me resta otro recurso que despedirle».
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Durante semanas Genaro Martin vagé por la ciudad como un apestado,
mendigando de puerta en puerta, pero las puertas, sin excepcion, se le cerraban y el
Grupo le expulsé de su seno y sus compafieros de oficina se cruzaban de acera para
evitar saludarlo y las gentes decian: «Es un revolucionario, pregunta cuando las
respuestas ya estan dadas», y otras gentes decian: «Si es otro (distinto de don Abdén),
le hubiera molido a palos y le hubiera expulsado a patadas de la ciudad», y otras
gentes decian: «Es una hiena; ha mordido la mano que le daba de comer». Tan solo
en aquellas semanas de prueba, Genaro Martin recibia las visitas de Jacinto, pese a
que Genaro Martin le advertia «Vete, Jacinto San José, pueden considerarte complice
y eso te costaria caro», pero Jacinto, no obstante, volvia por la casa una y otra vez,
siempre con algin comestible, y, tan pronto franqueaba la puerta, los pequefios le
arrebataban el paquete de las manos y se lo disputaban en el suelo como fieras,
arafiandose y mordiéndose, y Jacinto depositaba conmiserativamente su mano
azulada sobre el hombro cubierto de andrajos de Genaro Martin y trataba de
persuadirle, decia: «Ya ves para lo que sirven las palabras, Genaro Martin, para
embrollarte y hacerte decir lo que no has dicho, ;puedes imaginar lo que sucedera el
dia que cada ciudadano pueda interpelar a tres mil millones de conciudadanos? Oye
una cosa, Genaro Martin, el dia que los genaromartines dispongan de un idioma
inteligible para interpelar a los DARIOESTEBANES, los genaromartines sucumbiran
porque nada solivianta tanto a 1os DARIOESTEBANES como que los genaromartines les
interpelen».

Dias después, Jacinto San José firmé6 un Recurso de Intercesion ante don Abdon
y, transcurridos seis meses, el recurso fue estimado y la expulsion de genaromartin,
merced a una concesion de retrogracia, se convirtio en degradacion: genaromartin
perdia su puesto en el escalaféon burocratico e ingresaba en el sub-subalterno. Y las
buenas gentes decian: «jQué gran corazon, el de este hombre!», o bien: «Don Abdén
es el padre mas madre de todos los padres», o bien: «Si en lugar de don Abdén da
conmigo, otro gallo le cantara», asi decian las buenas gentes.

Y las buenas gentes aprovechaban la festividad de la ciudad, San Abd6n martir,
para agasajar y desagraviar a don Abdon a lo largo de una semana y, a lo largo de una
semana, la ciudad se encendia en fiestas y, durante ellas, todos aquellos que en el
curso del ano hubieran dado muestras de resistencia o reticencia, sufrian inocentes
vejaciones, candorosos escarmientos que oscilaban entre La Invitacion al
Ayuntamiento y El Rey de Bastos, pasando por El Blanco de la Feria. En realidad,
cada afio se inventaban nuevos correctivos, a cual mas eficaz e ingenioso, pero eran
aquellos tres los que provocaban especialmente el regocijo popular. El primero, La
Invitacion al Ayuntamiento, consistia en convidar al balcon principal de la Casa
Consistorial al resistente o reticente para que contemplara desde alli las tracas de
iniciacion o remate de fiestas y, una vez comenzados los fuegos artificiales, el alcalde
y los miembros de la Corporacion, preservados con trajes y manoplas y caretas de
amianto, bloqueaban al invitado contra la balaustrada para que encajara en el rostro la
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rociada de cohetes que la multitud disparaba, bien a mano, bien valiéndose de arcos y
cerbatanas, sobre él. Se trataba de un juego pueril, de mera pirotecnia, supuesto que
las quemaduras muy rara vez alcanzaban el tercer grado.

El Rey de Bastos constituia un pasatiempo que, por su contundencia y por los
equivocos que originaba, ofrecia mayor atractivo para el pueblo primario. Entre los
Gigantes y Cabezudos que recorrian las calles animados por la charanga municipal y
que simbdlicamente agredian al respetable con globos y vejigas hinchadas, se
ocultaba uno, El Rey de Bastos, cuyo garrote era auténtico y que se limitaba a
efectuar fintas y simulacros hasta topar con el reticente o resistente (quien asistia al
desfile desde el bordillo de la acera), en cuyo caso el Rey de Bastos descerrajaba el
golpe sobre su cabeza tras unos amagos amistosos, de forma tal que el agredido
encajaba el cachiporrazo con la sonrisa en los labios imaginando que se trataba de
una vejiga o un globo vy, del equivoco, nacia la hilaridad de chicos y grandes que se
apifiaban para ver desplomarse a la victima. Si cruento en ocasiones, el juego, al que
los flamencos denominaban La Trepanacion, se resolvia en el peor de los casos en el
Hospital Don Abdon con una docena de grapas.

Por ultimo, en El Blanco de la Feria, el busilis radicaba en que cualquier
ciudadano con buen pulso, fuese hombre o mujer, podia ser el ejecutor del
escarmiento y ganar, de paso, una caja de tofes. La técnica del pasatiempo era
rudimentaria. Tras los blancos de las barracas de tiro con las dianas horadadas se
colocaba el ojo derecho del resistente o reticente debidamente sujeto por sus
convecinos, de tal manera que la presunta victima pudiera contemplar como los
aspirantes al premio apuntaban sobre su pupila. Hacer blanco no era facil ya que para
este menester se utilizaban viejas y herrumbrosas carabinas de aire comprimido, de
presion muy discutible, pero la nerviosidad del encartado constituia ya de por si un
espectaculo de comicidad arrolladora y, por otra parte, no cabia descartar el acierto
(Ia mayor parte de las veces por casualidad) del tirador, en cuyo caso al alarido del
reticente o resistente, acompafiado de ordinario por un desmayo aparatoso, seguia el
grito publicitario del duefio de la barraca: «jPremio para el sefior!», o «jPremio para
la sefiorita!», y, ante esto, el gentio se arremolinaba en torno y comentaba regocijado:
«jCofio, vaya un ojo que le han puesto!», o bien «Ese ya no vuelve a mirar derecho».
En las barracas donde se ejercitaba esta modalidad de tiro, las condiciones eran las
mismas: una caja de tofes de la mejor calidad al que acertara en la pupila y un estuche
amarillo con cuatro tabletas de chiclé al que alojara el perdigon en la esclerotica. Por
razones obvias, los tuertos del ojo derecho, los quemados en el rostro y los que
tuvieran una cicatriz en la frente no estaban bien mirados en la ciudad.

Pero la apoteosis festiva tenia lugar el dltimo dia de feria, la festividad del martir.
Al caer la tarde, don Abdén, ataviado con una tinica blanca que dejaba un pecho al
descubierto y que, fruncida en mil pliegues, caia hasta los pies (calzados con
sandalias de oro), se embarcaba, después de incensado, ungido y coronado de laurel,
en la Barca del Destino. Previamente la Electra Don Abddn habia dejado la ciudad en
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tinieblas y el lago del bosque reverberaba las mil luces de las antorchas y las bengalas
y los farolillos multicolores. A la luz cambiante de las llamas, arropado por el pueblo
que se apretujaba silencioso en las orillas, don Abdon daba las tres vueltas simbolicas
a la isleta en compafiia de un perro y un gato encerrados en una cesta, y tan pronto se
cerraba el circulo de la tercera estela, el pueblo estallaba en vitores y ovaciones al
tiempo que la barca atracaba en el desembarcadero y seis ancianitas de las Hermanas
de Don Abdon, ataviadas de negro y tocadas con pafiolones también negros, se
aproximaban a la barca y Susanita Rey Exposito, jefa de la comunidad, con sus ciento
veintitrés afios a cuestas, se dirigia a las gradas del muelle y, tras una ceremoniosa
reverencia, decia:

—Descienda de su carruaje
y reciba nuestro homenaje

y don Abdon, desprendiéndose de los ramos de rosas y claveles que cubrian la
embarcacion, se apeaba de su trono flotante entre las aclamaciones de la multitud y se
sentaba, empingorotado y afable, sobre las manos entrelazadas de las seis ancianitas
del asilo, quienes, al recibir sobre si la dulce carga, estimuladas por los aplausos
atronadores del gentio, corrian y corrian como cucarachitas negras por los caminos
del parque, con don Abdon en volandas, entre un fantastico juego de luces
contrapuestas, cantando a voz en cuello:

—iA la silla la reina,
que nunca se peina,
Si se peinara

piojos no criara!

Bajo el resplandor deformante de las bengalas y las antorchas, las ancianas
corrian encorvaditas y ligeras y don Abdodn reia y reia, se bamboleaba, y su ttnica
blanca se escurria dejando al aire sus sélidas y maternales mamas y, con objeto de
mantener su prestancia, de exhibir una digna actitud, se aferraba crispadamente a los
huesudos hombros de las centenarias, quienes, al terminar la cancion, se detenian en
el centro de la Fuente de Don Abdon y, sacando fuerzas de flaqueza, se agachaban vy,
sacando fuerzas de flaqueza, voceaban:

—Una, dos y tres
iAupa, lela!

Y, simultaneamente, tensaban sus bracitos entecos y lanzaban al aire a don Abdén
para volver a recogerlo, al caer, sobre sus manos trémulas entrelazadas, y don Abdon
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se atragantaba de la risa que le daba, y sus carcajadas se contagiaban a la multitud
sublimada por el espectaculo, y las carcajadas de la multitud sublimada por el
espectaculo se le contagiaban a don Abdon, que hacia gorgoritos como los nifios de
pecho cuando rien y decia, siempre decia, «Otra vez, otra vez; me gusta mas que el
aflo pasado», y las ancianitas, cada vez mas fatigadas, tornaban a mantearlo,
catapultandolo hasta las primeras hojas de los castafios de la Plaza, y el gentio
enardecido exigia «jMas alto, mdas alto!», y las ancianitas, sacando fuerzas de
flaqueza, le impulsaban atin mas alto y los espectadores avisados se miraban entre si
y comentaban «Estan dopadas, de otra manera no se explica», comentaban, y asi
hasta que las centenarias caian exhaustas sobre la arena de la Plaza y el publico
ovacionaba la proeza y decia «jBravo!», y don Abdon, tan pronto advertia que las
ancianitas eran incapaces de enderezarse, se ponia en pie a regafiadientes, se sujetaba
la tinica en el hombro izquierdo, pedia el portamonedas y les daba una moneda
reluciente a cada una: «Para pipas», decia paternalmente, y las ancianitas agradecian
la dadiva con tenues voces entrecortadas, «Dios le bendiga», «Salud para que se
repita otro afio», le decian, y conforme don Abdén se acomodaba en la carroza y la
multitud iba despejando, la Electra Don Abddn daba la luz y ellas, las ancianitas, se
congregaban bajo una farola, miraban y remiraban las monedas de cerca, las mordian
por turno con su par de dientes careados, y la Rosa San José Exposito decia: «Voy a
encargar a la Hermana Emérita el método Sanson para poder tirarle mas alto al afio
que viene; €l todo lo merece». Y la Susanita Rey Exposito se remangaba lentamente
el negro vestido, doblaba su escualido bracito y decia pavoneandose: «Mirad qué
bola», y la Encarna Expésito Don Abdén se asombraba: «jJoer, vaya una bola que ha
echado la Susanita!».

El biceps derecho le duele terriblemente al despertar; siente el brazo
descuajeringado, como con un muelle roto, y si lo estira, a duras penas puede volver a
flexionarlo. Nota como si, de la noche a la mafana, entre las articulaciones se le
hubiera criado moho. Pero no es el dolor lo que le despierta (cree) sino la algarabia,
piu-piu-trui-trui-chec-chec, de gorgeos, trinos y graznidos que penetran a través de
los cristales de las ventanas, Jacinto da media vuelta y se tiende del lado derecho,
luego del izquierdo y, al cabo, de nuevo sobre el derecho. Es lo mismo. No puede
reconciliar el suefio y, en vista de ello, se tira de la cama, se embute en la bata, se
calza las zapatillas y sale al campo.

El primer sol funde la escarcha de la ladera y paulatinamente, tras el despertar de
los pajaros, va renaciendo el silencio. Toma la goma e instintivamente la enrosca en
el grifo de la pila y, al enfocar la boca hacia el seto, advierte los progresos de éste. Ya
no es una banda timidamente apuntada sino un volumen vegetal donde la consistencia
blanquiverde de la vispera ha sido sustituida por la entereza de la planta adulta y la
floracion consiguiente. El seto ha crecido un palmo al menos y las hojas (unas hojas
aceradas, rigidas, de dientes incisivos) cortejan a las flores amarillas, de débiles
estambres, en plena eclosion. «Esto es algo inimaginable», se dice Jacinto, mas la
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irrupcion repentina del agateador en su campo visual, le distrae y, al verlo (al
agateador) posarse sobre las tablas de la caseta, tiit-tiit, sonrie (Jacinto) y le dice:
«Temi que te hubieses marchado», le dice, pero el agateador le observa curiosamente
y, sin mostrar la menor difidencia, se desliza, tiit-tiit, tabla abajo y se escabulle por el
ensanche de la ranura. Jacinto riega la banda del seto y la banda aneja (la que ha
sembrado la vispera) todavia sin rastro vegetal pero ya cuarteada. Riega
meticulosamente (con la misma concentraciébn con que escribia en la oficina)
repartiendo el agua con equidad, volviendo sobre lo ya regado una vez que la tierra
embebe los pequefios charcos que se forman. La temperatura es baja, fria, pero el sol,
en un cielo sin nubes, deja ya sentir su fuerza primaveral. Jacinto interpone su dedo
indice en el pitorro y promueve un abanico de agua que cae pulverizada, sin dafarlas,
sobre las plantas. A veces, debido a la disposicion del agua y a la inflexion de los
rayos del sol, en el centro del surtidor reverbera un rutilante arco iris. Jacinto sonrie
mansamente y se olvida de su debilidad. Después de dar vuelta a la casa, se dirige a la
portilla de troncos y la abre y la cierra una docena de veces. En apenas cuarenta y
ocho horas, la portilla ha adquirido un sentido: el seto delimita ya una superficie,
acota un campo cerrado. Se sienta (Jacinto) en el tronco superior de la portilla y se
mece suavemente en un movimiento de vaivén. Mira largo, sin objeto, y de pronto
vislumbra una liebre gazapeando por la ladera opuesta; avanza sin temor (la liebre) y,
a trechos, se acula en los calveros, las orejas pinas, como acechando. Jacinto vuelve a
sonreir, pero, subitamente, siente frio y punzadas en el biceps derecho. Se incorpora
y, antes de entrar en la cabafia, observa el seto en una mirada de conjunto y dice en
voz alta: «En una semana estara hecho. Nunca vi una cosa igual». Al meterse en la
cama tirita (Jacinto). Se enfunda en un jersey, tiende la bata sobre las mantas, se
acurruca y ajusta el embozo por la espalda. Empieza a reaccionar. Alli, en la cama, se
siente mejor, quieto y sin hablar. Desde que dijo adios a Dario Esteban no ha echado
en falta la compafiia, ni siquiera ha llegado a conectar el transistor. «Para mi, las
palabras estan de mas», se dice (Jacinto). De entrada, al sugerirle Genaro lo del
Grupo, Jacinto pens6 que, en efecto, el mundo necesitaba palabras universales y sin
desgastar y, por tanto, el esperanto podia ser un remedio y se enrolo en €l ilusionado,
pero al poco tiempo renego por entender que si se habla, se discute; si se discute, se
odia; y si se odia, se mata. Entonces fue cuando se dijo (Jacinto): «Menos palabras y
mas nuevas». Genaro le vio en trance (frecuentemente le sorprendia sentado en una
silla, manoseandose la cabeza, o meditando solitario en las cumbres de los cerros
rayanos a la ciudad) y unas semanas después Jacinto enuncié por vez primera el
objetivo de su movimiento por la mudez a la paz. Era algo incipiente todavia, sin
conformar, pero con una apariencia sugestiva y una innegable fuerza interior. Decia
Jacinto: «Desaprovechamos la Torre de Babel pero, aunque tarde, atin es tiempo». En
rigor, eran muy pocos los que le escuchaban (a Jacinto) y la mayor parte de esa
minoria se mofaban de él; el mismo Dario Esteban, que le oy6 una mafiana en el
Refectorio, le dijo: «No diga majaderias, Jacinto San José; mejor es que hable del
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3-3-4. ;Cree usted que el 3-3-4 es una tactica ofensiva adecuada o, por el contrario,
una discreta estrategia defensiva?» y Jacinto fruncié la nariz en un conato de sonrisa
y dijo: «Lo siento, no gasto», a lo que Dario Esteban replico, ladeando el pestorejo
como una gallina alertada, «;Esta usted poniendo en duda, Jacinto San José, que
hablar de deportes sea aiin mas saludable que practicarlos?».

A partir de esta observacion reticente Jacinto se propuso hablar con las palabras
justas. Las conversaciones en el Refectorio y a la entrada y salida de la oficina, se le
antojaban una dilapidacion sin sentido, y unicamente si platicaba con el espejo se
toleraba algunas licencias puesto que él (Jacinto), a lo sumo, podria destruir su
imagen (el espejo), pero tal agresion no era grave en si ni acarrearia consecuencias
funestas para nadie. Persuadido de la congruencia de su idea se dedic6 durante unos
dias a buscar discipulos. El primer epigono fue César Fuentes (Cesarea por mal
nombre), quien, apenas Jacinto abri6 la boca, formul6 su intransigencia radical: era
preciso cortar la lengua a todos los seres racionales (César Fuentes decia, con su
vocecita aflautada, castrarles la boca) para sofocar en embrion las agresiones
verbales. Jacinto trato de hablarle al corazon y le dijo «Ten cuidado, César Fuentes,
un ideario nacido del resentimiento dificilmente puede prosperar y si prosperase no
generaria sino resentimiento; si intentar comprendernos es una utopia, solamente cabe
una posibilidad de comprension: no intentarlo».

Aparte César Fuentes, dos hombres atrajeron a Jacinto desde el primer momento
por razones obvias: Baudelio Villamayor, el jardinero, por su laconismo, y el
escribano de primera Eutilio Crespo, por su instinto de ocultacion. Baudelio
Villamayor, desde su ingreso en la Casa, se hacia entender con medias frases o
medias palabras, de tal manera que cuando decia «dias» se sobreentendia que queria
decir «buenos dias» y si decia «buenas» se sobreentendia que queria decir «buenas
tardes», y, en lo atafiedero a Eutilio Crespo, Jacinto advirtié que era tan celoso de su
personalidad de escribano que ordinariamente ocultaba su tarea tras un paipai para
evitar ser plagiado. Tanto Baudelio Villamayor como Eutilio Crespo aceptaron las
directrices del movimiento POR LA MUDEZ A LA PAZ Y, salvo ellos, las palabras de
Jacinto cayeron en el vacio. Ello no impidi6 que Jacinto progresara en la maduracion
de su ideario, buscando los puntales de su doctrina, y una tarde que formul6 su lema
«Ni retorica ni dialéctica; frase corta, palabra corta, pensamiento largo», Baudelio
Villamayor le objet6 que la frase y la palabra cortas si estaban en su mano pero que
cOmo cofios se las iba a arreglar él para conseguir un pensamiento largo. La objecion
depar6 a Jacinto nuevos motivos de reflexion y finalmente resumié su pensamiento
en estas conclusiones:

a) No es racional que al hombre se le vaya toda la fuerza por la boca. b)
La palabra, hasta el dia, apenas ha servido sino como instrumento de agresion
o exponente de necedad. c¢) Con las palabras se construyen paraisos
inaccesibles para las piernas, y d) y ultima, cuantas menos palabras
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pronunciemos y mas breves sean éstas, menos y mas breves seran la
agresividad y la estupidez flotante del mundo.

Lo del pensamiento largo quedaba, pues, de momento relegado. Asi, sin que
Jacinto se lo propusiera de un modo inmediato, nacié el contracto. Las palabras
apocopadas, especialmente las esdrijulas, ganaban en eufonia y, en el contexto de la
frase, resultaban perfectamente inteligibles; ahorraban tiempo no sélo al que hablaba
y escribia sino al que escuchaba o leia; al replantear el diccionario, las palabras
renovadas recuperaban la fuerza y la pureza iniciales que el uso y el abuso (la
erosion, decia Jacinto) les habian hecho perder; se eludia el riesgo del automatismo
verbal, causa directa de la estupidez flotante, y, por ultimo, se enervaban las
probabilidades de discordia puesto que si el que mucho habla, mucho yerra, el que
poco habla, yerra poco. César Fuentes, Baudelio Villamayor y Eutilio Crespo
sonreian al dar la palmada aquiescente (la ovacion tradicional se reducia en contracto
a una sola palmada, ya que asi se expresaba igualmente asentimiento y complacencia,
sin perder tiempo ni quemar energias inutilmente). Jacinto realizo la primera
demostracion con su eslogan ya famoso «Ni retorica ni dialéctica; todo intento de
comprension por la palabra es una utopia», que, en contracto, quedaba reducido a
esto: «Ni retora ni diala; todo into de compra por la pala es una uta». César Fuentes,
Baudelio Villamayor y Eutilio Crespo dieron otra palmada y César Fuentes dijo
«jformido!» y Eutilio Crespo dijo «jestupo!» y Baudo Villamo, el jardo, miraba a un
lado y a otro consciente de que participaba en la iniciacion de algo importante pero
sin asumir integramente su trascendencia. (Andando el tiempo, Jacinto reconoceria la
influencia que en la génesis del contracto tuvo su innata aversién a las palabras
esdrujulas. Su timidez le impedia pronunciar una palabra esdrdjula sin que un
incipiente balbuceo, rayano en la tartamudez, delatara su azoramiento. Transformadas
en graves merced al contracto, las palabras esdrijulas resultaban digestivas sin ser
abrumadoras).

Horas y horas dedicé Jacinto a perfeccionar y pulir el nuevo idioma. A menudo se
decia con secreta complacencia: «El contracto soy yo», y tal frase, al tiempo que
aplacaba su diminuta vanidad, le imbuia un sentido de inquietud responsable. Tenia
fe en su aceptacion universal; menos palabras y mas cortas podria constituir el
elemento ordenador que la Humanidad requeria y, persuadido de ello, Jacinto
convoco la vispera de San José (quiza un poco precipitadamente) el Primo Congro de
Contro.

La reunion se celebrd en el invernadero de Baudelio Villamayor entre macetas,
palas y rastrillos, en torno a un brasero de picon de encina y unos vasos de vino tinto.
El discurso de Jacinto, modelo de economia verbal, fue recogido integro por Eutilio
Crespo en el Libro de Actas, donde, después de la reunion inicial, no volveria a
consignarse ni una sola palabra. Decia asi:
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Texto into del disco constituto del Movo Por la Mudez a la Paz prono por D. Jazo
San José Nifio

Queros amos: dos palas para daros la bienvena y deciros que estamos en el buen
camo. La Humana tiene neza de economizar sonos. Es un pelo hablar mas de lo que
se piensa. Por otro lado, el exzo de palas comporta confusa. Es un erro pensar que un
idia universo facilitaria la conviva. La retora, la grandilocua perturban el entendo
humo. Seamos latos y procuremos que un humo hable 1o menos poso con otro humo
puesto que si un humo habla poco con otro humo, la discrepa es imposa y por tanto
abocaremos a una eta pacifa defina. Daos cuenta de la trascenda de este momo histo.
Nada mas. Nombremos ahora un Preso, un Vicepreso, un Secro, un Vicesecro y un
Teso para que rijan nuestra asocia.

Sono6 una palmada seca y unanime como un taponazo, mas a la hora de nombrar
junta directiva fue necesario dejar vacante el cargo de Vicesecro por falta de ntimero.
Tras su eleccion de Preso, Jacinto hubo de multiplicarse para atender consultas, eludir
roces y solventar situaciones dificiles, pero, pese a su celo, el conflicto se present6 en
el apartado Ruegos y Pregas. «Los finales en ci6n y zon, contractan en za por simple
eufa —decia Jacinto—. Ejo, precaucion hace precauza y corazon, coraza». «Los
tiempos verbos, salvo el parto paso, no contractan. Ejo, dormo por dormido, entero
por enterado». «L.os bisilos, de ordino, no contractan. Excepcias: nombres propios y
los acabos en consona. Ejo, Ceso Fuenta y erro por error». Eutilio Crespo, con su
desconfianza proverbial, interrumpia a Jacinto a cada rato, le exigia explicaciones
como si tratara (Jacinto) de defraudarlos y, a ultima hora, empez6 a acusarle de
absorbente, de tan malos modos que insensiblemente el dialogo amistoso degenero en
una agria polémica. Primero dijo Eutilio Crespo: «Si los tiempos verbos no contran a
excepza del parto paso, nos quedos a mita del camo, Jazo». Segundo, Jacinto replico:
«Ten en cuenta, Euto, que se trata de hacer un idia difo pero comprensa». Tercero,
viendo el cariz que tomaban los acontecimientos y con objeto de evitar una crisis de
autoridad, tercio César Fuentes: «Un momo, voy a leeros la prima traduza al contro
de un sono de Anto Macho», mas Eutilio Crespo (cuarto) tomé la intervencion de
César Fuentes como una provocacion y se encolerizd y grito: «jDeja de pamplas
ahora! El probla es mas serio que todo eso», y, como Jacinto, pese a intentar
apaciguarlos, gesticulando con sus manos azules, no diera su brazo a torcer (quinto),
Eutilio Crespo perdio la cabeza (sexto) y le voced: «jEres un dicto y un gilipas!», le
dijo, y aunque Jacinto apeldé débilmente a su condicion de Preso de la asociacion
recién constituida, Eutilio Crespo, fuera de si (séptimo), arrastré la banqueta hacia
atras, se puso en pie y cerré a voces toda posibilidad de acuerdo: «jPues el Preso me
toca a mi los cojos!», chillo, y se armo una trapatiesta y, mientras Jacinto decia «Un
momo, por favor», César Fuentes se obstinaba en leer el sono de Anto Macho y
Baudelio Villamayor, el jardinero, prendia a Eutilio Crespo por las solapas y le
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zamarreaba y le llamaba «cabra» y «cantamafias» y Eutilio Crespo, después de
desasirse (octavo y ultimo), agarro el picaporte y le dijo: «Vete a freir pufias, fardo de
mierda», le dijo, y salié dando un portazo.

Se abri6é un silencio que Jacinto quebré diciendo doloridamente: «Ha sido un
fraco, lo siento. Los homos no tenemos remo». Y Baudelio Villamayor, con los ojos
bajos, les oseaba hacia la puerta, venga, ahuecar, no vaya a venir el Jefe; y salieron, y,
seguin caminaban a la luz de las estrellas por los senderillos de ceniza, César Fuentes
tomo por el brazo a Jacinto San José y le dijo contristado: «Ese jodo de Euto siempre
quiere tener raza y lo peor es que no sabe hacer una O con un cano».

El doctor saca del cajon de su escritorio una pelotita de celuloide y un huevo del
mismo material, los dos blancos, pestafiea y alza uno en cada mano:

—Un momento —dice—. Coja usted sin demora el huevo.

Al instante Jacinto alarga la mano y coge el huevo.

—Ahora —anade el doctor— tome el otro huevo.

Jacinto torna a sonreir mansamente, como sintiéndose complice de una broma vy,
mansamente, dice:

—Lo siento, doctor, no hay mas huevos. Lo que queda no es un huevo, es una
pelota.

El doctor no le da tregua:

—Digame, y su cabeza, ses un huevo o una pelota?

Jacinto carraspea.

—No es un huevo ni una pelota —responde con firmeza—, es una cabeza, pero
puestos a buscar parecidos, su forma tira mas a la del huevo que a la de la pelota.

El doctor frunce la frente y su mirada penetrante se ensombrece. Levanta ahora la
esferita blanca por encima de su hombro e inquiere:

—Y si yo le dijese que esto es un cero, ;qué responderia usted?

Jacinto bizquea sensiblemente del ojo izquierdo y para infundirse serenidad
introduce una mano entre dos botones de la camisa y se agarra a la medallita de oro.
Dice:

—Le diria que no es un cero, que es una pelota.

—Es curioso. Y en qué los diferencia?

—Bueno —dice Jacinto—, para entendernos le diré que el cero es algo que no se
puede coger; no existe, es pintado.

Los ojos y la frente del doctor se ensombrecen cada vez mas. Ahora murmura
insistentemente por lo bajo: «Caramba, caramba, caramba», y escribe sin pausa en el
anverso de la ficha pero, de pronto, se interrumpe y le dice (a Jacinto) sin mirarle:

—Confio en que esto suyo no pase de ser una vulgar neurosis del sumador.
Mafiana pasaré a Oficina diagnéstico y tratamiento.

Jacinto espera pacientemente en su lugar, en posicion de descanso, y asi que el
doctor abre la puerta y le dice «Pase», pasa, mas de inmediato, ya en el dintel, la
mano del doctor le atenaza el brazo y Jacinto vuelve la cabeza y divisa el huevo
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blanco entre los dedos morenos del doctor y oye su voz:

—Disculpe; esto que tengo en la mano ¢es un cero o una O?

Jacinto deja escapar una risita cazurra, de campesino:

—Ni una cosa, ni otra —dice—. Es un huevo.

Sin nada que aparentemente lo justifique, el doctor empieza a dispararle
preguntas a quemarropa, sin darle tiempo (a Jacinto) a reponerse de la anterior
(pregunta). Sefiala (el doctor) con el boligrafo el cero del 10 de abril del calendario
que pende de una alcayata en el pasillo:

—:Y esto? —anade (el doctor)—. ¢Es una bola o un huevo?

—Un cero —responde Jacinto.

—:Y aqui? ;Le importaria decirme qué dice aqui? —sefala la O de la palabra
calendario. Jacinto titubea un instante:

—Dice O —dice al fin.

—¢No es un cero? jFijese bien! Esto es decisivo.

—No, doctor; es una O, estoy seguro.

—¢:Y por qué regla de tres esta tan seguro de que es una O y no un cero?

Jacinto ya no rie; se nota empapado en sudor y advierte ante los ojos como una
pelicula que deforma los objetos.

—:Eh? jResponda!

—De otra manera —dice Jacinto sumisamente— diria «Calendari». Un cero ahi
no tendria sentido, doctor, compréndalo.

—No, ¢verdad?, pero advierta una cosa, ésta no es una cuestion de sentido sino de
tipografia. Tome usted eso que llama una O y coloquelo aqui detras (sefiala el cero
del 10 de abril): ¢qué ocurriria entonces?

Jacinto ladea la cabeza aturdido:

—Ocurriria —dice tartamudeando con un hilo de voz— que seria 100 en lugar de
10.

—Pero ;no quedamos en que esto era una O?

—A ver si me explico, doctor; es una O entre letras; entre nimeros seria un cero.

—iQué disparate! ¢Insinia usted que en su grafia ni el cero ni la O ofrecen
caracteres que les individualicen? ;Le importa decirme qué dice aqui? (continta
sefialando el 10 de abril):

—Diez —dice Jacinto.

—Concéntrese, por favor; no responda a tontas y a locas. ¢Esta usted seguro de
que no dice LO?

—Segurisimo, doctor.

—Esta bueno eso. ¢Y por qué regla de tres?

—FEso son nimeros, doctor. Seria absurdo que dijera ocho, nueve, LO, once...
¢no lo comprende? Disctilpeme, pero no sé explicarme de otra manera.

Antes de que Jacinto concluya de hablar, el doctor coloca el boligrafo vertical
junto a la pelotita de celuloide.
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—¢Y aqui? ;Qué dice aqui? ¢Diez o LO?

Jacinto se pasa el dorso de la mano por la frente inundada de sudor. Trata de
sobreponerse para responder:

—Ahi no dice nada, doctor. Es un boligrafo junto a una pelota.

—:Una  pelota, dice? ;Seguro? ;No sera, por casualidad, un huevo?
iConcéntrese!

Al abrir los ojos, lo primero que divisa (Jacinto) entre la niebla son los ojos
escrutadores y preocupados del doctor, pero son blancos y abultados (sus ojos) como
si le hubieran incrustado en las cuencas las dos bolas de celuloide. Y con los labios
hace visajes y ruiditos (el doctor) como si hablase (o jurase) para sus adentros:

—¢Se siente mejor? —la voz del doctor tiene los trémolos y tumbos del trueno
lejano.

Jacinto hace ademan de incorporarse.

—Aguarde, no hay prisa —afiade el doctor con voz mas humanizada—. Presumo
que le debo una explicacion. Nuestro oficio es duro, créame, pero esta prueba era
ineludible. El enfermo, por instinto, se parapeta en lo que considera su personalidad
aunque ésta no exista, no sea mas que una entelequia. El enfermo, sin embargo, se
resiste a admitirlo porque es por definicion un ente vanidoso, testarudo y hermético.
Para relajarlo y obtener de €l una reaccién espontanea hemos de vaciarlo
previamente, despersonalizarlo. Me entiende usted, ;verdad?

Jacinto sigue tendido boca arriba, sin fuerzas para moverse. El mero hecho de
abrir los ojos le fatiga y le produce un torpor doloroso en los senos (los pechos
turgentes de don Abdén podrian devolverle, tal vez, la vieja sensacion de seguridad
perdida) frontales. Pero los abre (los ojos) y, al hacerlo (abrir los ojos), divisa,
paralelas a su cuerpo, las tablas de embero del revestimiento del cielo raso y una a
una empieza a contarlas, fijandose en la disposicion de las ranuras que las separan y
en las vetas y nudos para no equivocarse. Cuando termina, vuelve a empezar. Del
muro a la libreria que separa el dormitorio del living, hay treinta y tres tarimas
coloreadas de nogalina. Pero le sucede algo insélito (a Jacinto): al transitar
(mentalmente) por las decenas (10, 20, 30) le sobreviene la nausea, espasmodica y
aparatosa. «Ya no puedo ni pensar el cero», se dice (Jacinto) estremecido. Se le
adentra como un puiial el graznido de una grajeta proxima, jquiia!, y para conjurar
sus miedos y su ansiedad manosea mecanicamente la medallita del pecho (los pechos
henchidos de don Abdon podrian facilitar un refugio a su pusilanimidad). Jacinto
empieza a rezar; reza bajo pero con gran uncién hasta que le distrae el frio en los
pies, un frio mineral, profundo, resistente al abrigo y la friccion. Intenta levantarse
pero la sola idea de hacerlo (de intentarlo, no de levantarse) le deja extenuado. Saca
la mano del embozo y, sin mover el resto del cuerpo, tira de golpe de la cinta de la
persiana, bla-ta-bla, y la luz se hace repentinamente tras el dislocado tableteo. La
claridad le reanima (a Jacinto), se diria que respira mejor, como si fuese aire en lugar
de luz lo que penetra por los cristales. Sin advertirlo, esta sumando otra vez las
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tarimas del revestimiento y, subitamente, se le desorbitan los ojos y chilla «jTambién
seria que me muriese aqui como un perro!», grita, y, al decir esto, su mirada se
desliza de tarima en tarima, resbala por el hueco de la libreria y se posa finalmente en
la melancélica cabeza del egocero, en la chimenea, y ante su vacia mirada de cristal,
las manos azuladas de Jacinto se crispan sobre la colcha.

Jacinto no es tonto ni listo pero si lo suficientemente (listo) como para aspirar a
defender su restringida inteligencia. Para ello (defenderla) sabe que debe recurrir a la
seleccion personal y no delegarla. Y si don Abdon le paga para dos comidas diarias,
un partido de futbol quincenal y un plazo del televisor, y Dario Esteban afirma que
dar menos es explotacion y, mas, una modalidad sutil de corrupcion, bueno, aunque le
digan eso (don Abdon y Dario Esteban), él (Jacinto) va y selecciona y se dice: «Ni
televisor, ni futbol; dos libros al mes, una hogaza para los pajaros del parque y una
begonia, una sansivieras y un ficus en mi habitacién». Y todavia le restaba un
remanente para comprarle a dofia Palmira, si agarraba la gripe, media docena de
claveles rojos que animaran su convalecencia. Esto hacia Jacinto y aunque no estaba
descontento de si, a veces sentia temor porque las palabras de sus comparieros y las
de los periodicos se le hacian por dias mas cripticas, a pesar de que ellos (sus
compafieros) parecian apasionarse y aun ufanarse de sus conversaciones y él (Jacinto)
seria feliz si lograra incorporarse a esta pasién siquiera una sola vez en la vida, pero
no le era viable (incorporarse a esta pasién) porque el fervor de sus camaradas
provenia de fuentes que a él le estaban cegadas: cerrojo, Perry Mason,
centrocampista, los Invasores y puntos negativos. Asi, poco a poco, Jacinto iba
sintiéndose ajeno al mundo circundante, aislado como en un desierto, y se decia «La
Torre de Babel fue nuestra unica oportunidad», se decia Jacinto convencido, y
pensaba que una mirada o una mueca comportaban mayores posibilidades expresivas
y constitulan un vehiculo de comunicacién mas sincero que un torrente de palabras,
puesto que las palabras se habian vuelto herméticas, ambiguas o vacias al perder su
virginidad.

Jacinto le teme a la incomunicacion porque (Jacinto), como todo hombre que
piensa, es medroso y la tarde que inesperadamente se le revolvio Eutilio Crespo y le
dijo «Pues el Preso me toca a mi los cojos», intuy6 (Jacinto) que se le habia cerrado
la ultima puerta del laberinto y, esa noche, al llegar a casa, lloré sobre la begonia, la
sansivieras y el ficus imaginando que al regarlas con sus lagrimas eran ya
definitivamente suyas y le comprenderian mejor. (O sea, lo que Jacinto busca y no
encuentra es un asidero estable, un pecho henchido o una planta, donde agarrarse para
poder sobrevivir).

Otro de los temores de Jacinto es su limitacion. Un dia se examina y llega a la
amarga conclusion de que solo sabe hacer cuatro cosas: leer libros de mar, sumar,
migar pan y regar plantas. Funciones fisioldgicas al margen, Jacinto no sabe mas. No
sabe, por ejemplo, restar, multiplicar, ni dividir, ni sabe, por ejemplo, juntar frases
cuyas palabras finales peguen para hacer un verso. Intuye, por supuesto, que
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«pequefio» y «risuefio» pegan pero ignora cuantas y qué palabras debe anteponer a
esas dos para obtener un pareado. Don Abdén, en sus discursos anuales, les recuerda
que la educacion unilateral, la especializacion, libera al hombre de servidumbres
emocionales. Jacinto no entiende bien esto, no lo comprende en absoluto, pero lo
acepta (acepta su especializacion) porque, aunque parezca paradéjico, someterse a
ella (a la especializacién) es la tnica oportunidad de aproximarse a la servidumbre
emocional de las ubres sofocantes de don Abddn (aunque esta enfermiza proclividad
abrume a Jacinto), en las que vagamente barrunta la seguridad de antafio.

Los razonamientos de don Abdoén son l6gicos o lo parecen, pero lo tremendo es
que la légica empieza también a aterrorizar a Jacinto, porque el dia que don Abdo6n
dijo «El progreso estriba en lo practico y la ciencia en saber sumar», se mostro
consecuente con sus palabras y mandé talar los cedros, altos y frondosos como
catedrales, que desde medio siglo atras sombreaban el edificio, y suplirlos con setos
(el seto es la defensa de los timidos) de boj, rosales trepadores, arriates de geranios y
senderos de ceniza y, al propio tiempo, ordeno sustituir los cuadros que enmarcaban
paisajes, escenas bucolicas y costumbristas y grabados de época, por diagramas,
histogramas y simbolos matematicos. Aquel mismo dia, compré Jacinto la begonia, la
sanseviera y el ficus para consolar la mirada y relajarse en una armonia vegetal al
regresar de la oficina.

Jacinto teme también a los redentores que redimen con la misma vara que
combaten, a los que ven la paja en el ojo ajeno y no ven la viga en el propio, a las
aglomeraciones y a los juegos multitudinarios. De aqui que aunque Amando Garcia le
inste para que le acompafie como espectador a una Invitacion del Ayuntamiento, a un
Rey de Bastos o0 a un Blanco de la Feria, aun admitiendo que se trata de diversiones
decadentes y un poco cursis, €l (Jacinto) se resiste porque ver un rostro achicharrado,
una cabeza abierta de un cachiporrazo o un ojo saltado por un perdigén son escenas
que todavia le desagradan y aunque los demas se rian y €l (Jacinto) trate de
sobreponerse a su morbosa hipersensibilidad, no lo puede remediar: sufre. Acepta que
unos tiempos traen otros tiempos e incluso admite la regresion, puesto que si nada
hay nuevo bajo el sol, los hombres forzosamente han de regresar y dar vueltas a la
noria como pollinos haciéndose la ilusion de que avanzan y negandose a reconocer
que han llegado. Incluso acepta (Jacinto) el revolucionismo (por mas que a él le
repugnaria un hijo como Genaro), pero le deprime y, entonces, resulta que si €l
(Jacinto) no cree en las palabras como comunicacion, ignora el idioma de sus
compafieros, teme a los redentores, le duele la regresion, le deprime el
revolucionismo, se marea al hacer ceros, le asusta que Eutilio Crespo le diga «Pues el
Preso me toca a mi los cojos» y carece de un par de pechos opulentos donde
acogerse, entonces resulta que es la vida lo que le asusta (a Jacinto), pero como
también le asusta la muerte, él (Jacinto) se ve en un callejon sin salida y cuando grita,
mirando fijamente a los atormentados ojos de cristal del egocero, «jTambién seria
que me muriese aqui como un perro!», cuando grita eso, en el fondo de su
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desesperanza, confia en que alguien le oiga, se apiade de €I, le tome entre sus brazos,
le acune, le oprima contra su seno y saque de su cuerpo, primero a chorros y después
gota a gota (como una sabana mojada cuando se estruja), todo el miedo que guarda
dentro. Pero no le oye nadie, ni se apiada nadie, ni le coge nadie porque en la
vaguada y, segun parece, en el paramo, en cien kilometros a la redonda, no hay nadie.
Y a ratos (tal vez horas), Jacinto se queda traspuesto y, al despertar, suma
mecanicamente las tablas del techo y, entre suefio y suefio, oye el zureo de una
tortola, zurrur, o el graznido de una grajeta, quiia, o el silbido de un mirlo, tsii, o el
galleo de una pega, chac-chac, o (una vez que las rayas luminosas de la persiana se
oscurecen) el concierto iterativo del ruisefior, choqui-piu-piu-pit, o la llamada un
poco lagubre del mochuelo desde la copa del olmo, quid, o el cloqueo del
papavientos, guu-ec, que, como de costumbre, caza mosquitos en el camino.

A pesar de su desgana, de su extenuacion, en una rafaga de lucidez comprende
(Jacinto) que sin comer no se puede vivir, y de una manera instintiva se arroja de la
cama, corre de puntillas hasta la cocina y regresa (de puntillas asimismo) a la cama
con el jamoén de York, medio queso, una rodaja de pan y una botella de vino tinto, e
introduce todo ello bajo las mantas (mientras resuella), lo arrima a su cuerpo para
calentarlo con su fiebre porque, segiin dofia Palmira, los alimentos frios son los que
danan el estomago y abren las ulceras, y, transcurridos unos minutos, se sienta y
come (mordiendo del jamoén y del queso, sin cortarlos) y bebe de la botella a gollete y
siente por la espalda, como lumiacos, los escalofrios. Al terminar, hace un nuevo
esfuerzo, salta de la cama y se encierra en el servicio (caballeros) pero, como esta
solo en el mundo, no echa el pestillo («prejuicios de una época pequeno-burguesa»,
dice Amando Garcia) y orina tranquilamente, sin sobresaltos, recreandose en la
parabola liquida, transparente pese a bajar recargada (la orina) por la fiebre. Sin
pretenderlo, se ve en el espejo (Jacinto) y se saluda y se dice, Jacinto, hombre de
Dios, ;queé haces tu aqui?, buena te ha caido, que no vales dos reales, hijito, ;a
quién se le ocurre enfermar ahora?, claro que a lo mejor es de la misma neurosis,
que da fiebre, vete a saber, que el doctor no pudo ser menos explicito, comer bien,
dormir bien, tomar el aire y estas pildoritas, muy sencillo, pero el apetito y el suerno,
cen qué botica se compran? Eso es lo que yo digo, Jacinto, aunque, después de todo,
otros estan peor, que no es que yo me queje, entiéndeme, lo unico no tener de quién
echar mano, lo tnico, date cuenta, por lo demds, paciencia, ahora bien, en cuanto se
pase, Jacinto, a delegar, ;oyes?, no te me vuelvas atrds, delegas y se acabo, como los
demas, natural, lo que no se puede no se puede, que es mucho lujo ése de querer vivir
contra corriente, menuda, no es nada lo del ojo, delegas y se termino. jJe!, eso, riete
ahora, lo que faltaba, Jacinto, pero ;estds en tus cabales?, pues si que la cosa tiene
gracia, mas solo que la una, hijo, como un leproso, a ver qué otra cosa, que lo
primero aprender la lengua de tus comparieros, ;oyes?, no te me salgas luego por la
tangente, cerrojo, centrocampista, los Invasores y todo eso, que tampoco es tan dificil
me parece a mi, basta con unos poquitos de arrestos y dejarse de tonterias, que al fin
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y al cabo porque tu hables su idioma tampoco la estupidez flotante va a aumentar
tanto en el mundo, Jacinto, y si aumenta, mira, que aumente, que lo que no se puede
es tener a tu edad esa cabeza, hijo mio, mas blanca que la de tu abuelita, que a
cualquiera que le digas los afios que tienes no se lo cree, jvalgame Dios!, y si es
cierto que a cada idea un pelo blanco, pues no tengas ideas, hijo, que nadie te
manda, acuérdate de Genaro, Jacinto, no me digas, como un mendigo, de puerta en
puerta, pero ni un mendrugo, lo que se dice ni un mendrugo, natural, que después de
todo si un hombre se estd matando para pensar por ti y evitarte responsabilidades y
llegas tu, con tu cara bonita, y le pagas preguntando, pues un desagradecido, eso, o
comes las berzas o las dejas comer, no le des mds vueltas, pero le daban mas vueltas
y «jOtra, otral» exigian enardecidos Ginés Gil y Eutilio Crespo y Ernesto Blanco (y
todos), y Amando Garcia, que les miraba con ojos burlones y moviendo las orejas,
agarré de nuevo a Jacinto por los hombros y le hizo girar sobre si mismo, a toda
velocidad, como una peonza, a contrapelo de la rotacion de la Tierra, mientras los
demas le hacian corro y se descoyuntaban de risa y Amando Garcia, como ebrio,
repetia «Oid, este pelele se marea al hacer ceros. ;Oisteis alguna vez cosa
semejante?». Y cada vez acudian mas compafieros y venga de reir y de jalear a
Jacinto, «jMas deprisa, mas deprisa, mas deprisa!», y luego, palmas, como si bailara
por su gusto, hasta que Jacinto trompico y cayo sentado, babeando, sobre la ceniza
del paseo y Amando Garcia forzo el temblor de sus orejas para incrementar la
comicidad del trance y pregunto «;Y ahora? ;Qué sientes ahora, Jacinto San José?»,
y Jacinto parpadeaba y sus inocuos, candorosos ojos azules aparecian extrafiadamente
empafados, pero los cerr6 y aun tratd0 de sonreir al responder «También me he
mareado, lo reconozco», y Amando Garcia, entonces, le asi6 por las solapas, le
obligb a incorporarse y volvio a girarle y girarle entre las risotadas de los
compafieros, y a Jacinto se le ponian los ojos en blanco, se le extraviaban, y veia el
cielo en la tierra y la tierra en el cielo, y notaba que algo se le comprimia abajo, en las
visceras del vientre, o tal vez en el estdmago, 1o notaba, y de pronto, sin saber como
ni por qué, cayo de bruces sobre el césped y le sobrevino una arcada y vomito y le
sobrevino otra arcada y volvié a vomitar y asi se estuvo vomitando tiempo y tiempo
y, aunque notaba la humedad de la secrecion en la mejilla, era incapaz de moverse y
ademas le dolia el costado (a consecuencia de los espasmos) y, fugazmente, penso
que estaba devolviendo las tripas (exactamente el cuajo) porque la nausea no cesaba y
ya no le restaba nada por devolver, pero la nausea persistia, se prolongé tanto tiempo
que los compafieros terminaron por marcharse defraudados, «Esto ya esta visto»,
decian, de forma que Jacinto quedo solo en el jardin y, al cabo de un tiempo, se
incorpord y divis6 a Gen coma a dos metros de distancia coma dando lametazos a la
papilla que él acababa de devolver y coma asqueado coma dijo jEso si que no, Gen,
cochino! coma pero Gen coma indiferente a su amonestacion coma continuaba
atiborrandose y él coma como impotente coma jGen, Gen, ven aqui! coma impotente
coma porque las remolachas le agarraban los pies como manos coma pero Gen ni le
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escuchaba coma salté la empalizada corriendo tras el nifio que zigzagueaba entre los
surcos para eludir la persecucion coma aterrorizado coma y el hortelano dijo
coléricamente desde la ventana del primer piso jChito, fuera, me cago en la madre
que te pario! coma pero Gen coma enloquecido coma no hacia caso y Jacinto y los
dos mellizos de Genaro corrian ahora por el alfalfar coma cayéndose y levantandose
coma jtoma aqui! coma chillaban coma y al llegar a la higuera que crecia junto a la
granja coma el nifio se agarré a un camal y dio un agil quiebro pero Gen coma que
parecia engolosinado con su trasero coma frené apoyando simultaneamente las dos
manos en tierra coma gir6 la cabeza y lo atajo a la salida del arbol y aunque fall6 al
primer intento coma del segundo le aprisiono el gluteo derecho entre los dientes coma
en tanto Jacinto y los gemelos corrian ahora dificultosamente por los cavones del
barbecho y el nifio berreaba y el hortelano apareci6 en la puerta con una vieja
escopeta de dos cafiones y por mas que Jacinto queria decirle que no coma que alto
coma que no cometiera disparates coma que €l salia responsable coma el jadeo
acongojado jjaajaa se lo impedia y se limito a hacerle gestos apremiantes con la mano
coma pero el hortelano dijo Ahora te voy a dar yo a ti y sin aculatar la escopeta ni
nada coma a sobaquillo coma dispar6 dos tiros a quemarropa coma el segundo de los
cuales casi levantd en vilo a Gen coma pero en el aire coma y antes de que Gen se
desplomara bajo la higuera coma Jacinto ya vio borbotear la sangre en su costado y el
hortelano cargé de nuevo la escopeta y se volvié hacia Jacinto que llegaba desalado
coma mientras el arrapiezo se refugiaba en los brazos de su madre que habia salido
del establo al ruido de las detonaciones con una errada en cada mano punto Jacinto
coma sin hacer caso del arma coma se arrodillo junto a Gen coma coloco su mano
derecha en el costillar y friccioné enérgicamente coma mas al advertir el estertor y las
convulsiones coma levanté la cabeza de Gen y uni6 su boca a la suya y sopl6 fssss y
aspir6 afssss coma soplo fssss y aspiré afssss coma soplé fssss y aspird afssss pero el
aire se escapaba por las rendijas laterales de la boca de Gen fissss coma tan larga que
Jacinto era incapaz de abarcarla toda con sus labios coma y se desesperaba porque le
daba la sensacion de una bomba que no ajustase a la valvula y en una de sus
inspiraciones afssss su boca se llen6 de sangre coma espesa y dulce coma tanta
sangre que pensé que habia vaciado a Gen coma y los mellizos que llegaban
sofocados en ese momento coma se reclinaron sobre el cuerpo yacente llorando y
diciendo jPapa, papa! y Jacinto se incorporo escupiendo y limpiandose la boca con el
pafiuelo y dijo Usted le ha matado y el hortelano asintio y dijo coma Asi es ¢y quién
lo va a sentir? y coma seguidamente coma dijo sefialando a los nifios coma lo que no
admito son pitorreos. ¢ Tiene usted la chapa de identidad? y Jacinto arrugé la frente
coma El carnet querra decir coma dijo coma y el hortelano aculato la escopeta en el
suelo y se recosto en los tubos y dijo Quiero decir lo que dije, la chapa coma dijo
coma y Jacinto abrié la cartera coma rebuscé entre los papeles y tendié al fin al
hortelano el carnet de genaromartin y el hortelano lo mir6 por un lado y por el otro
coma por un lado y por el otro coma varias veces y luego dijo Bueno, supongo que
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este tipo sera el duefio coma no, es él coma dijo Jacinto coma pero antes de que
concluyera de hablar coma el hortelano le agarr6 por las solapas y le levanté de tal
forma que apenas rozaba el suelo con las puntas de los zapatos y le decia coma el
hortelano coma Oiga usted coma le decia el hortelano coma si después de
desgraciarme al crio aun cree que puede reirse de mi en mis barbas, esta muy
equivocado. A ver, certificado de vacunacion punto Jacinto al verse libre se arrodillo
junto a Gen y trataba de hallar la cicatriz de la vacuna en lo alto del brazo
entreabriéndole el vello moteado coma pero no lo encontraba y murmuraba
nerviosamente justificandose coma Tenia que estar aqui, pero ha criado tanto pelo...
y coma tras su infructuosa exploracion coma alz6 su palida mirada y dijo
humildemente dos puntos En todo caso yo puedo responder por €él; es compafiero mio
coma pero coma inesperadamente coma el hortelano perdi6 la paciencia coma agarro
la escopeta y la encafion6 hacia Jacinto coma y Jacinto y los mellizos reculaban
aterrados y el hortelano dijo dos puntos ;Asi que su compaiiero, eh? jLargo! Y si
quieren volver a ver a esta basura ya lo saben, mafiana en el Instituto Don Abdon.
Jacinto abre los ojos y por primera vez en varios dias no siente los latidos en las
sienes, los lumiacos en la espalda, ni las punzadas en la nuca. Al sentarse en la cama
oye reiteradamente el modulado canto de un ruisefior, choqui-piu-piupiu, muy
proximo a la ventana. Jacinto sonrie para si mismo: «Ya estoy bien; ya paso todo», se
dice. Y mientras se viste intenta silbar, bbb, pero sus labios, tanto tiempo inactivos,
carecen de elasticidad y estan secos y rigidos como cartones. Entre los listones de la
persiana se filtra una tenue claridad que le permite descubrir las sombras de los
muebles. Al calzarse los calcetines de lana le asalta la disnea (a Jacinto) y en vista de
ello se pone los zapatos pisando los contrafuertes y sin abrocharselos. Al comenzar a
andar, lo primero que se le ocurre (a Jacinto) es que cada uno de sus zapatones de
lluvia pesa una tonelada. Mas todo su cansancio y su debilidad se disipan al abrir la
puerta de la cabafia y toparse con el muro vegetal que le cierra la visibilidad por todas
partes. Subitamente los rayos de sol inciden en sus ojos y su centelleo le obliga a
detenerse y a proteger aquéllos (los ojos) con la mano. Poco a poco va entreabriendo
los dedos (paulatinamente, como los listones de la persiana al tirar de la cinta) para
que sus pupilas se habitien a la claridad. En ese compas de espera, llega hasta €l el
chapaleo sostenido del riachuelo, chuap-chuac, entreverado por la llamada de un
macho de perdiz, chac-chac-ar, y la estridencia melodiosa del ruisefior, choqui-piu-
piu-piu, en la trasera de la choza, probablemente en los olmos. Pero al abrir los ojos
no puede ver el riachuelo, ni el macho de perdiz, ni el molino con las muelas
abandonadas porque el seto, que alcanza ya la altura de su frente (de la de Jacinto), se
lo impide. Su primera reaccién es infantil: «Habra que recortarlo», se dice (Jacinto),
pero él es consciente de que lo que pretende con estas tres palabras es aventar el
asomo de inquietud que empieza a roerle, esto es, engafarse. Se aproxima al seto con
las manos en los bolsillos y piensa «Esto es demasiado», pero dice en voz alta: «jQué
hermosura! El dia que a la tierra se le haga producir asi desaparecera el hambre del
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mundo». Jacinto se resiste a encararse con la realidad, pero observa que los labiles
tallos primitivos se han bifurcado dos, cuatro, ocho, dieciséis veces, se juntan, se
enzarzan, se enmarafian unos con otros y no dejan penetrar un rayo de luz. Por otra
parte, su desarrollo es tan vigoroso que los tallos, en la base, tienen ya el espesor de
su antebrazo (del de Jacinto). En general, los vastagos del seto se disparan hacia lo
alto, en una verticalidad gotica, pero los progresos de los alabes y los serpollos son
asimismo notorios. En este aspecto su propagacion es muy laboriosa. Toda la aficion
botanica de Jacinto, que es mucha, se concentra ahora en las tenues ramas reptantes.
Las rosetas foliares alumbran docenas de propagulos a manera de estolones cuyas
yemas espaciadas enraizan sélidamente entre las grietas de las losas. De ellas (de las
yemas) brotan otras rosetas foliares que, a su vez, se prolongan en estolones, de tal
manera que puede decirse que el seto camina, esto es, anda. Y lo mas inquietante es
que el tegumento que reviste tallos y ramas se eriza de mindsculas ufiitas,
insolitamente tenaces, que a falta de postes o paredes adonde agarrarse se abrazan
entre si en una madeja inextricable. Y entre las hojas, tiesas y dentadas, se abren las
flores amarillas, de vida efimera, ya que a la fragancia altiva de unas se opone el
desmadejamiento de otras y la muerte harapienta de las menos. Jacinto continia
observando; parece mineralizado en su inmovilidad. De pronto, gira sobre sus talones
y avanza lentamente, paso a paso, por el pasillo que se abre entre la fronda y la
cabafia. Su sombra, proyectada sobre las losetas, le precede y, conforme camina,
revolotean, pr-prrrrir, entre la tupida marafia, mirlos, verderones, petirrojos,
chochines y malvises. Jacinto no hace caso de los pajaros; su sombra le hipnotiza y, al
observar que la de sus hombros (la sombra) apenas cabe ya en la anchura del pasillo,
se sobresalta, saca las manos de los bolsillos y a paso rapido se encamina a la portilla
de troncos de pino, mas como llega a la esquina sin encontrarla, vuelve sobre sus
pasos y murmura «Si estaba aqui; aqui mismo estaba». Su nerviosidad (la de Jacinto)
se delata en la impaciencia de sus movimientos. Abre el seto separando las ramas con
las dos manos y en su apresuramiento se arafia la frente y se hiere el ojo izquierdo.
«Serenidad, Jacinto», se dice, oprimiendo el pafiuelo contra el ojo lastimado, pero sus
ademanes no responden a sus deseos. Prosigue indagando y, al fin, entre la espesura,
divisa la portilla a medio metro de distancia, pero imagina (Jacinto) que es el ojo
cubierto con el pafiuelo (que no cesa de lagrimearle) el que produce esta engafosa
sensacion de profundidad y lo destapa pero, entonces, comprueba que no es medio
sino un metro lo que le separa de la portilla. «jVirgen Santa!», se dice. Por detras de
aquélla (la portilla) tampoco ve luz, de lo que deduce que la banda sembrada
posteriormente también ha prendido. «Esto tiene al menos cuatro metros de espesor»,
se dice con lucidez l6gica y abriendo mucho los ojos (el izquierdo atin enramado y
lagrimeante) y apretando los pufios hasta hincarse las ufias en las palmas. Oye el
ruido de su corazon, tiqui-taca, tiqui-taca, encabritado dentro del pecho al
incorporarse, y entonces hace lo que suelen hacer las aves al estrenar jaula: dar
vueltas alrededor de su encierro para confirmar que no hay un solo espacio
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desguarnecido y, ademas, en lo que a Jacinto atafie, que la uniformidad de
crecimiento es otra de las caracteristicas del hibrido americano. La maleza le empuja
hacia dentro en su progreso insidioso y, ante esta perspectiva, Jacinto se dice «Calma,
calma», inspira el aire profundamente por la nariz y lo expira por la boca en golpes
intermitentes, psssst-pssssst, mientras se encamina hacia la caseta de los aperos,
contrapuesta a la del motorcito del agua. En todo caso, sus invocaciones a la calma y
a la serenidad le sirven de bien poco (a Jacinto), pues al abrir la portezuela se pilla el
dedo indice derecho, pero el dolor (que trata de contrarrestar metiéndose el dedo en la
boca) cesa al contemplar los ttiles alli alineados: una azada, una azuela, una hoz, un
hocino, un hacha, una pala, un rastrillo, un serrucho y unas tijeras de podar. Sonrie
ampliamente Jacinto, como un general sitiado que oyera el cornetin de los refuerzos
y, sin sacar el dedo indice de la boca, toma con la otra mano las tijeras, el serrucho, el
hacha y la azuela (que sujeta debajo del sobaco) y regresa al lugar de la portilla. Al
cortar los tallos que sobresalen, crik-crak, experimenta una triunfal sensacion de
poder. Las tijeras son sélidas y estan bien afiladas. Introduce (Jacinto) las ramitas
entre sus fuertes mandibulas (las de las tijeras), ejerce una leve presién, suena un leve
chasquido (crak) y el leve tallo salta al suelo desconectado, totalmente inofensivo. El
sol ha adquirido fuerza y Jacinto, acariciado por sus rayos, empieza a recuperar la
serenidad. En su trabajo carece de visibilidad e incluso, aunque se empine, no puede
ver el molino derruido, ni el colmenar, ni la roja tierra subsolada; aparte del seto,
apenas divisa (Jacinto) la pimpollada tras el refugio y, frente a éste, la parte superior
del tamojal de robles y la cenefa de la roca (con sus grutas y concavidades negro-
amarillentas) en la ladera opuesta. El ansia por redescubrir el mundo imprime una
aceleracion a su quehacer, aunque de vez en cuando lo interrumpe para apilar las
ramas cortadas al pie. El trabajo le cunde y, al diluirse su ansiedad, se pregunta cosas
como, por ejemplo, los dias que habra estado enfermo, y asi que descubre al
agateador y le ve, tiittiit, introducirse por la hendidura de la caseta, concluye que la
fiebre no ha durado ni diez dias, ya que la avecilla no porta comida en el pico y,
consecuentemente, todavia no ha empollado los huevos. (Es, la de Jacinto, una
deduccion arbitraria puesto que desconoce no sélo el dia de la puesta sino el plazo de
eclosion de los agateadores). A intervalos, Jacinto se aleja un par de metros reculando
para recrearse en los efectos de la poda. Sonrie. En la tupida superficie se ha abierto
una oquedad que pone de manifiesto la portilla, aunque inmovilizada por tallos y
camales. Sin embargo, Jacinto, adentrandose de perfil en la socarrena, puede llegar a
ella (a la portilla) y aun moverla dentro del limitado vaivén que los tocones permiten
a sus goznes.

Cuando Jacinto termina con los flecos (del seto), afronta los camales y, en esta
fase, sucede con frecuencia que aquéllos resisten a la presion incisiva de las tijeras y,
aunque Jacinto apela a la ayuda de la otra mano, se niegan a saltar. En tales
momentos se recrudece su desconcierto (el de Jacinto) y la sensacién de ansiedad en
el diafragma, y para acallarlos se hace el distraido (Jacinto), se desvia de su objetivo
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y se entretiene cortando los flecos de los alrededores, crik-crak, no esenciales para
acceder a su objetivo, haciéndose la ilusion de que hace algo, aunque en su cabeza (la
de Jacinto) bulle esta idea: «Te estas yendo por las ramas», terca y rigurosamente
exacta, pero €l (Jacinto) la desecha moviendo la cabeza de un lado a otro como suele
hacer cuando le asalta un pensamiento pecaminoso. De este modo llega a un punto
muerto en que no profundiza puesto que todas las ramas que se interponen entre €l y
la portilla no ceden a los mordiscos repetidos de las tijeras. Se arma de valor (Jacinto)
y arremete contra ellas, colocando las cuchillas en las muescas que dibujaron sus
tentativas anteriores y, tras improbos esfuerzos, que dejan en sus manos una impronta
dolorosa, hace saltar a dos, lo que le induce a exclamar «jEsto marcha!». La
conciencia de que atin posee en reserva instrumentos mas expeditivos que las tijeras
le imbuye una sensacién de seguridad pero demora utilizarlos (los instrumentos en
reserva) para no destruir este sentimiento confortador, pero finalmente, ante la
recalcitrante resistencia de los cinco camales y el tocon (que impensadamente ha
derivado hacia la derecha y bloquea la portilla) deposita las tijeras (ya inutiles) en el
suelo, coge el serrucho, lo aplica a la horquilla de una de las ramas y lo mueve de
aqui, ris, para alla, ras, de aqui, ris, para alla, ras, de aqui, ris, para alla, ras, y, al
detenerse, advierte que los dientes (del serrucho) no penetran en la madera, apenas
dibujan un rasgufio en el tegumento. Cambia de rama entonces (Jacinto) y concentra
su esfuerzo en otra mas baja que le permite cargar el peso de su cuerpo y acentuar asi
su poder de penetracion (el del serrucho). Este (el serrucho) no esta estrenado y aun
se advierten en los flancos de la hoja blanca, brillante, restos de grasa sélida para su
mejor conservacion, mas a pesar de su calidad y del denodado ardor de Jacinto,
ris-ras, ris-ras, el camal, tal vez por demasiado tierno y muy rico en savia, repele el
serrucho, se muestra tan enterizo que los dientes apenas perforan la superficie de la
piel. Aun insiste Jacinto un par de veces y, por ultimo, convencido de que es inutil,
idea amarrar el serrucho a la suela de su zapato, pues en su afan de buscar
justificacién a su impotencia, concluye que carece de musculos en los brazos ya que
un perito caligrafo precisa sensibilidad en la mano pero no fuerza y, por otra parte, el
rasgueo de la pluma sobre el papel, gué-gueeé, aun siendo un ejercicio continuado (de
dias, y de horas, y de semanas y aun de afios), no es precisamente una gimnasia como
para desarrollar los biceps (jJoer, vaya una bola que ha echado la Susanita!). De
forma que agarra una cuerda y se ata el serrucho de canto a la suela del zapato, pero,
apenas coloca los dientes de aquél en la horqueta y oprime, la hoja pierde la
verticalidad y se aplasta, plat, contra la suela de su zapato y él (Jacinto) la endereza
con violencia, desmanotadamente, y aprieta otra vez pero de nuevo se aplasta, plat, y,
al tercer intento, la cuerda se rompe y aunque a Jacinto le repugna hablar mal,
exclama mecanicamente, fuera de si, «jMe cago en la madre que te pario!», exclama,
aunque le consta que los serruchos no son frutos de vientre ni, consecuentemente,
hijos de madre, pero le dice «jMe cago en la madre que te pario!», y aunque de
momento se queda mas a gusto, al poco rato se siente apesadumbrado.
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Ante el fracaso, Jacinto agarra el serrucho y vuelve a la carga, ris-ras,
acumulando en las manos todas sus energias (que van siendo cada vez menos), pero
el camal esta demasiado irrigado y apenas se deshilacha ligeramente en el recodo de
la horquilla. A partir de esta nueva intentona, Jacinto se desespera, reniega de los
empefios sistematizados, se introduce en la oquedad y empieza a patear, taf-taf,
rabiosamente la rama mas baja hasta que ésta se dobla, chasca, cleep, pero el
tegumento es terriblemente resistente y ha de bascularla (la rama) mas de cincuenta
veces para que se desprenda. Acto seguido, persuadido de la eficacia de la fuerza
bruta, trata de hacer lo mismo con otro camal, pero éste es tan largo que, al intentar
girarlo para ahuecar el tegumento, el extremo tropieza con las ramas de encima y con
las ramas de debajo y, para evitar esto, la desmocha (la rama que pretende arrancar)
con las tijeras, crik-crak, pero aun carece de juego, no es posible voltearla, y ha de
ayudarse con el serrucho, ris-ras, para cortarla. Jacinto suda, resuella, pero no se
amilana. Aspira a dejar abierto el acceso a la portilla antes de acostarse, pero el sol
camina excesivamente deprisa o €l (Jacinto) demasiado despacio, el caso es que
cuando el enorme disco rojo declina sobre el monte, Jacinto todavia no ha conseguido
desgajar la tercera de las cinco ramas que le estorban y, convencido de la necesidad
de hacerlo, la retuerce enfurecido, la hace bascular de un lado a otro, tira de ella, la
muerde con las tijeras, la mella con el serrucho, aprieta los dientes, reza jaculatorias,
dice de nuevo, en un rapto de locura, con voz perfectamente audible, «<Me cago en la
madre que os parié a todas» (las ramas), y cuando, tras una hora de improbos
esfuerzos, la arranca, analiza el macerado mufién y le habla (al mufién) como si se
tratara de una persona: «jComo os agarrais, desgraciadas!», dice, y, al cabo, arroja la
rama sobre el montén de desperdicios, se endereza poco a poco para aliviar el dolor
de los rifiones entumecidos y seguidamente reemprende la tarea.

En el instante en que el sol traspone la montafia se produce un fenémeno
chocante: los pétalos de las flores amarillas se pliegan como protegiendo los
estambres y, simultaneamente, empiezan a exhalar un aroma dulzén, concentrado y
mareante, en el que se entremezclan matices de la madreselva y de la rosa, pero mas
acentuado, tanto que eclipsa el olor a tomillo y espliego dominante en la vaguada.
Desde el paramo desciende el llanto crepuscular de los alcaravanes, currlii-currliii, y
en la fronda espesa del seto, los serines, los mirlos, los petirrojos, los verderones, los
chochines, los gorriones, los ruisefiores revolotean y cantan, trui-chinc-tiit-orrr-sib-
sab, en una algarabia ensordecedora. A Jacinto le sofoca la intensidad del aroma, le
excita el clamor de los pajaros, y, comprobada la inutilidad de las tijeras y del
serrucho, y comprobados asimismo los progresos de la noche, toma el hacha y, fuera
de si, empieza a descargarla sobre el camal, tac-tac, mas el camal parece de goma y
rechaza la hoja como si se tratara de una pelota, sin que la mas insignificante muesca
se acuse en ella, y ya Jacinto, enloquecido, empieza a golpear el seto sin buscar el
punto vulnerable, a diestro y siniestro, sin mirar donde, hiriéndose las manos y los
antebrazos, mas el noventa por ciento de los golpes resultan fallidos, mueren

www.lectulandia.com - Pagina 63



intutilmente entre el follaje, con un impacto muelle y blando, plaf, que contrasta con
el golpe seco, tac, que produce la hoja cada vez que tropieza con la madera. Jacinto,
poseido de un sombrio furor, no se detiene a comprobar los progresos de su obra. En
lo alto se anuncia el brillo rutilante de la estrella Arturo y los pajaros enmudecen y, a
cambio, los murciélagos empiezan a merodear, en fintas audaces, en torno a Jacinto,
quien, extenuado, hace un alto, jadea, jjaa-jjaa, agarra la rama, trata de retorcerla, y la
rama se comba elasticamente sobre la muesca mas profunda pero no se disloca,
incluso llega un momento en que Jacinto, acumulando sus ultimas energias, consigue
unir el extremo superior de aquélla con la horquilla donde nace, mas en vista de que
es inutil, la suelta (Jacinto), tan desafortunadamente que la rama, al recuperar la
posicion inicial, le golpea en la barbilla con violencia y Jacinto se tambalea, esta a
punto de caer y, agachado como esta, se cubre los ojos con las manos y rompe a llorar
acongojadamente mientras murmura: «jEstoy encerrado; esto es una barrera
inexpugnable!».

—Barrera —dijo (Jacinto), y colocé las dos fichas rojas en el seguro, una junto a
la otra, cuidando de igualarlas, mientras dofia Palmira palmoteaba, pla-pla-pla, y
decia «Ahora van a ver ustedes quién soy yo», y dofia Presenta, después de examinar
la posicion de las cuatro fichas azules, dictaminaba «No hay derecho, Jacinto, a mi no
hay quien me saque de la cabeza que usted tiene algo contra mi», y la seforita
Josefita sonreia y, al sonreir, se acentuaban las patitas de gallo en los vértices de sus
ojos, pero Jacinto no pensé por esto que fuera vieja (la sefiorita Josefita) sino que su
cutis era fino y delicado como el papel de fumar.

Dofia Palmira, dofia Presenta, la sefiorita Josefita y Jacinto se cobijaban bajo la
pantalla de flecos granates, tan baja que el haz luminoso se concentraba sobre el
tablero policromo dejando los respaldos de las sillas, el aparador y la vitrina en una
apacible penumbra. Tras dos afios de luto riguroso, era la primera vez que la sefiorita
Josefita jugaba con las fichas amarillas, pues, al decir de dofia Presenta, el amarillo
era alivio, y la sefiorita Josefita decia «Si vieran que no me acierto», y dofia Palmira
corroboraba, «Sefiorita Josefita, se ve que el amarillo no le pinta». A pesar de ello, la
sefiorita Josefita proseguia avanzando con su ficha de vanguardia y aproximandose a
la ficha azul de dofia Presenta, inmovilizada por la barrera roja de Jacinto, y, una vez
que la tuvo a su alcance, dofia Presenta asio crispadamente el antebrazo de Jacinto y
le dijo «Por amor de Dios, Jacinto, jabra, abra!, no ve que ya estan ahi», pero Jacinto
observaba de reojo a la sefiorita Josefita y le conmovia su magra figurita de
cuarentona indefensa, su vocecita atiplada apenas audible, sus parpados rojizos que
producian la impresion de haberse pasado una vida llorando y «Cinco», dijo Jacinto,
«a salir, ya tengo todas en juego», y se froté6 obstinadamente una mano con otra, y
dofia Presenta cerro los ojos apretando mucho los parpados y dijo «Estas barreras me
descomponen, Jacinto, créame», y la sefiorita Josefita agit6 el cubilete, amarillo, rol-
toltol, con su manita huesuda, mientras dofla Presenta, volcada sobre el tablero,
trataba de conjurar el peligro «jDos, dos, dos!», repetia, y el dado amarillo alumbré
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un dos y dofia Presenta palmoted, pla-pla-pla, y «No hay como tener confianza», dijo,
pero la sefiorita Josefita le advirti6 «No cante victoria, dofia Presenta» y dofia
Presenta se volvio a Jacinto, le sujeto por el antebrazo, puso los ojos en blanco y le
implord, como si realmente se sintiese perseguida por seres de carne y hueso: «jAbra,
Jacinto, por la Virgen Santisima se lo pido!», mas Jacinto parecia de hielo, levanté el
cubilete y lo volcé, blok, «Tres», dijo, y adelant6 la ficha que acababa de sacar de
casa, en tanto dofia Presenta le reconvenia, «Ya veo que no piensa quitar nunca de ahi
ese muro de la vergiienza», una obsesion, hasta que dofia Palmira se irrit6 y dijo «O
callas la boca o lo dejamos, Presenta; el juego es el juego, ya se sabe» y, en ese
instante, la sefiorita Josefita rodé su dado ruidosamente, trenterenten, sobre el cristal,
y exclamo triunfalmente «jUno!» y, triunfalmente, desplazé la ficha azul de dofia
Presenta hasta su rincén y dofia Presenta le decia a Jacinto por lo bajo, «Si esto me lo
estaba temiendo yo; es usted tan testarudo que tenia que acabar mal», y, afanosa de
desquite, dofia Presenta corria ahora con su segunda ficha, los ojos brillantes de
ansiedad, tras la ficha amarilla de la sefiorita Josefita, que acababa de comerla y
decia, «Ahora me las va a pagar usted todas juntas, Josefita», mas, a renglon seguido,
Jacinto sac6 un cuatro y abri6 la barrera e inmediatamente trat6 de justificarse ante
dofia Presenta, «Si muevo la otra, dofia Palmira me la va a echar el guante», dijo con
una risita de conejo, pero dofia Presenta se encampan0 y «Si empezamos con
favoritismos no vale», dijo desencantada, «mira que ir a abrir la barrera ahora; y lo
que yo digo, si jugamos aliados hay que advertirlo desde el principio», y dale, y la
sefiorita Josefita, toda arrebolada, asistia impasible al pugilato dialéctico, los ojos
bajos, humillada, mortificada por la luminosidad de la lampara de flecos granates, las
manitas de alambre desmayadas sobre el regazo, y asi que dofia Palmira intervino con
su vozarron de trueno, «jYa esta bien, Presenta, el juego es el juego!» y, suavizando
la voz, «le toca a usted, sefiorita Josefita», asi que dijo esto, la sefiorita Josefita tomo
el cubilete amarillo, lo agito, tol-tol-tol, lo volcd, blok, e hizo rodar el dado por el
cristal, trenterenten, satisfecha de poder desplazar la atencién sobre el dado triscador
y «iSeis!», dijeron los cuatro a coro, y dofia Presenta, decepcionada, «Ande, échela
usted un galgo», y la sefiorita Josefita volco de nuevo el cubilete, blok, y volvio a
salir un seis y «jSeis!», dijeron los cuatro a coro, y la expresién de desencanto de
dofia Presenta se trocé en una mueca esperanzada y la sefiorita Josefita, segiin movia
el cubilete amarillo, tol-tol-tol, por tercera vez consecutiva, dijo «También seria mala
suerte», y los cuatro pares de ojos se fueron tras el dado saltarin y cuando éste se
detuvo dofia Presenta, puesta en pie, trono: «jSeis, a casa! jLa trampa de Dios
siempre canta!», pero tu sabes que no es asi, Jacinto, menuda, tu lo sabes, hijito, que
unas veces canta y otras no canta, que por esa regla de tres, mira, seria justo lo de
las ordalias y los juicios de Dios, y no lo es, qué va, la trampa canta cuando quiere,
Jacinto, de sobra lo sabes, que la trampa es igualito que un canario enjaulado, canta
0 no canta, que otra cosa es la condicion humana, Jacinto, ésa es harina de otro
costal, menuda, eso si que no tiene remedio, ahi lo que uno gana es a costa de otro,
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fijo, que es lo que yo digo, Jacinto, ;qué demontres puedo hacer yo para que después
de jugar al parchis con dona Presenta y la sefiorita Josefita, las dos se vayan
contentas a casa? Nada, Jacinto, no te molestes, no le des vueltas («jOtra, otra!»,
chillaban los compafieros), haces un favor a uno y enojas al otro, la vida es asi, no
tiene vuelta («jOtra, otral») de hoja, que si tu intercedes por genaromartin
perjudicas a Dario Esteban y, si no lo haces, beneficias a Dario Esteban y perjudicas
a genaromartin, pero tu intercediste, ya lo sé, menuda, qué me vas a decir a mi, ;y
todo por qué? Seamos francos, Jacinto, porque te parecio justo y razonable, pero
anda, ve por ahi, hijito, y pregunta: ;qué es lo justo?, ;qué es lo razonable?, anda,
solo por curiosidad, pregunta, Jacinto, una encuesta o eso, hazlo solo por el gusto de
ver si coinciden dos, solo dos, que ya te aseguro desde aqui que no, porque lo justo y
lo razonable ha de acomodarse a lo mio, y si no se acomoda a lo mio, ni es justo ni
es razonable, que eso es como la historia y como las palabras, Jacinto, que cada cual
maneja su historia y sus palabras, y, como son suyas, puede hacer filigranas con
ellas si quiere para acomodarlas a lo que le conviene, Jacinto, convéncete, porque el
defecto de la historia ;sabes cudl es?, pues solo uno, mira, que la escriban los vivos,
Jacinto, eso, que la historia deberian escribirla los muertos, pero hay una dificultad,
Jacinto, ssabes?, como tienen las manos tan frias no pueden ni agarrar el palillero,
no saben, pero es lo que yo digo, Jacinto, ;por qué no les alfabetizamos? Hariamos
una buena obra, te lo aseguro, que ya sé que al principio seria una lata, que habria
que llevarles la mano y todo eso, como a los moribundos que quieren retirar los
dineros del banco, lo comprendo, una lata, pero con un poco de paciencia quizd
consiguiéramos algo, ;por qué no?; y a fin de cuentas, por intentarlo no perderiamos
nada, ya ves, porque si no, vienen los vivos y te dicen «Todos los hombres somos
iguales, Cristo lo dijo», eso dicen, pero eso no quita para que unos hombres echen a
otros a las fieras, o a las mazmorras, o al gas y ademds, que esto es lo chusco, te
demostrardan que eso es lo justo y lo razonable, Jacinto, y a lo mejor lo es, vete a
saber, o a lo mejor es que los hombres no somos iguales, jqué sé yo!, o que tenemos
dos caras, o tres, o cuatro, una de verano y otra de invierno, a saber, ahi tienes los
discursos de don Abdon, aplausos, bravos y muy bien, todo pldcemes, y luego
Amando Garcia, por detras, la Otis Encelada esto o el Capicua lo otro, ;en qué
quedamos? Es como lo de la piscina y el bombo, Jacinto, aqui entre nosotros,
hablando en plata, ;tu crees que don Abdon sabe nadar? Entiéndeme y no cojas las
cosas por donde queman, Jacinto, que yo no trato de insinuar que don Abdon no
merezca nuestro aprecio, que don Abdon es el padre mds madre de todos los padres,
eso por descontado, y que lo de descargarte de responsabilidades es algo que no se
paga con dinero, menuda, qué se va a pagar, Jacinto, pero esto al margen, hablando
en plata, nadar no sabe, y de tocar el bombo, Jacinto, ni pum, para qué enganarnos,
y aun en el supuesto, que ya es suponer, de que supiera, Jacinto, incluso aceptando
que fuera un virtuoso, que ya es aceptar, jes que tu crees que un bombo a palo seco
puede dar musica? Dime la verdad, Jacinto, honradamente, ;puede dar musica un
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bombo? Entonces, ;a qué tantos aplausos y tantos aspavientos, Jacinto, me lo
quieres explicar? Y si la gente tiene dos caras o tres, o cuatro, scudl es la buena?
¢La de verano o la de invierno? Menudo lio, Jacinto, y es que hay que desengafiarse,
los hombres no son iguales, ni de lejos, y ti dirds «No son cristianos», pero ellos
enseguida te alzan el gallo: «Soy cristiano por la gracia de Dios», y el que lo dice se
repantiga en el divdn del coche, vocea «jarre!» y fustazo que te arreo, y su igual, el
que tira del coche, cierra el pico y adelante y ti te piensas «Mafiana cambiardn; se
repantigard el que tira y tirard el que hoy se repantiga», pero mafana ya es hoy y el
que se repantiga es el mismo de ayer, Jacinto, y vuelve a vocear «jarre!» al otro, y
fustazo que te arreo, y aunque son iguales nunca cambian, Jacinto, que éste es el
chiste, porque al del divan que te dice «Soy cristiano por la gracia de Dios», le
parece justo y razonable que su igual tire del coche mientras él va repantigado, y el
que tira, vete a saber, Jacinto, a lo mejor piensa otra cosa pero carece de voz, o, si la
tiene, sus palabras son pobres, no se cotizan, o a lo mejor son ricas pero, en este
caso, no significan, a buen seguro, lo mismo que las palabras del que va repantigado
y, por tanto, el que va repantigado no le entiende, no le puede entender y ademds
tiene la fusta, que esto es lo grave, y, en consecuencia, es inutil que el otro hable y,
por tanto, es preferible callar, y hace un esfuerzo (Jacinto), cambia de postura y
calla, aunque le arden las palmas de las manos, se le han levantado las ampollas y
asoma a corros la carne viva y él (Jacinto) despega con cuidado los circulitos de piel
encallecida y, con cuidado, mete la punta de la lengua bajo ellos y las lame (las
llagas) insistentemente. Nota también (Jacinto) un cansancio doloroso en medio
muslo; y, sobre el trasero, donde le han dicho que estan los rifiones, siente como si los
hachazos los hubieran descargado sobre él, alli, en lugar de haberlos descargado él
(Jacinto) sobre el seto y es como si tuviera una honda muesca a cada lado, como esos
arboles que los lefiadores dejan pendientes de un hilo, para que la cuadrilla taladora
los derribe, amarrandoles con una maroma, uno a uno, al dia siguiente (la division del
trabajo). El caso es que Jacinto esta despierto, los ojos como platos, la lampara
portatil sobre la mesilla de noche y sus pensamientos brincan caprichosamente de
dolor en dolor: manos, muslos, rifiones, biceps (jJoer, vaya una bola que ha echado la
Susanita!), rifiones y, a cada pensamiento, altera su postura, mas si se tumba boca
abajo alivia los rifiones pero agrava los dolores de los muslos y las palmas, y si se
tumba boca arriba, reduce el escozor de las llagas y el dolor de los muslos pero se
acentua el de los rifiones, y si se coloca del lado derecho, descansa el dolor del rifion
izquierdo y el del biceps izquierdo y el del muslo del mismo lado y aun, con suerte, el
de las llagas, pero se recrudecen, en cambio, los dolores del rifion, del muslo y del
biceps derechos, pero si se acuesta del costado izquierdo, disminuyen los dolores del
muslo, del rifién y del biceps del lado derecho, pero acrecen proporcionalmente las
molestias del muslo, del rifion y del biceps del lado izquierdo. Y cada vez que se
mueve, Jacinto se acompafia de un «aaaaay» mas o menos quejumbroso y prolongado
de acuerdo con el tiempo que invierte en cambiar de postura, mas, tras el «aaaaay» ya
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automatico, puramente rutinario, piensa que, por mucho que se las ingenie, de los
ocho dolores que padece (dos manos, dos rifiones, dos muslos y dos biceps) no podra
eliminar mas que cinco, y el resto, los otros tres, prevaleceran quiera o no quiera. Y
cuanto mas se mueve, mas consciente es (Jacinto) de sus dolores y dice: «Estas
desazonado, Jacinto. Mas que dolor, lo tuyo es desazén». Y como actiia por impulsos,
estira un brazo, abre el cajoncito de la mesilla de noche, saca de él un frasco,
desenrosca la tapa con una mano, extrae una gragea de color rosa, vuelve a taparlo (el
frasco), cierra el cajoncito, pone la pildora en la parte posterior de la lengua (bajo la
campanilla), coge el vaso, sorbe un buche de agua y la traga, gli (la gragea).
Inmediatamente percibe un ruido en el tejado, un ruido espaciado y ritmico, taptap-
tap, como si unos dedos tabalearan sobre las lascas de pizarra. En un principio el
tabaleo es diferenciado, tap-tap, pero se va acelerando hasta convertirse, en pocos
segundos, en un rumor pertinaz e indistinto, tuuuuuuuf, que no proviene ya solamente
del tejado sino del jardin, de los olmos, del seto, de la vaguada y del paramo. «Esta
lloviendo», se dice Jacinto repentinamente iluminado y, por el momento, ignora si el
hecho de que llueva es algo conveniente o inconveniente, difusamente advierte que la
lluvia constituye una novedad y que aquel rumor uniforme y tonificante (Jacinto ha
olvidado ya la gragea) le serena, espesa sus parpados y le incita, invenciblemente, al
suefo.

Al despertar, oye cantar a los mirlos, chinc-chincchinc, o, al oir cantar a los
mirlos, chinc-chinc-chinc, se despierta (Jacinto) y, por la claridad que tamizan las
tablillas de la persiana, deduce (Jacinto) que ha salido el sol. Saca la mano del
embozo y tira de la cinta (de la persiana), bla-ta-bla, y, al hacerlo, con la luz,
despiertan en €l el ardor de la mano derecha, el dolor del biceps derecho, las
punzadas de los rifiones derecho e izquierdo y las contracciones pugnaces de los
muslos (derecho e izquierdo). No obstante, se arroja de la cama, embute los pies
desnudos en los zapatos, se pone la bata y sale afuera abrochandose el cinturéon. Le
envuelve una vaharada de tierra humeda y en el azul del cielo, sobre los buitres
planeadores, ve correr las nubes blancas, ultimos despojos de la borrasca. Al bajar la
vista, se olvida de todo (Jacinto) y unicamente ve el seto, un seto exuberante que
rebasa su cabeza (la de Jacinto) y cuyas hojas ofrecen unos limbos limpios, brillantes,
en contraposicion con el amarillo empolvado de las flores. El corazén bate el pecho
de Jacinto, tac-tactac, al dirigirse a la oquedad abierta la vispera junto a la portilla, y
se acelera, hasta producirle dolor, al comprobar que la oquedad apenas existe. Las
ramas altas del seto gotean, tiptop, sobre las inferiores y en la penumbra de los bajos
apunta el sotobosque: los incipientes abanicos de los helechos, las espirales de los
zarcillos, la aspereza de las ortigas... El lecho ofrece la porosidad hormigueante de
lombrices y lumiacos caracteristica de los bosques seculares. En los tallos del seto
castigado por el hacha, brotan raices adventicias que se desflecan en espera de un
asidero, en tanto los tallos intactos alumbran raicillas caulégenas junto a los serpollos
frondosos que ocultan totalmente la portilla de troncos. Jacinto esta aturdido.

www.lectulandia.com - Pagina 68



Observa, atonito, la marcha apresurada de las ramas reptantes apuntaladas en los
estolones, la expansion insdlita de las rosetas foliares, la turgencia de los bulbos
prestos a estallar. Gira sobre si mismo (Jacinto) y verifica que, en todo su campo
visual, la altura del seto es sorprendentemente uniforme. Parece tranquilo pero,
inopinadamente, grita: «jEs una barrera infranqueable! jEstoy prisionero!», grita, y la
vaguada responde: «ero» y Jacinto aprieta a correr sin ningun objeto, va y vuelve,
circunda la cabafia, los ojos azules desorbitados, brinca, agita los brazos, mientras
musita: «Prisionero; estoy prisionero» y, cuando al fin se detiene, la cabeza le arde,
sus facciones se contraen en visajes espasmodicos Yy, tras unos titubeos, se encamina a
la trasera y regresa con el hacha, la azuela y la azada, se escupe en las palmas de las
manos erizadas de ampollas, agarra la azada y comienza a golpear alocadamente en la
fronda reciente que le separa de la portilla. Sus golpes (los de Jacinto), blandos e
inatiles, plaf, plaf, apenas sirven para espantar docenas de pajaros y descabezar
algunas flores y, al advertirlo, Jacinto arroja la azada contra el costado de la cabafia,
trok, compensa su movimiento de ira con una jaculatoria, corre como un automata a
la parte posterior del refugio, se encarama sobre la caseta del motorcito, agarra
firmemente el alero del tejado, flexiona sus brazos, se apoya en el vientre, iza una
rodilla, luego la otra y gatea por las lanchas de pizarra, asiéndose crispadamente a los
empalmes para contrarrestar la pendiente. Al alcanzar la chimenea, se agarra a ella y
se endereza y mira en derredor y, al avistar de nuevo el arroyo, el robledal, las ruinas
del molino, los islotes de grama, el colmenar, la roja tierra subsolada, sus ojos se
llenan de lagrimas. El seto que le aisla de ese mundo tiene un espesor de mas de seis
metros y desde lo alto Jacinto puede observar su consistencia cespitosa e
invulnerable. En un impulso brusco, movido por la conciencia de que a cada minuto
que demore esta decision la huida serd mas dificil, Jacinto toma carrerilla desde el
vértice del tejado, da dos trancos por la pronunciada vertiente y, al alcanzar el alero,
brinca con todas sus fuerzas, salta al vacio, intenta hacer la doble tijera en el aire
como dicen que hacen los atletas en las pruebas de longitud, y cae, jplaf!, sobre la
marafia del seto que, en unos segundos, le absorbe como una ciénaga. Jacinto patea y
bracea entre la maleza, nada, grita «jsocorro!» y la vaguada se burla «jorro!», y
vuelve a gritar «jsocorro!» y la vaguada repite «jorro!» y él (Jacinto) sigue
braceando, pretendiendo desembarazarse de los tallos y camales que le amarran, que
le inmovilizan las piernas o se le incrustan en el pecho y en el vientre dificultandole
la respiracion. Jacinto esta tumbado, se siente prendido por la cintura y piensa en un
mosquito apresado en la tela de arafia, pero, poco a poco, pateando furiosamente, va
recuperando la posicion vertical, afirma el pie en un codillo resistente, impulsa su
cuerpo hacia arriba y su cabeza emerge, al fin, del follaje y al tender la vista en torno
se desmoraliza, ya que, pese a su titanico esfuerzo, apenas ha logrado rebasar metro y
medio de seto y su situacion, incluso para regresar a la cabafia, es seriamente
comprometida. Trata (Jacinto) de zafarse de las ramitas superiores ejecutando los
movimientos de la braza, pero la maleza se muestra tan adhesiva que tiene la
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impresion de estar clavado en el sitio. Entonces, poseido de una crisis nerviosa, pone
todo su cuerpo en actividad, se apoya en los pies, las manos, los codos, el trasero y
las rodillas para vencer la pegajosidad de la fronda, pero el seto le frena con sus mil
tentaculos, le sujeta con firmeza y él (Jacinto) chilla y llora y si, a veces, demora
mover unos segundos uno de sus miembros (un brazo por ejemplo), las uiiitas de los
tallos, avidas de encontrar una apoyatura, se le enroscan, se le ensortijan, clavan en el
entramado de la bata sus minusculos aguijones y empiezan a trepar por él como si
quisieran devorarlo y, en esos casos, Jacinto los arranca con ostensible repugnancia,
con dedos recelosos como si se quitara viboras de encima, y grita y el eco grita
también, y experimenta de nuevo la sensacion de ser un mosquito atrapado en una
tela de arafa y nota los lumiacos recorriendo su columna vertebral persuadido de la
antropofagia del hibrido. Sus esfuerzos, empero, no responden a un plan, son
desmanotados y nerviosos, patea y bracea (jDon Abdon, ahora donde le cubre!) sin
método alguno, crispadamente, y su misma tension le inutiliza y le fatiga y hay
momentos en que, consciente de su impotencia, es tentado de abandonar la lucha y
dejarse morir alli. En tales casos queda inmovil, resollando acongojadamente,
jjaad-jaa, pero basta el roce viscoso de un estambre o una hoja en el cuello o la mejilla
para que Jacinto se erice de nuevo, se rebele, y entonces se rebulle con energia y
hostilidad crecientes, tronza tallos a patadas, cabalga sobre el seto unos centimetros
(a pique de desgraciarse), se desembaraza de los camales que entorpecen los
movimientos de sus rodillas, abofetea las flores proximas cuyos pétalos y corolas se
esparcen por la maciza superficie del seto y sus labios (los de Jacinto), virginales de
ordinario, mezclan las plegarias con alguna palabrota que involuntariamente se le
viene a la boca.

A veces, pierde pie, le falla el codillo o la horqueta y nuevamente se sumerge en
aquel mar vegetal y nota que se asfixia y bracea y gime hasta que torna a salir a flote
y entonces suspira profundamente, pero al echarse la noche, conforme los pétalos
amarillos se recogen sobre los estambres y empieza a expandirse el aroma enervante
de las flores, Jacinto piensa que ha llegado el fin, pero se resiste a ceder, rechaza el
perfume embriagador y chilla «jMalditos!» con toda su alma y, con el grito, descubre
que su voz le alienta y repite «jMalditos!» y la vaguada responde «jitos!», y entonces
grita «jAbrid!» y la vaguada replica «jbrid!», y entonces grita «jYo no quise
preguntar nada!» y la vaguada responde «jada!», y entonces grita «jno lo hice con
mala intencion!», y la vaguada repite «jion!», y entonces grita (Jacinto) «jLo juro!» y
la vaguada replica «juro!». Y segun chilla, Jacinto pedalea sobre los codillos y los
camales, se hiere los dedos, se rasgufia los muslos, se desuella los codos y los
antebrazos, se dafia los testiculos y una luna blanca, impavida, le observa
burlonamente desde la cabecera del valle, pero él (Jacinto) no ceja, contorsiona el
cuerpo y cada vez que sus pies topan con un so6lido punto de apoyo, empuja con todas
sus fuerzas hacia adelante sin notar los arafiazos del pecho y del vientre, y en uno de
estos esfuerzos cede inopinadamente la resistencia del seto y Jacinto cae
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violentamente, de bruces, sobre las losetas del pavimento, riendo y llorando,
descalzo, la bata y el pijama desgarrados, el cuerpo sangrante, pero rie y rie cada vez
mas fuerte, sin animo para incorporarse, mira a la luna y su plenitud reposada y
satisfecha le recuerda la cara reposada y satisfecha de Dario Esteban y, tumbado
sobre las lajas como esta, hace bocina con las manos y chilla desesperadamente:
«jDario Esteban, abrid!», e, instantaneamente, la vaguada repite: «jbrid!», y Jacinto
vocea: «jNo lo puedo resistir!», y la vaguada repite: «jstir!» y, de pronto, Jacinto se
arrodilla, gime, abre la boca y empieza a reirse por lo bajo, demencialmente, a golpes,
babeando, se frota una mano con otra sin advertir el escozor de las llagas y las
ampollas, tiembla, se pone en pie y dice intimamente: «jUn verso! jJacinto, has
hecho un verso!», se dice con infinita complacencia y vuelve a reir con la garganta,
como gorjeando, «un verso», repite, «Dario Esteban, abrid / No lo puedo resistir»,
murmura cuando se adentra, con la inestabilidad de un borracho, en la cabafia y
prende la lampara de queroseno y se derrumba en un sillén (Jacinto) y rompe a
sollozar acongojadamente y, en las breves pausas entre sus sollozos, repite «Un verso,
ya sé hacer versos» y se limpia las lagrimas con los dorsos de las manos vy, al levantar
la vista, se asombra del orden y del silencio que imperan en la cabafia, y el egocero,
desde la campana de la chimenea, le contempla con sus impasibles ojos de cristal y
Jacinto le mira, a su vez, y le dice: «Ya sé hacer versos», y estalla en una carcajada
burbujeante.

Tenia el morro chato y negro y coma en la punta coma los orificios bien dibujados
coma como notas musicales coma y la mirada de sus ojos avellana avizorante y
despierta como si aun estuviese vivo punto El pelo corto y duro de la cabeza se
adensaba en las orejas coma donde nacia la gracil curva del cuello coma brutalmente
yugulado por la cuchilla alli donde se iniciaba la mancha marr6on del térax que se
extendia por el lomo hasta el trasero punto El techo de la sala era alto y las paredes
blancas y desguarnecidas con goéticos ventanales coma sin postigos ni cortinas coma
abiertos a la oscuridad de la noche coma y sobre la alargada mesa de marmol blanco
flotaban cinco globos de luz coma cuya estudiada disposicion eliminaba las sombras
punto Olia intensamente a fenol y tras los ruidos secos y acompasados de las pisadas
por el largo y desnudo corredor coma chas-chas-chas coma el silencio de la sala se
hacia especialmente opaco punto La cabeza descansaba sobre la limpia seccion de la
cuchilla y por el marmol se extendia un leve reguero de sangre coagulada casi negra
punto y aparte

La mujer coma hasta entonces inmovil y silenciosa coma se llevo el pafiuelo a los
ojos coma luego a la boca y grité medio sofocando el grito con el pafiuelo jGenaro,
Genaro mio! y el doctor de mas edad la tomo delicadamente de un brazo y le dijo
reportese, hay que ser fuertes coma e inmediatamente coma volvié la cabeza hacia el
doctor mas joven coma embutido como €l en una bata blanca coma y afiadi6é en un
susurro acompafiado de un ademan admirativo coma un hermoso pointer ;no es
cierto?
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Jacinto cesa de mirar los orificios nasales del egocero, se pone en pie, entra en la
cocina y mientras bate los huevos para prepararse una tortilla, le da por pensar que la
palabra, con todas sus imperfecciones, aun puede ser redimida, que lo urgente es
hallar palabras virgenes que sugieran las mismas ideas en todos los cerebros, mas, de
improviso, reacciona, deja de batir, deposita el pocillo con los huevos en el fogéon y se
dice: «Estoy acorralado; no puedo perder tiempo». Simultaneamente repara en que
esta descalzo, cubierto de harapos y el cuerpo lleno de mataduras. Se mete bajo la
ducha y grita, jaaaah!, incapaz de soportar el escozor en silencio, luego se embadurna
de mercromina y se viste apresuradamente y sale a la noche, en la mano la lampara de
keroseno cuya llama blanca se ve de inmediato rodeada de polillas y mosquitos. Trata
de inspirar (Jacinto) el aire frio de la noche profundamente y expelerlo en rachas
intermitentes, pssstpsssst, con objeto de sosegar su corazon que le golpea
frenéticamente el pecho. Repite cuatro o cinco veces el ejercicio y, después, deja el
farol en el suelo y mide la distancia que media entre los dos costados del seto: cuatro
pasos largos. Empero, el pasillo entre el seto y la cabafia no llega al metro. «No
puedo dormirme sin resolver esto», se dice. Presiente que dormir en estas
circunstancias puede significar la muerte y, por el contrario, la actividad aliviara su
tension. Entra entonces (Jacinto) en una fase de agitacion delirante, su cerebro
sometido a presion alumbra ideas encontradas, va y viene (Jacinto), interrumpe
acciones ya iniciadas, comienza otras, hasta que al fin parece decidirse, entra en la
cabafia, desciende a la bodega y retorna con un bidon de gasolina y dos botellas de
alcohol. Deposita todo en las lajas, junto a la puerta, y se dirige a la trasera, a la
caseta de los aperos. Alli el perfume de las flores es tan meloso y turbador que a
Jacinto le intimida, por lo que se apresura a regresar al sector delantero y, con el
rastrillo, apila los despojos del seto junto a la portilla, rocia las ramas taladas con
gasolina y alcohol, prende fuego y se retira. El instantaneo resplandor le deslumbra y
le apacigua, le devuelve la confianza en las propias fuerzas. Las llamas ascienden
caracoleando, crepitando, creep-creep, chascando, clip-clip, hasta alcanzar doble
altura que el seto, con tal voracidad que en el cielo se borran las estrellas y Jacinto
sonrie tenuemente, fascinado por el espectaculo. «No podra aguantar», piensa, mas su
ilusion se desvanece en pocos minutos, porque lejos de incrementarse, como
esperaba, el fuego empieza a languidecer, las llamas se resumen sobre si mismas
(como si se las alimentara artificialmente) y paulatinamente se desvanecen, se
extinguen, y en la socarra no resta sino un rescoldo mortecino. Jacinto se aproxima y
el humo le obliga a toser. Observa en torno. En realidad, el seto apenas acusa el
efecto de las llamas. En un amplio sector las hojas estan ennegrecidas y parte de las
ramas (las mas superficiales) chamuscadas (de forma que ceden facilmente a la
presién) pero los camales y tallos mas profundos permanecen intactos. «Esta
demasiado humedo», se dice (Jacinto), y su corazén reinicia un repique alborotado.
Pero le posee una inquietud febricitante, los fracasos son fuente de nuevas iniciativas
y las ideas de agresividad (en Jacinto) se encadenan en eslabones crecientes. Vivo
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aun el rescoldo, Jacinto vuelve a la bodega y sube, una a una, tres bombonas de gas
que deposita dentro del seto, abriendo hueco con el hacha y las tijeras de podar.
Luego tiende un cordel empapado en gasolina cuyo extremo introduce en el pitorro
de la bombona que ha dejado abierta, rocia todo (bombonas y seto) con la gasolina y
el alcohol que alin queda en los recipientes respectivos, prende la mecha y echa a
correr (la lampara en la mano) hasta la trasera de la cabafia. Una vez alli, se acurruca
entre la casa y el pozo, boca abajo, literalmente aplastado contra el suelo, las manos
crispadas protegiendo la nuca, la boca abierta, todo el cuerpo en tension... La
explosion es tan violenta, jboooooom!, que siente abrirse por encima de él (en un
segundo estampido mas sordo, boooof, como abortado) la ventana de la cocina y se
derraman sobre su cuerpo cascotes y cristales pulverizados, trin-tin-tin. El impulso
subsiguiente es ponerse de pie, pero vacila (Jacinto), le asalta la sospecha (a Jacinto)
de que la explosion de las bombonas no haya sido simultanea y entonces permanece
inmovil, sin cambiar de postura, expectante. Pero a medida que transcurren los
minutos, Jacinto se va confiando, retira, primero, las manos de la nuca, cierra la boca,
distiende sus miembros, ladea la cabeza, se arrodilla, escucha atentamente (no se oye
nada), se levanta, se llega a la esquina de la cabafia y asoma un ojo furtivamente, por
entre los troncos, como los nifios cuando juegan a civiles y ladrones. A la luz del
liquido inflamado, en los postreros estertores, observa (Jacinto) que las bombonas
han desaparecido pero el seto permanece alli, inalterable y, en cambio, diseminados
por el suelo hay fragmentos de cristales, esquirlas de pizarra y un canalén retorcido.
Al avanzar hacia la hoguera, ve las ventanas violentadas, abiertas por la explosion, y
en la esquina del refugio mas préxima a la portilla, los troncos del revestimiento han
sido arrancados y las lastras del tejado han saltado al suelo en aficos. Por contra, el
seto se muestra inc6lume, macizo y mudo, ofensivo en su pasividad, y Jacinto, tras
inventariar mentalmente los destrozos de la explosion, se pone a medir los pasos
entre las bandas laterales del seto y, bien porque sus zancadas sean ahora mas
abiertas, bien porque los progresos del follaje se aceleren, por mas vueltas que le da,
no le salen mas que tres y medio.

Entra (Jacinto) en la casa desconcertado y el desorden le abruma. Coge el
escobon y barre concienzudamente. Al acabar, cierra las ventanas sin cristales, baja
las persianas, entorna los postigos, se arrellana en un sillon, descorcha una botella y
bebe un trago interminable. En realidad, no sabe lo que bebe, ni le importa, pero el
liquido le produce un optimismo calido en el estomago, tan grato que le induce a
repetir hasta que su optimismo se trueca en euforia y la euforia en suefio. En el
silencio oye el grito astillado, guu-ec, del engafiapastor en el camino y el breve
gemido del mochuelo, quiu, en la copa del olmo. Antes de cerrar los ojos, Jacinto
mira de nuevo al egocero, sus ojos brillantes, de vidrio, y suelta una risotada.

—La Casa no trata de perjudicarles y esta dispuesta a considerar que su marido de
usted haya fallecido en acto de servicio. Esto esta bien lejos de ser cierto, querida
sefiora, y usted no lo ignora, pero repito que la Casa no desea perjudicarles y esta
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dispuesta a considerar un nuevo planteamiento del problema a cambio de que usted,
querida sefiora, renuncie a enterrar a su marido por lo sagrado y evite de esta manera
un conflicto de jurisdicciones. Al fin y al cabo, querida sefiora, la tierra es igual en
todas partes y su marido desgraciadamente no puede ya enojarse por ello.

La mujer mordi6 el pafiuelo coma después de restregarselo repetidamente por los
ojos y dijo compréndame, después de dejarle morir como un perro no me resigno a
darle tierra como a un perro; él no merecia esto coma dijo coma y Dario Esteban
coma al oirla coma se echd hacia adelante coma trenz6 los dedos de ambas manos
placidamente y se sent6 en el borde del sillon dos puntos

—Por supuesto me hago cargo de sus sentimientos, querida sefiora, y en cierto
modo los comparto, pero entiendo que no es hora de dejar hablar al corazén sino a la
cabeza. Su marido de usted, por si usted lo ignora, no cobraba ultimamente por
némina sino, como suele decirse, por bajo cuerda. El puesto, dentro del escalafon de
subsubalternos, se cre6 para €él, entiéndame, nos lo sacamos de la manga, lo
inventamos para que usted y los suyos no quedaran desamparados. Luego, si no esta
en nomina, no ha liquidado, y si no ha liquidado, el montepio y la seguridad no le
alcanzan, y si el montepio y la seguridad no le alcanzan porque su marido de usted
esta en descubierto, el problema es una cuestion de caridad y se reduce a esto: o usted
se obstina en presionar a la jerarquia eclesiastica para que le entierren por lo sagrado,
cosa en todo caso problematica y en virtud de la cual la Casa se desentiende del
asunto, o usted acepta de antemano nuestras condiciones, en cuyo caso la Casa esta
dispuesta a admitir que su marido de usted haya muerto en acto de servicio (y si la
agresion se hubiera perpetrado detras de la verja lo hubiera sido, entiéndame), y la
indemnizara a usted con arreglo a las liquidaciones de su marido de usted previas a la
degradacion e incluso se hara cargo de sus hijos el dia de mafana. Para que me
entienda, la Casa lo que trata de evitar es un cruce de competencias.

Jacinto miraba a la mujer con el rabillo del ojo y en vista de que no hacia mas que
hipar y sollozar y no respondia coma dijo disculpe la intromision, Dario Esteban. La
cabeza, ¢nos la daran también? y Dario Esteban coma antes de que €l coma Jacinto
coma acabara de hablar coma metio la mano derecha en el bolsillo interior de la
americana y extrajo unos papeles dos puntos

—Disculpeme —afiadio—. Del Instituto Don Abdoén pasaron ayer tarde estos
certificados. Su marido de usted, querida sefiora, no padecia de hidrofobia. Le
felicito, ha sido todo una falsa alarma. Gozaba de buena salud y su agresion responde
a un enrevesado proceso de resentimiento emocional y a la presion del medio que no
hace al caso discutir ahora. Quiero decirle que la agresion de su marido de usted no
traera cola. Por otra parte, y habida cuenta de las circunstancias, al hortelano no
puede imputarsele responsabilidad alguna: actué en legitima defensa de su persona y
de los suyos; es la ley. En lo que a la cabeza de su marido de usted atafie, querida
sefiora, pueden ustedes hacer dos cosas: pasar a recogerla por el Instituto Don Abdon
contra entrega de este boleto, o autorizar por escrito al doctor Mateu a disecarla. Los
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hombres somos unos seres insondables y al parecer el doctor se ha encaprichado y
esta dispuesto a abonarle una suma considerable por ella.

Hizo una pausa Dario Esteban y la mujer se impacient6 punto Por dos veces
Jacinto parecio querer hablar pero se arrepintié y en ambas abrio la boca y la cerro
sin llegar a pronunciar una palabra punto y aparte

—A mi entender —prosiguié Dario Esteban—, la opcion no se presta a dudas,
querida sefiora. Usted tiene oportunidad de hacerse con un pellizco respetable a
condicion de renunciar al camposanto, por un lado, y a la cabeza de su marido de
usted, por otro. Tenga usted en cuenta una cosa: la cabeza de su marido de usted de
nada les va a servir ni a su marido ni a usted, y me consta, en cambio, que el doctor la
gratificara generosamente y, ademas, y esto es importante, le autorizara en tanto el
sentimiento de la pérdida permanezca vivo, le autorizara a usted a visitarla en su
despacho las tardes de los jueves y los domingos, una vez concluida la consulta. A
usted le corresponde decidir.

—iNo! —grita Jacinto exasperado.
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Esta de pie, desgrefiado, los musculos faciales contraidos, las pupilas ausentes,
toma la silla por el respaldo, la levanta con increible facilidad y la estrella
furiosamente contra las piedras de la chimenea, alli donde pende la hermosa cabeza
del egocero que cae al suelo destrozada, mientras uno de los ojos, acaramelado y
vidrioso, rueda y rueda hasta ocultarse bajo el dltimo estante de la libreria. «jCinco!»,
chilla dofia Presenta: «La trampa de Dios siempre canta», pero él, Jacinto, no canta,
en particular si hay alguna muchacha proxima, sino que aparenta cantar; esto es,
adopta con los labios la disposicion del que canta pero no emite sonido alguno,
simplemente se limita a asentir con la cabeza, no solo para asumir las razones de don
Abdon, sentado como un buda, los pechos bamboleantes, de negros pezones
nutricios, enmarcado por las columnas salomoénicas del baldaquino de oro, sino para
aliviar a la nuez de aquella tirantez insoportable y del peso de su cabeza a la primera
vértebra cervical, asi que asiente (Jacinto) sin palabras, mudo, porque el tapabocas
sella sus labios y se lo impide y Dario Esteban, con voz impersonal, persuasivamente
matizada, le dice: «Dos cosas quiero que tenga presentes: Primera: Dario Esteban
jamas ha dicho “Respirar por don Abdon o no respirar, he ahi la opcion”, y, segunda:
ustedes no suman délares, ni francos suizos, ni kilovatios-hora, ni negros, ni sefioritas
en camison (trata de blancas) sino SUMANDOS. Creo que la cosa esta clara», pero a
Jacinto no se le hace claro sino al contrario, de una consistencia tan espesa que, si
bracea enérgicamente, el aire le sirve de sustentacion y llega a despegar del suelo y,
una vez flotando en el aire, le es mas facil elevarse y aun planear, y, entonces, al ver a
la insignificante muchedumbre alld abajo, inquieta y rutinaria como las hormigas de
un hormiguero, dice con acento de conviccion: «Ni retora, ni diala; todo into de
comprensa por la pala es una uta». Dario Esteban, en el centro del hormiguero,
levanta la cabeza y le amenaza (a Jacinto) con el pufio y brama como un energumeno:
«¢Pretende usted insinuar, Jacinto San José, que don Abdodn no es el padre mas madre
de todos los padres?», mas el hortelano no despega los labios, ni responde (a Dario
Esteban), ni le impreca (a Jacinto), sino que se limita a encafionarle (a Jacinto), a
seguir sus evoluciones por los puntos de la escopeta, calculando grosso modo la
distancia y la velocidad y, apenas sin transicion, dispara los dos tiros, apenas sin
transicion, y asi que Jacinto se desploma, dofia Palmira, siempre solicita, le sostiene
maternalmente la cabeza por la nuca y le dice echandole el aliento en la nariz: «¢De
qué nido se ha caido usted, sefiorito Jacinto?»; en cambio, el mozo de la barraca de
tiro, en cuanto oye las detonaciones, vocea: «jPremio para la sefiorita!» y la multitud
se aglomera en torno a ellos y la sefiorita Josefita brinca como un gurriato sobre las
puntitas de los pies y palmotea, pla-pla-pla, y cuando le muestran el ojo tronzado del
reticente dentro de un vaso de agua, pierde los buenos modales, se abraza a su cuello
(el de Jacinto), rie y chilla: «jLos tofes, Jacinto! jHe ganado una caja de tofes!». Y un
hombrdn herculeo, con una tartera en la mano, murmura: «jCofio, vaya un ojo que le
han puesto; ése ya no vuelve a mirar derecho!». Y las miradas del gentio se le clavan
(a Jacinto) como alfileres y, como cada vez acuden mas, le aplastan contra el
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mostrador y Jacinto, medio asfixiado, no ve otra salida que encaramarse a éste (el
mostrador) y desde alli brinca sobre la multitud, y trata de abrirse paso a patadas y
codazos, pero los humeros, y los fémures y las claviculas y las rétulas y las falanges y
los astragalos de los espectadores se le clavan en todas partes, contrarrestan sus
movimientos y, al verse perdido (Jacinto), grita «jSocorro!», y la vaguada repite
«jorro!», mas el doctor lo apacigua: «Estamos haciendo todo lo humanamente
posible», le dice poniéndole una mano tibia en la frente, y afiade: «Presumo que le
debo una explicacion pero esta prueba me es imprescindible, compréndalo. El
enfermo, por instinto, se parapeta en lo que considera su personalidad pero ésta no
existe, es una pura entelequia. El enfermo, sin embargo, no lo admite porque es un
ente vanidoso, testarudo y hermético. Para relajarlo y obtener de él una reaccion
espontanea hemos de vaciarlo previamente, despersonalizarlo, me entiende,
¢verdad?». Jacinto se incorpora: «Me cisco en la l6gica, doctor, si es que su pregunta
pretende ser logica», dice, mas Dario Esteban, siempre al quite, le ataja: «;Por qué
dice tonterias, Jacinto San José? Hable usted del cerrojo; sinceramente, ;cree usted
que el cerrojo puede llegar a destruir el futbol espectaculo?». Jacinto huye; bracea de
nuevo enérgicamente para contrarrestar la atraccion de la gravedad y se va elevando
sobre los macizos y los arriates del parque hasta que roza con la cabeza las primeras
ramas de los castafios, pero al sobrevenirle el agudo dolor de los biceps y el
agarrotamiento subsiguiente, no puede evitar la caida y cierra los ojos, pero las
ancianitas le recogen en sus trémulas manos entrelazadas y corren con €l a cuestas
como locas, entre las luces cambiantes de las bengalas y las antorchas, cantando
desafinadamente:

iA la silla la reina
que nunca se peina,
Si se peinara,
piojos no criara!

y la gente aplaude y lanza bravos y dice: «jJoer, vaya una bola que ha echado la
Susanita!», y, de repente, se detienen (las centenarias enlutadas), se acuclillan, se
levantan, tensan los brazos enjutos, gritan a coro: «jjAupa-lela!!» y le lanzan al aire
(a Jacinto) y Jacinto divisa el estanque bajo €él e intenta por todos los medios, adoptar
una actitud gallarda (airosa, al menos) para caer, pero no lo consigue y se desploma
de mala manera (un panzazo) sobre la superficie del agua en comico chapuzén. Y en
contra de las risas que esperaba, oye la ovacion calida, amparadora, desde las
margenes del lago y, al concluir de aplaudir, el gentio reclama: «;Sin-flo-ta-dor-sin-
flo-ta-dor!», pero don Abdén interrumpe tajante: «Hablar de deportes es ain mas
saludable que practicarlos», le dice, y Jacinto asiente con la cabeza, cohibido por sus
mamas (de conicos pezones nutricios) henchidas, y cuando afiade (don Abdén):
«Usted es timido, Jacinto San José, ;no es cierto?», Jacinto (San José) lo reconoce,
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vuelve a asentir y de este modo alivia la tension del pescuezo y a la apofisis de la
primera vértebra cervical del peso muerto de la cabeza, que estaba alli, erguida (la
cabeza) inmdvil sobre la albura inmaculada del marmol, bajo los cinco globos
incandescentes, las pupilas avizorantes como si ain estuviera vivo, y el doctor de mas
edad se vuelve al doctor mas joven, enfundado también en una bata blanca, y le dice
en un cuchicheo discreto: «Un hermoso pointer ;no es cierto?». Jacinto torna a
asentir con la cabeza, sin palabras, y don Abdon aprovecha su aquiescencia para
decirle: «El seto es la defensa de los timidos».

Jacinto se humilla. Jacinto es humilde a mas de probo (su probidad esta al margen
de toda duda). Es quiza, hoy por hoy, el inico hombre en el mundo que no tiene mas
que una palabra que decir, entenddmonos, y, por tanto, piensa (Jacinto) que la Torre
de Babel podria ser la solucién porque entenddmonos es una palabra que puede
decirse incluso sin pronunciarse, por sefias, y ésta es la razon para que funde su
movimiento «Por la Mudez a la Paz», mas, al hacerlo (al fundar el movimiento),
comprueba que no es lo mismo callar que hablar sin que a uno le comprendan, que
parecera lo mismo pero no es lo mismo, ya que el hombre no es un animal racional, o
si lo es («Vamos a admitirlo», piensa Jacinto), sobre esta cualidad predomina la
condicion de animal parlante, esto es, necesita (el hombre) decir cosas aunque no las
razone, precisa (el hombre) descongestionarse, simular que razona (el hombre)
aunque sea partiendo de premisas falaces, y cuanto mejor lo simule (que razona) mas
satisfecho queda (el hombre) de si mismo, aunque sea a costa de desportillar, difamar
o engafiar al projimo, que esto es secundario, puesto que lo esencial es
descongestionarse (la caridad bien entendida empieza por uno mismo), y por ello
Jacinto es una lastimosa excepcion, un hombre (entre miles de millones de hombres)
sin nada que decir (excepto, como dicho queda, «entendamonos») y por eso (porque
no tiene nada que decir) calla, y si en el Refectorio los compafieros hablan de
deportes y discuten apasionadamente sobre si el cerrojo ha matado o no al fttbol
espectaculo, €l (Jacinto) enmudece y, unicamente si la discrepancia sube de
temperatura, finge que mete baza por no desairarles (a los compafieros), para no
mostrar indiferencia ante las preocupaciones ajenas, pero es lo mismo que cuando
simula cantar (si es que mete baza) y sélo dice y repite hasta la exasperacion: «Pues
yo digo que el cerrojo, pues yo digo que el cerrojo, pues yo digo que el cerrojo»,
hasta la exasperacion, como un automata, eso si, a voces, aparentando un ardor que
anda muy lejos de sentir, pero como el tumulto es grande, nadie le oye, inicamente es
patente su combatividad, y Jacinto, una y otra vez, trata de fingir que dice algo, pero
en rigor no dice nada (como todos) mas que «Pues yo digo que el cerrojo, pues yo
digo que el cerrojo, pues yo digo que el cerrojo», por no parecer mudo o tonto, ni
desentonar, ni evidenciar que desconoce el idioma de sus compafieros, pero una
mafiana que €l (Jacinto) tercié en una discusion donde media docena de comparieros
hablaban a la vez, «Pues yo digo que el cerrojo, pues yo digo que el cerrojo, pues yo
digo que el cerrojo», subitamente se hizo el silencio y tan sélo se oy6 su voz, bueno,
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pues esa mafiana Ginés Gil se volvio a él, le puso la mano en el hombro y le dijo
«Qué dices tu del cerrojo, Jacinto San José», él, Jacinto, dijo con voz entrecortada,
«Que me parece una practica pequefio-burguesa» y fue como si hubiera prendido la
mecha de una bomba, los seis reanudaron a voces su porfia y, por sus aspavientos y
los reiterados golpes en la espalda que le propinaba Ginés Gil, Jacinto intuy6 que
algo aprovechable habia dicho sin saber lo que decia, y entre el maremagnum de
palabras y exclamaciones mal entendié a Ginés Gil, «Eso, una actitud viciosamente
conservadora», y sonrio, mas como quiera que Ginés Gil continuara sacudiéndole la
espalda como animandole a apoyarle, Jacinto volvié a tomar la palabra para decir
sobre el nudo inextricable de la discrepancia de sus compafieros, «Pues yo digo que el
cerrojo, pues yo digo que el cerrojo, pues yo digo que el cerrojo», como un disco
rayado, y al sonar el timbrazo y quebrarse repentinamente todas las conversaciones,
Ginés Gil rubricé su admiracién propinandole un tultimo espaldarazo y diciendo
«Nada, lo dicho, aqui Jacinto lleva razén».

Trasladada su idiosincracia (la de Jacinto) al terreno sentimental, tampoco resulta
favorecido, puesto que todas las muchachas que ha conocido (incluida la sefiorita
Josefita con su cutis de seda y sus patitas de gallo) se le antojan (a Jacinto) mas
desenvueltas e inteligentes que €él, o, al menos, lo que dicen o tratan de expresar le
parece ingenioso e intencionado y, si callan, le produce la sensacion (siempre
favorable) de que estan pensando, o sea que inevitablemente sale perjudicado Jacinto,
puesto que si las muchachas son decidoras, €l (Jacinto) calla por temor a competir en
ingenio, agresividad o talento, y si callan, él (Jacinto) habla visceralmente (aunque
sea poco, que siempre es poco), pero todo cuanto dice es insulso y sin alcance (pura y
monda palabreria) y piensa que ella (la chica que calla) esta pensando que él
(Jacinto), que habla, es tonto de remate, y si, por el contrario, la que parla es ella (por
supuesto, de carrerilla) piensa (Jacinto) que ella pensara (la muchacha) que él
(Jacinto) no tiene nada que decir porque es bobo de nacimiento. Total, que por
muchas vueltas que le dé a la cuestiébn (Jacinto), jamas podra formularse una
respuesta satisfactoria.

Despierta sobresaltado (Jacinto), con torticolis debido a la postura, y tan
aceleradamente se pone en pie que piensa que se ha dormido asi (de pie) y antes de
discernir este extremo se ve en el campo recién amanecido, himedo de escarcha,
flanqueado por dos muros vegetales (de mas de dos metros de altura), y su irrupcién
es tan rapida que el gazapo sorprendido en el rincon apenas tiene tiempo de
abandonar la madriguera que trataba de excavar, para escabullirse vertiginosamente
en el sotobosque. A pesar del entumecimiento cerebral motivado por la cabezada,
para Jacinto es aquello como una revelacion. «Naturalmente», se dice (Jacinto). «Es
el huevo de Colon» (jAnda, cofio, pues no se ha comido Gen las cosas del paleto!).
Asi, el primer golpe de azada, chas, no hace sino ahondar en el conato de hura del
conejo y, al descargarlo (el golpe de azada), Jacinto piensa que con doscientos o
trescientos (quiza mil) golpes semejantes podra hallar el camino de la libertad. Ante
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estas perspectivas (sumar los posibles esfuerzos representa para Jacinto, habituado al
calculo, menos esfuerzo que realizar los esfuerzos) Jacinto se afana con ahinco, sin
pensar en su debilidad, sin advertir el avance reptante de los alabes, solidamente
afirmados en los estolones, haciendo caso omiso de la inclinacion de las guias del
seto, mutuamente atraidas, que amenazan con formar una boveda vegetal por encima
de su cabeza. De tiempo en tiempo, Jacinto se escupe en las palmas de las manos,
deja la azada, toma la pala, y extrae de la hoya la roja tierra himeda y desmenuzada,
cuya resistencia a la hoja de acero es cada vez mas leve. «Medio metro en cuadro sera
suficiente», piensa Jacinto, «aunque de momento debo ensanchar mas para poder
moverme con desenvoltura». Y cava con ahinco y se dice «Es el huevo de Colén» y
cava con ahinco y suda y dice «Es el huevo de Colon» y, de cuando en cuando, extrae
la tierra con la pala y se recrea, pasandose el dorso de su mano azulada por la frente,
en los montones de tierra roja, cada vez mas altos, que rodean el hoyo por los cuatro
costados.

Subitamente abre los ojos y ve el rectangulo de cielo, el cirro blanquecino
truncado por el bisel de la hoya, un buitre planeando bajo €l (bajo el cirro), y nota frio
y humedad en el trasero y el canto de la pala hincado en los rifiones, lastimandole; y
ve también la superposicion de las capas, de consistencia y color variables, debido a
la humedad y a la calidad de la tierra, y alcanza su nariz el aroma de la tierra
profunda, recién movida, y divisa en los estratos superiores las raicillas colgantes de
la maleza y los extremos de las lombrices retorciéndose, tratando de ocultarse, y los
agujeros de las toperas y las piedras blancas incrustadas entre los estratos. Jacinto ve
y huele todas las cosas, tiene plena conciencia de ellas, pero no acierta a conjugar los
resortes musculares precisos para incorporarse (que es lo que desea) y mueve los
codos y las piernas pero inevitablemente topa con las paredes verticales y, entonces,
pese a que divisa el cielo azul esplendente enmarcado (como un cuadro) por el primer
estrato, y los ultimos flecos del cirro fugitivo, y las pasadas silenciosas del buitre bajo
ellos (bajo los flecos), pese a todo eso, Jacinto piensa bobamente: «Me han enterrado
vivo». Y ante esta conviccion reacciona violentamente, se rebulle, consigue
arrodillarse dentro del hoyo (la tierra acumulada le impide aun ver el refugio) vy,
acodandose en los bordes de la zanja, se pone en pie y en esta posicion (de pie y
acodado en la tierra amontonada) permanece unos minutos, tratando de reconstruir
(sin conseguirlo) el inmediato pasado y, al cabo, poco a poco, levantando primero una
rodilla y luego la otra y gateando por los montones de tierra y grava, centimetro a
centimetro, se ve fuera y respira hondo y observa atentamente los destrozos causados
por la explosion de las bombonas (¢ayer, anteayer, hace unas semanas?) y asi que
llega a la cabafia, se agarra (como si fueran peldafios) a los troncos supervivientes y,
aunque los brazos le tiemblan, logra incorporarse y entra en la casa arrastrando los
zapatos, levanta la persiana y se mira en el espejo del aseo (caballeros) y asi que
Jacinto distingue entre la bruma aquel rostro de cera, ribeteado por una descuidada
barba amarilla, los sucios cabellos desgrefiados, los ojos atonitos sobre las abultadas
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bolsas cardenas de las ojeras, se dice, Jacinto, quién te ha visto y quién te ve,
pobrecito, si pareces un ndufrago, madre mia, dndate con ojo y no pierdas la
serenidad porque si pierdes la serenidad estds arreglado y, después de todo, otros
estdn peor, Jacinto, que al fin y al cabo, las plantas son tus amigas, de siempre, qué
me vas a decir a mi, estar cercado por las plantas es casi un suefio, menuda, y te
pones a ver y morir asi, abrazado por las flores, es casi una muerte poética, que
piensa lo que seria un acoso mineral o un acoso animal, de hombres, por ejemplo.
Tu, sereno, Jacinto, a ver qué interés voy a tener en engafiarte, y en estas
circunstancias, date cuenta, imaginate que en lugar del seto fuesen dos planchas de
acero, ;qué te parece?, que a fin de cuentas eso, mds o menos, es lo que sucede en un
crucero si llega un torpedo enemigo y, jboooom!, lo hunde, ;te das cuenta? ;Que
qué pasa entonces? Aguarda un momento, Jacinto, que te lo voy a contar, tu
tranquilo, verds, en el crucero hay mucha gente, unos arriba y otros abajo, unos en
la cubierta, en las torres y los antiaéreos de babor y de estribor y en las
ametralladoras y en el puente y en los puestos de direccion de tiro, bueno, ésos estan
arriba, como te digo, pero otros estan abajo, en los pafoles y los sollados, bien
entrampillados por las puertas estancas, cerradas a presion, ;comprendes?, como la
soda en la botella, a cal y canto, y ellos nada pueden hacer mientras los comparieros
del sollado inmediato no levanten las palancas, pero los comparieros del sollado
inmediato no levantardn las palancas porque, una de dos, o han muerto o se lo
impide la disciplina, Jacinto, porque la disciplina de un crucero es una cosa muy
seria, ;te das cuenta?, menuda, ellos no tienen otra mision que controlar la
inundacion, fijate bien, y si abren las puertas estancas, la inundacion se extiende, de
modo que no pueden abrir las puertas estancas porque se lo impide la disciplina o
estan muertos, una de dos, y el marinero del sollado, entonces, estd a la que resulte y
lo que resulta, Jacinto, es que el crucero se hunde, se va a pique sin remedio porque
el torpedo le ha agarrado bien, debajo de la linea de flotacion, ;comprendes?, y el
crucero empieza a oscilar, que me caigo que no me caigo, y los marineros que
estaban arriba cuando el zafarrancho, bien en la cubierta, bien en las
ametralladoras, bien en la direccion de tiro, asi que ven que el crucero empieza a
vacilar, que me caigo que no me caigo, agarran y al agua, date cuenta, menuda
barahtinda, unos en los botes, otros con un salvavidas a la cintura, a pufietazo
limpio, y el que no tiene para mds, en cueros vivos, en pelotas, Jacinto, como suele
decirse, pero avivando porque lo que hay que hacer es nadar de firme (seamos
sinceros, Jacinto, y de ti para mi, don Abdon no sabe nadar), porque si no nadas de
firme, Jacinto, corres el riesgo de que el remolino del crucero al hundirse te arrastre,
cte das cuenta?, te absorba como una pelusa en el sumidero de la bafiera, y te vayas
al fondo como una piedra... Calma, Jacinto, no te impacientes, que tienes los nervios
a flor de piel, caramba contigo, que no hay cristiano que te sujete, esto sucede con
los de fuera y unos se salvan y otros se ahogan, natural, de Perogrullo, a ver, pero
los otros, los que andan en los parioles y los sollados, no ven el cielo ni el agua,
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Jacinto, solo ven las puertas estancas y las portillas y los firmes remaches de las
planchas de acero, ;te das cuenta?, y entonces no tienen otra cosa que hacer que
ponerse a escuchar, y, como es natural, aguzan el oido y asi que oyen el cafioneo,
jpompom-pom!, y la explosion del torpedo, jbooooom!, y las carreras arriba, chds-
chds-chds, piensan: «Esto se pone feo». Eso pensardn, seguramente, Jacinto, que
vete a saber, que a lo mejor piensan en su mujer o en sus hijos, para bien,
naturalmente, a ver qué te has creido, pero piensen lo que piensen, tan pronto
empieza el balanceo y luego la escora y luego el apagon (porque todo va dejando de
funcionar aunque hace unos minutos, Jacinto, el crucero era un mecanismo tan
exacto como un reloj) y el barco se sumerge de popa y la proa se levanta, fijate bien,
y ellos ruedan por el suelo hasta topar con la batayola o las taquillas metdlicas o el
mamparo, depende, Jacinto, entonces, como te digo, dejan hasta de escuchar, se
quedan alli acurrucados, rezando lo que saben, Sefior mio Jesucristo, todo el tiempo
que dura el hundimiento del crucero, que puede ser mucho o puede ser poco, logico,
depende de la profundidad, pero tengo entendido, Jacinto, date cuenta, que en Taltal
hay abismos de agua de seis mil metros, que se dice pronto, seis kilometros, Jacinto,
que ya esta bien, pero como el barco se hunde despacito, lo mismo te tiras diez
minutos columpiandote, mano sobre mano y reza que te reza, aguardando, pero bien
mirado no aguardas a nada, Jacinto, sino a que el barco se pose en el fondo y
después de una sacudida se quede tranquilo entre las rocas, las algas y los corales. Y
una vez que esto sucede, va el marinero y se pone de pie y aunque no ve ni gota, se
toca, se pellizca y sabe que esta vivo, aunque hay un silencio de tumba alrededor, a
lo mejor con seis kilometros de agua salada por encima de su cabeza, a lo mejor,
pero sabe que esta vivito y coleando (aunque presiente que por poco tiempo), ;te
haces cargo?, pero a él todavia no le falta el oxigeno porque el sollado es amplio y
puede respirar y pensar (lo malo no es la mosca, Jacinto, sino pensar la mosca) e
incluso prender una cerilla y organizarse. Y, figurate, a la luz de la cerilla, el pobre
marinero ve los objetos que hace muy pocos minutos eran los soportes de su vida
cotidiana, de la rutina que maldecia, que ésa es otra, Jacinto, es decir, ve el banco y
la mesa, donde él coloco la gaveta y comio hace apenas una hora, amarrados por
dos barras al techo, y ve los garfios donde enganchaba cada noche las bolinas de su
coy para dormir hasta que le despertaba el relevo para la guardia, y ve, asimismo, el
tibio rincon bajo la palida bombilla enrejada donde se sentaba (en el lindleo del
suelo) cada tarde a leer una novela del Oeste, o sea, Jacinto, para que te enteres, lo
ve todo intacto (el torpedo abrio el boquete en la popa) y aunque todo es igual, todo
es diferente, ;te das cuenta?, y, por un momento, el marinero pierde el dominio de si
mismo, Jacinto, que es lo menos que puede perder en su circunstancia, y grita y atlla
y se arranca los cabellos y se lanza contra el costado del barco (de planchas de
acero minuciosamente remachadas en el arsenal) y lo golpea (el costado del barco)
con los punios crispados y, ante su resistencia imperturbable, el marinero se hace
toda la necesidad, Jacinto, o sea, se caga y se mea, hasta que el dolor (de los purios)
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le vuelve a la realidad, ;comprendes?, y en ese punto el marinero va y se dice:
«Paciencia, Dick, otros estdn peor», ;te das cuenta?, la referencia, que el que no se
consuela es porque no quiere, Jacinto, hijo mio, que ésa es una verdad como un
templo, porque el marinero, entonces, se pone a pensar en los condenados sin culpa
a las camaras de gas, ;vas viendo?, «A la ducha, a la ducha», dicen, y los carceleros
ponen orden y leen la lista porque todos quieren ir a la ducha, y los cien elegidos
chillan «;A la ducha, a la ducha!» y corren hacia el barracon, tropezando unos con
otros, porque no ven el momento de poner su cuerpo martirizado por la mugre y los
piojos bajo el agua y asi que llegan abren la llave de paso y se colocan en cueros
vivos bajo las cebollas, a ver, menuda, pero como las cebollas no gotean giran otra
vez las llaves de paso, impacientes, y ya uno, contrariado, chilla «jEsto no
funciona!» y el de al lado le vocea «La mia tampoco» y todos, «Ni la mia, ni la mia»,
Jte das cuenta, Dick?, y asi hasta que uno de ellos, de olfato mds fino, quizd porque
nunca padecio de catarros, ni de polipos, ni de sinusitis, grita: «jEl gas; esto es una
encerronal», grita, ;comprendes?, y entonces se arma un zurriburri de mil diablos,
Dick, y, de entrada, todos corren hacia la puerta, pero ésta estd hermeticamente
cerrada, y en cuanto se dan cuenta empiezan a trompazos entre ellos porque intuyen
que los muertos no respiran y los que no respiran no consumen oxigeno, y se sacuden
de lo lindo, Dick, no te vayas a creer, pero con toda su alma, ;eh?, y los mds débiles
caen, y los mds fuertes, Dick, les patean los crdneos, y los higados y los intestinos y,
conforme va faltando el aire, los supervivientes (al principio unos diez) se vuelcan
sobre los caidos (unos noventa), date cuenta de la astucia, Dick, y arriman sus labios
vivos a los labios muertos y aprietan, talmente como cuando se besa a una mujer,
como los besos del cine, para ser exactos, y hacen el boca a boca absorbentemente
(no para dar sino para quitar) y succionan el aire de los bofes sin vida, de tal forma,
Dick, que el postrer superviviente va recorriendo muertos (hasta noventa y nueve)
uno a uno, robandoles avaramente el ultimo aliento que ha quedado enredado entre
sus alvéolos y bronquios y, finalmente, se dice con un fugaz atisbo de razon:
«Paciencia, Heinrich, otros estan peor», jte vas dando cuenta, Jacinto?, y en esos
segundos de transito, Heinrich busca también la referencia, logico, el asidero, y se
pone a pensar en el hombre que es emparedado vivo, vete a saber, en un nicho o en
una hornacina, bien amarrado, eso por supuesto, Heinrich, que una vez que se
pierden los pechos salvavidas uno esta amenazado por todas partes, bueno, pues se
pone a pensar en el hombre emparedado, dos inmensos ojos espantados abiertos a la
vida por encima de la mordaza (también esta amordazado, Heinrich, naturalmente),
y con los dos ojos espantados contempla el afanoso quehacer de los dos albafiiles y
el peon, date cuenta, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once,
doce, trece, catorce, quince, jla nifia bonita!, a ver, como es costumbre entre
albariiles, ladrillo a ladrillo (juntandolos con cemento y alisando las rebabas con la
llana), y la pared que le incomunicard del mundo sube y sube, pero él (el hombre de
los ojos espantados) no puede impedirlo, Heinrich, porque como te digo estd bien
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amarrado, ni siquiera puede llamarlos hijos de perra porque, como te digo, estd
amordazado, Heinrich, y asi la pared sigue progresando y el hueco abierto a la luz es
cada vez mds reducido, ;comprendes, Heinrich?, y el hombre de los ojos espantados
se va diciendo: «Ya sélo faltan tres filas», «Ya sélo faltan dos filas», «Ya sdlo falta
una fila», «Ya sélo faltan tres ladrillos», «Ya sélo faltan dos ladrillos», «Ya solo falta
un ladrillo» y, al llegar a este punto, el hombre se empina, a ver, quiere llenar de vida
sus ojos espantados, se empina para ver por el hueco que es como una mirilla
abierta al ancho mundo y, al cabo, una vez que la mirilla se ciega y se queda solo y a
oscuras, se dice: «Paciencia, Pepe (o “paciencia, Ivan”), otros estdn peor».
¢cComprendes lo que te digo, Jacinto? ;Te das cuenta? Esto piensa el hombre que es
emparedado, y el hombre que es gaseado piensa en el hombre que es emparedado, y
el marinero que se hunde en el sollado de un crucero piensa en el hombre que es
gaseado, y asi, porque una vez que el hombre pierde los pechos de seguridad, ha de
buscar un sucedaneo, natural, que el que no se consuela es porque no quiere, te lo
digo yo, Jacinto, que no tengo interés ninguno en enganarte, y, después de todo, tu
situacion no es desesperada ni mucho menos, mira el marinero sin ir mas lejos, los
dedos desollados, una pura matadura, los calzones sucios, y los seis mil metros de
agua, o los que sean, presionando los ojos de buey, y las planchas, y los mamparos y
los remaches, y él (el marinero) preguntandose: «;Por donde saltara?», porque que
ha de saltar es fijo, puede tardar mds o menos pero terminard saltando, Jacinto, mas,
en tanto salta, el marinero sigue temblando, y, si es flojo y la entereza le traiciona,
desaferrard un coy y con el rebenque se colgard sin mds de las barras de las mesas o
del gancho donde amarraba (el marinero) las bolinas cada noche, date cuenta, que
ya tiene que ser duro, un trago, mas de ordinario el hombre apura la vida hasta las
heces, Jacinto, que eso es el pan de cada dia, no digas que no que a la vista estd, y si
una muela le duele (al hombre), que la quiten, y si un rifion falla, que lo saquen, y si
una pierna estorba, que la sierren, y si es el corazon lo que no funciona, pues que lo
cambien, que se lo arranquen a otro, y si no estd muerto el otro todavia, pues mira,
mejor que mejor, mayor garantia, que con el antiguo o con el nuevo, lo que yo quiero
es ver amanecer mafiana, que asi somos, Jacinto, que nos agarramos a la vida como
lapas, madre, cualquiera diria que en el mundo reparten almendras garrapifadas,
ya, ya, pero nada, eso no tiene remedio, de barro somos, y el marinero, quieto,
parado, aguardando a que reviente la portilla, que por sabido termina por reventar,
ya sea la sequnda de babor o la quinta de estribor, para el caso es lo mismo, el
chorro entra como un torrente en el sollado, imagina, con la presion de seis
kilometros de agua, lo nunca visto, entra ruidosamente, como en una central
eléctrica, avasallandolo todo, y el marinero, aunque el sollado es espacioso, va
notando el agua, casi sin transicion, en las siguientes partes de su cuerpo: los
zancajos, las corvas, las rodillas, los muslos, el aparato genital, el vientre, el
ombligo, el estomago, las tetillas, las claviculas, la garganta, la barbilla y la boca. Y
una vez, Jacinto, que el sabor salobre alcanza sus labios, el marinero pega un
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respingo y se pone a nadar, con toda calma, légico, porque de sobra sabe que no
puede ir lejos, tan solo sostenerse, pero el plano del agua asciende rdapidamente,
mientras el plano del techo (de planchas de acero escrupulosamente remachadas en
el arsenal) permanece inalterable, en su sitio, ponte en su lugar, la angustia, la del
pobre marinero digo, Jacinto, consciente de que las disponibilidades de oxigeno y el
espacio habitable se reducen por momentos, pero aunque él lo sabe continta
nadando, Jacinto, que ya es obstinacion y apego a la vida, no digas que no, pero
contintia nadando, y como estd a oscuras no distingue la aproximacion paulatina del
plano del agua al plano del techo hasta que, top, su cogote golpea, top, en un
remache y en ese instante, aunque pueda parecerte, Jacinto, que nada hay mds
terrible en el mundo, el marinero se dice: «Paciencia, Dick, otros estdn peor», y
piensa en los gaseados o en el emparedado vivo, pero el agua, por mucho que piense,
no se detiene, sigue subiendo, ;comprendes?, y una vez que le llega a la nariz (el
agua) continua nadando (el marinero), ladeando un poco la cabeza para que no le
entre agua por los orificios y, aunque puede decirse que todo ha terminado, él (el
marinero) aguanta, pega la oreja derecha contra la plancha, la aplasta y, aunque el
espacio oxigenado es reducidisimo, la aplasta cada vez mas, y, a sequido, Jacinto, se
vuelve, de manera que sea la nariz lo unico que sobresale del agua, mas como el
nivel de ésta continua ascendiendo, el marinero oprime las narices contra las
planchas del techo, aprieta mds, cada vez con mayor fuerza, hasta que los
huesecillos nasales crujen y la ternilla se tronza y empieza a sangrar (lo nota, claro
estd, en que el liquido en torno a las fosas nasales es ahora templado), pero él sigue
apretando, Jacinto, joyes?, aprieta con toda su alma y tal vez reza, tal vez jura, tal
vez se caga en la madre que pario a las guerras, tal vez piensa en su mujer o en su
hijo y, de pronto, al tiempo que oye el crujido de una puerta estanca que salta, los
dos planos (el del agua y el del techo) se funden, figurate qué horror, que te vuelves
loco solo de pensarlo, y el marinero se da de cabezadas contra las planchas (como si
fuera posible desmontar con la cabeza los remaches tan concienzudamente
asegurados en el arsenal) hasta que al fin, medio asfixiado, cede y aunque las
tinieblas son espesisimas, siente (el marinero), o ve, unas burbujas cada vez mads
espaciadas por encima de él, se le borran las siluetas de su mujer o de su hijo y nota
como si le hubieran puesto encima del pecho una piedra de quinientas toneladas y €l
(el marinero, por supuesto) trata en vano de apearla y, al hacerlo, se arranca los
botones, desgarra su faena gris de dril, se le crispan los dedos (con las yemas
arrugaditas como las de la seforita Josefita, Jacinto), se le abre la boca, se le
desorbitan los ojos, estira y encoge espasmodicamente la pierna derecha cuatro o
cinco veces y, al cabo, queda inmovil y su cuerpo va descendiendo suavemente (como
anteriormente el crucero) hasta posarse (en decubito prono) en el lindleo del suelo,
sobre las ranuras donde a diario armaba las mesas. Repara, Jacinto, ;como vas a
comparar tu suerte con la de ese muchacho, di, manojo de nervios? Luego, vete a
saber, a lo mejor, cualquier dia, un buzo descubre el barco hundido y le da por
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buscar en él tesoros inimaginables y aquel esqueleto (el del marinero), donde los
peces no han dejado ni una triste tira de piel, no le dice nada, Jacinto, o a lo sumo
pensard «Otro muerto en la guerra», pero lo piensa con la boca (o la cabeza)
pequena, Jacinto, sin sentirlo, porque para un hombre que busca un tesoro, guerra
no significa guerra, eso por descontado, Jacinto, que yo no sé si me explico o no me
explico, porque para él (el buzo), que anda detras de un tesoro, los muertos no
cuentan. Asi es la vida, Jacinto, desengdfiate, y si reflexionas un poquito te dards
cuenta de que tu situacion no es como para desesperarse, que peores cosas hay,
donde va, lo que ocurre es que tu eres un tipo asi mds bien nervioso, cuando, en
realidad, lo que haya de hacerse aqui ha de ser con la cabeza, Jacinto, los nervios
sobran, convéncete, que mds vale mafia que fuerza, que ponerte a cavar un tunel de
diez metros es empresa de locos, menuda, diez metros palmo a palmo, tu no estds en
tus cabales, Jacinto, buenas manos tienes, y los biceps (jJoer, vaya una bola que ha
echado la Susanita!) agarrotados, a ver, como los quieres tener, si llevas qué sé yo el
tiempo que no paras, Jacinto, ni comes ni reposas, que en estas condiciones te viene
cualquier cosa, una gripe, por ejemplo, te coge sin defensas y antes de que lo pienses
te lleva pateta.

Se contempla, mudo, intensamente en el espejo (Jacinto) y mentalmente deplora
su aspecto; el rictus fatigado y amargo de las comisuras de los labios; la barba
irregular, a corros; los relieves morados de las ojeras; las pupilas dilatadas e
inexpresivas; la cabeza blanca; la certlea palidez de la tez; las manos temblorosas...
Deniega con la cabeza y musita: «Serenidad, Jacinto. Otros estan peor».

Al salir del servicio (caballeros) tropieza con el calendario: mayo. «;Qué dia de
mayo?», se pregunta. Y examina las cifras negras y rojas y se dice, a modo de
orientaciéon: «El 5 nos pusimos en viaje». Se esfuerza por atrapar un indicio (Jacinto),
rememorar acontecimientos, ordenarlos cronoldgicamente, apela al seto, al nido del
agateador, al sol, a la luna y, subitamente iluminado, corre hacia el transistor, lo
conecta, tip, pero, tras la conexion, el silencio se espesa. «Las pilas», se dice
(Jacinto). «Se han humedecido las pilas». Desconecta y conecta el transistor una
docena de veces, tip-tap, tip-tap, tip-tap, lo zarandea (al transistor) pero el transistor
es como una boca abierta pero muda, como las bocas de los noventa y nueve
gaseados después de haber succionado sus pulmones el postrer superviviente. Jacinto
siente la comezén en su mano, un ardiente deseo de estrellarlo (el transistor) contra la
pared, pero finalmente se reprime y se recomienda sosiego: «Lo que haya de hacerse
aqui ha de ser con la cabeza», se dice.

Ante el calendario de nuevo, pasando revista a los numeros, del 6 al 31, espera
(Jacinto) que wuna lucecita o cualquiera otra prodigiosa sefial le revele,
inesperadamente, el dia en que vive. Y asi, al transitar por el 10, nota en el estomago
como una desazon, pero desecha este rastro y se dice: «No es posible. Llevo mas de
cuatro dias aqui. Esto no es la sefial», se dice, pero la desazdn acrece al detenerse en
el 20, y, al acceder al 30, la basca es tan apremiante que le fuerza a buscar el aire libre
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para reprimir el vomito. Alli, sudando frio, doblado por la cintura junto al seto, piensa
(Jacinto): «Es el maldito cero» y aunque le asaltan tres arcadas aparatosas, apenas
expulsa unos escupitajos amarillentos.

Al incorporarse, lo primero que avista Jacinto es la hoya rectangular, los
montones de tierra porosa recogidos en los bordes. Y el tipo de la pala coma con los
largos y espesos mostachos salpicados de tierra coma pregunté ;Y la cabeza, es que
lo van a enterrar sin cabeza? coma pregunté coma y la mujer miré de soslayo a Dario
Esteban coma se llevé el pafiolito al vértice del ojo derecho y dijo coma Hagalo asi,
de la cabeza no se preocupe punto Dario Esteban se mantenia digno y distante coma
junto a la mujer coma embutido en el abrigo negro de ceremonia coma destocado
coma el sombrero de fieltro en sus gordezuelas manos enguantadas coma
flaccidamente desmayadas sobre el vientre coma las puntas de los zapatos separadas
coma la cabeza respetuosamente inclinada hacia el hoyo abrir paréntesis como
cuando pretende demostrarse un interés funerario superior al que se siente cerrar
paréntesis coma y el tipo de los mostachos cargaba la pala a conciencia y al caer la
coma pero al caer sobre el cuerpo degollado retumbaba coma booom coma sonaba a
hueco y el tipo de la pala explic6 coma Tiene mas aire que un tambor el condenado
coma y la mujer del pafiuelo suspiré y Jacinto veia la tierra incrustada en la hermosa
pelambrera del lomo coma que con tres paladas quedd cubierto coma de tan macabra
manera que el cuerpo decapitado emergia de la tierra por sus dos extremos dos puntos
de uno el cuello coma la limpia seccion del cuello con las tuberias del es6fago y la
traquea y del otro coma los cuartos traseros coma las ultimas salpicaduras marrones
sobre el vello blancuzco coma la prominencia pilosa del coxis sobre el ano coma y las
articulaciones invertidas y agarrotadas de las piernas punto En pocos minutos coma la
hoya quedo llena y el tipo de los mostachos coma con delicadeza exquisita coma fue
rascando coma raaaac-raaaac coma con la punta de la pala los restos de tierra
removida y componiendo artisticamente sobre la tumba una especie de mastaba o
timulo punto Cuando concluyé coma Dario Esteban carrasped y la mujer suspiro de
nuevo y Jacinto San José coma para romper la tirantez coma se inclin6 hacia la mujer
y le dijo coma Siempre que se abre un hoyo, al taparlo sobra tierra y la mujer suspiro
y se limpio los ojos enramados con el pafiuelo y Dario Esteban dijo dos puntos Es
cierto lo que dice Jacinto San José; ignoro a qué sera debido pero siempre que se abre
un hoyo sobra tierra punto Y Jacinto se encogié de hombros y la mujer suspiro y
Dario Esteban carraspe6 banalmente coma mientras su mano enguantada se escondia
momentaneamente bajo el abrigo marengo para reaparecer con un papel doblado que
tendio a la mujer y la mujer coma antes de tomarlo coma se sujetd los bajos del
abrigo con ambas manos y esboz6 una venia y coma después coma cogio el papel
coma lo oculto en el seno y dijo coma tras envolver en una recelosa ojeada a la tumba
coma Dios se lo pague, Dario Esteban coma y Dario Esteban volvié a carraspear
banalmente y dijo Medio millon, observara que don Abdén ha considerado su muerte
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en acto de servicio y liquida como si su marido de usted hubiera devengado cuotas
desde su degradacion. Entiendo que la Casa no ha podido mostrarse mas generosa.
Querida sefiora, le acompaiio en el sentimiento punto y aparte

El tipo de la pala coma apoyado en el mango coma contemplaba todo aquello
coma y los ojos azules coma inmaculados coma de Jacinto contemplaban todo
aquello y de pronto coma la mujer se arrodill6 coma tomo entre las suyas la mano de
Dario Esteban y se la beso varias veces con besos restallantes y coma aunque Dario
Esteban se esforzaba por zafarse de la mujer coma ella no cejaba coma incluso se
limpiaba los ojos y las narices con ella coma y decia todo el tiempo benditos sean
usted y don Abdon, que asi se compadecen de los pobres y coma en cuanto pudo
coma Dario Esteban se escabull6 y se refugio en el coche color guinda y Serafin lo
puso en marcha abrir paréntesis el coche cerrar paréntesis coma pero la mujer seguia
gritando que Dios se lo premie Dario Esteban y aqui dejan una servidora para lo que
ustedes gusten mandar coma y Dario Esteban sonreia y decia adios con dos dedos
enguantados y sonreia cabeceando tras los cristales traseros del coche punto y aparte

Levanta la cabeza (Jacinto) y ve la tierra roja y himeda amontonada en los bordes
de la fosa. Se le ha pasado (a Jacinto) la nausea aunque todavia le escarba el
estomago. «Serenidad», se dice; «lo que haya de hacerse aqui ha de ser con la
cabeza». «Cabeza», repite automaticamente y, sin pensarlo mas, entra en la choza, se
agacha, rebusca bajo la libreria, coge el ojo de cristal y la cabeza destrozada del
egocero, sale, arroja la cabeza destrozada del egocero y el ojo de cristal en la hoya y
empuja con los pies los montones de tierra roja hasta que aquéllos, blap-blap, quedan
intermitentes, regodeandose en ellos, como si hiciera musica. Repite (Jacinto) esta
respiracion regulada varias veces y, al cabo, abre los brazos en cruz y ejecuta el
ejercicio de pectorales dobles, aunque sus biceps y los agujeros de las axilas se
resienten a cada movimiento. Lo deja (el ejercicio gimnastico) y se dice: «La cuestion
estriba en abrir un paso», y vuelve a pensar en el fuego como elemento mas activo y
congruente pero se hace (Jacinto) la siguiente advertencia «Hay que jugarse todo a
una carta. Con muchos pocos no vamos a ningun sitio», se dice, y, a renglon seguido,
toma el hacha y empieza a despedazar los muebles (mesas, banco, sillas, sofa,
butacones, tajuelo, banquetas, mesilla, comoda, cama) y los adornos (cuadros,
cortinones, visillos, libros, galerias, postigos y los medios troncos y las tablas de
embero del revestimiento interior y exterior). Al acabar, apila los fragmentos del
mobiliario en el seto, introduciéndolos en €l y, lanzando algunos por encima, los rocia
con la gasolina del dltimo bidon y les prende fuego. Bajo el sol resplandeciente, las
llamas resultan casi invisibles, pero los chasquidos de los brotes verdes, clip-clip, la
frenética crepitacion, crep-crep, le permiten imaginar (a Jacinto) la violencia del
fuego y, por otro lado, al observar como las hojas metdlicas, y los bulbos, y los
capullos, y los tallos se arrugan y truecan su color verde por el marron y se retuercen
y se comban, finalmente, muertos, se persuade de su eficacia. Los minutos
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transcurren sin que ceda (ni se debilite) la combustion y Jacinto contempla sonriente
el avance devastador de la hoguera, la oquedad carbonizada (cada vez mas amplia),
las guias y camales, incandescentes primero, luego chamuscados, desplomandose
como si fueran cafias, y sonrie, pero, con su pesimismo habitual, se dice que esta
medida desesperada deberia haberla adoptado varios dias antes. Si sopla el viento (del
oeste), el humo baja y se adensa de tal manera que Jacinto apenas puede respirar y se
cubre la nariz con un pafiuelo mientras los pajaros de enfrente y de los costados del
seto se remontan con un pitido de alarma, pi-piiiic. Se trata de mirlos, tordos,
malvises, gorriones, agateadores, serines, currucas, verderones, jilgueros, ruisefiores,
petirrojos y, en general, aves de maleza, y todos alborotan (a cual mas) con sus
los nidos destruidos o aborrecidos y este pensamiento le deprime y una vez mas se
dice: «Uno no gana si otro no pierde» (mercantilismo puro) y, sin embargo, Jacinto
(que se da cuenta de que la perversidad empieza a poseerle, y se constata egoista,
ciego y culpable) sonrie al fuego y a la destrucciéon porque tinicamente el fuego y la
destruccion pueden liberarle, asi que sonrie al fuego y a la destruccion, aunque los
pajaros y las plantas sucumban, mas al pensar que el seto pudiera ser su begonia, su
sansivieras y su ficus (regar plantas es tarea de sefioritas, sefiorito Jacinto) ha de
cerrar los ojos aunque sus labios continuan sonriendo y su sonrisa unicamente se
interrumpe cuando el chisporroteo decrece, y entonces abre los 0jos y comprueba que
la deflagracion se reduce, se espacian los chasquidos y, al poco tiempo, entre la
humareda, sus ojos irritados (los de Jacinto) perciben un gran rescoldo atin llameante,
pero aguarda unos minutos hasta que las llamas se extinguen y no quedan alli, en la
concavidad carbonizada, mas que unas brasas sobre una tizonera humeante. Le falta
paciencia (a Jacinto) para esperar a que el rescoldo se convierta en pavesas y decide
regarlo, mas, al dirigirse a la trasera, advierte con estupor que el seto se lo impide, le
cierra el paso, compone un cuerpo con la casa; serpollos, alabes y vastagos se sujetan
con sus aguijoncitos insignificantes a la fachada (de la base al tejado) y asientan sus
estolones entre las grietas de los troncos y de las piedras, trepan por ellos y se
desparraman en todas direcciones, unos hacia arriba, desbordando el alero y
serpenteando por el tejado de pizarra, y otros hacia los costados, enroscandose en los
medios troncos del revestimiento, saltando de uno a otro, progresando sin cesar. Ante
el obstaculo, Jacinto atraviesa la casa y sale a la parte posterior por la ventana de la
cocina, enchufa la goma en el grifo y regresa otra vez, cruzando la cabafia, taponando
con el dedo indice (contrarrestando la creciente presion del agua) la boca de la
manguera y, ya en el umbral, enfoca ésta hacia las ascuas y escucha con arrobo el
siseo, ssssssst, que ocasiona el agua fria sobre las brasas incandescentes y contempla,
con un asomo de esperanza, la espesa humareda gris que se desprende de la
combustién interrumpida, pero a medida que el humo se desvanece se va
desvaneciendo también su esperanza (la de Jacinto). Lo quemado alcanza tal vez un
radio de tres metros, mas del suelo sobresalen recios tocones chamuscados que aun
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en el caso de permitir acceder a la portilla impedirian girar a ésta. Se adentra en la
socarrina Jacinto, aunque sus zapatos exhalan un sofocante hedor a goma quemada, y
entre las ramas carbonizadas y las hojas mustias, color tabaco, descubre los restos de
la portilla.

El fuego la ha devorado también (a la portilla), y, no obstante, los camales y
tocones obstaculizan el paso al lugar donde estuvo enclavada. Instantdneamente
Jacinto se arrepiente de lo hecho, deplora haber eliminado las tablas de los bancos y
la cama, las tarimas y los troncos del revestimiento que, debidamente enlazados, a
manera de balsa, podrian, tal vez, haberle servido para tender un puente sobre el seto
y recobrar la libertad. El corazén le voltea en el pecho (a Jacinto), tic-tac, tic-tac, a un
ritmo acelerado. Vuelve a atravesar la cabafia y se encarama al tejado por el arcén del
pozo. El espectaculo, desde el tejado, resulta descorazonador y el mero hecho de
contemplar el fondo del valle surcado por el arroyo de aguas transparentes, el
barbecho subsolado, los cavones rojos junto a las muelas abandonadas, los dujos del
colmenar, las laderas moteadas de matos de roble (en los que apunta ya la hoja de
verano) y los buitres despegando solemnemente (seguramente a causa de €l) de los
farallones de enfrente, le ocasiona (a Jacinto) un vacio opresivo en la boca del
estdbmago, vacio que se trueca en angustia al observar la insignificancia de lo
quemado en el volumen total del seto: «FEl agujero de un clavo en un muro», piensa,
graficamente, Jacinto y, de improviso, le absorbe la presencia movil de los tallos mas
audaces reptando por las losas de pizarra y experimenta ante ellos un pavor frio, que
le mineraliza, como si se viese cercado de serpientes venenosas y, con cuidado de no
resbalar, retorna a la choza por el pozo, repitiéndose mecanicamente «FEres un
naufrago, eres un naufrago, eres un naufrago», y, bajo esta idea obsesiva, entra en la
cabafia (Jacinto), toma unas cuartillas y un boligrafo y, apoyandose en el hogar de la
chimenea, escribe hasta docena y media de veces: ESTOY PRISIONERO DEL SETO. AVISEN
URGENTEMENTE A DON ABDON, S.L. GRACIAS. JACINTO SAN JOSE. Luego, enrolla las
cuartillas una por una y, una por una, va encerrandolas en las botellas de alcohol y de
vino vacias y cuando éstas se terminan desciende a la bodega, coge nueve (botellas),
vierte su contenido, las escurre bien y sepulta en ellas los mensajes que le restan. Sale
después al minusculo rectangulo despejado y va lanzando botella tras botella por
encima del seto, pero a pesar de que Jacinto las impulsa convenientemente, esto es,
asiéndolas por el cuello para imprimirlas mayor fuerza, oye descorazonado los
impactos vegetales, blaaaf-blaaaaf, los golpes fofos, almohadillados que produce la
fronda al acoger las botellas y devorarlas. Ante este nuevo contratiempo, Jacinto
determina subirse al tejado para arrojarlas desde lo alto, incluso eligiendo de
antemano el lugar de aterrizaje, pero la primera botella que rebasa el seto se estrella
contra una piedra y revienta en mil afiicos, jclips! Tras diversos intentos, Jacinto
acierta con una mancha de galloga que atenua el golpe y la botella rueda ladera abajo
hasta que la pierde de vista (Jacinto). «Es inutil, se dice de pronto, si alguien
descubriera las botellas, descubriria también este seto descomunal y oiria mis voces»,
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se dice Jacinto.

El cristal soleado de la cabafia en penumbra le devuelve su alicaida imagen y
Jacinto aprovecha para sincerarse, porque estds sumido en la mds total y absoluta
impotencia, desengdfiate, hijito, seamos realistas, que nada vamos a adelantar no
llamando a las cosas por su nombre, y si gritas va a ser lo mismo que si silbas, un
ruido mds, porque si el mundo estd sordo de nada vale dar voces, y si el mundo estd
ciego nadie podra leer tus mensajes, Jacinto, que es preferible que te hagas a la idea
desde un principio y te pongas en la realidad. El mundo ni ve, ni oye, ni entiende,
porque los ciegos no ven y los sordos no oyen y nadie puede entender lo que no ve ni
oye, Jacinto, de cajon, que estds abandonado y tu situa, ya ves que te hablo con
franca, es desespa y el uno conso en estas circunstas es el convenzo de que un abro
vegeto es mas llevo y acepto que un abro minero o animo. Otros estan peor, Jazo,
mira el maro de un cruzo hundo por un torpo enemo, solo, en un sollo, el agua sala
entrando a raudos por la porta, ;te das cuenta?, y el nivo (del agua) subiendo y
subiendo: primo, los zancos, luego las pantorras, las rodas, los muslos, los testos, la
barra, el omblo, el estomo, las tetas (los pechos turgentes, de negros pezones
nutricios, de don Abdon, podrian tal vez ser el refugio para su desventura), las
clavicas, la barba, las mejas, la boca... Eso es peor, mil veces peor, por donde quiera
que lo mires, no me vengas con cuentos, Jazo, como es peor la situa de un gaseo o de
un emparedo, mena, como para perder la caba, pero perder la cabeza es un lujo que
solo Gen puede permitirse, Jacinto, ya lo sabes, perderla y disecarla, pero, tu, tu, en
estas circunstancias, debes conservarla sobre los hombros, ;oyes?, y bien firme,
porque los problemas se resuelven pero no con nervios, ni histerismos, para que te
enteres, sino reflexionando, y si no puedes salir por la puerta, como entraste, o por
debajo, abriendo un tinel, como los conejos, pues, mira, no te queda mds solucion
que salir por arriba, ;oyes?, como los pdjaros.

«Los pajaros», repite (Jacinto) y su mirada va resbalando cristal arriba, maderos
arriba, alero arriba, hasta el azul del firmamento, donde los buitres evolucionan
pausadamente (y debajo de ellos un alimoche) sobrevolando la vaguada. «Como el
roc de Las mil y una noches», se dice (Jacinto) y evoca el regazo acolchado de sus
afios infantiles, los pechos salvavidas, las invulnerables tetas de seguridad, contra las
que su cuerpecillo era prensado suave, progresiva, dulcemente hasta que escapaba de
€l (de su cuerpecillo) la ultima gota de suspicacia o de miedo. Las pupilas de Jacinto
se sumergen en la nostalgia. «Ya no queda de eso», se dice e, inmediatamente, se
reincorpora a la realidad y repite «los pajaros», e, inmediatamente, su imaginacion se
desboca, e, inmediatamente, entra en accion (Jacinto), saca de la cabafia una madeja
de cuerda de guita (cafiamo, lo mas resistente del mercado) y corta diez trozos de dos
metros cada uno, anuda en los extremos sendos lazos corredizos, se tumba en el suelo
con dos de ellos en cada mano y se finge muerto. En esta posicion, el sol calienta mas
y a Jacinto le agrada relajarse, sintiendo sobre su cuerpo extenuado los rayos
verticales. Con suma precaucion, entreabre de vez en cuando los parpados y una y
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otra vez comprueba con desaliento que los buitres no se inmutan, prosiguen en sus
perezosas evoluciones, muy altos, planeando como si volaran sin esfuerzo. «Esto es
un cuento», se dice al fin (Jacinto). «Los buitres no bajan a los muertos por estar
tumbados sino porque hieden», se dice, y se sienta sobre las lajas, aparta de si las
guitas y otea la tira de cielo azul, cada vez mas angosta, que se abre entre las dos
bandas laterales del seto. Las guias mas desarrolladas, cuya altura es la de dos
hombres (uno en los hombros de otro), se arquean visiblemente unas hacia otras,
buscandose, como si mutuamente se atrajeran, de tal modo que es previsible que en
dos o tres dias se enzarcen y formen un ttinel por encima de él y, con ello, las
posibilidades de evasion se esfumen. Oye un aleteo convulso sobre su cabeza,
zaastzaast-zaast, y ve atravesar raudamente el pasillo una paloma torcaz. «Una
paloma», se dice candidamente. «Crei que era un buitre». Se pone en pie de un salto
sin dejar de mirar las tupidas ramas del seto: «Dentro de tres dias me habran
asfixiado», piensa. Cruza fugazmente sobre él otra paloma y, a seguido, piensa:
«Palomas, palomas mensajeras, palas mensajeras, palas mensajas». «jEso es!», chilla
de pronto. «jUna paloma mensajera!». Todo su cuerpo tiembla de excitacion. «FEl
problema es atraparlas», se dice. «;Como cazar un pajaro?». Recuerda sus paseos
vespertinos por la explanada del lago, el lento migar de la hogaza, con las palomas,
zurrur, y los gorriones, chipchissis, encaramados en su cabeza, sus antebrazos y sus
hombros. «Son mis amigos», sonrie (Jacinto), y apresuradamente coge una lata de
pan, rasga el plastico que le preserva de la humedad y lo miga en un monton.
Después se rocia con las migas la cabeza, los hombros y el brazo izquierdo, se
encuclilla con sumo cuidado para que las migas no resbalen, toma un puflado de éstas
(migas) con la mano derecha y, con sumo cuidado, se situa en la parte mas visible del
rectangulo todavia no invadido por la maleza, abre los brazos en cruz, los talones
juntos y se aquieta, aguardando pacientemente a que los pajaros bajen. Con el rabillo
del ojo observa a dos gorriones, chip-chissis, regalandose con las migas sobrantes del
suelo a dos metros de distancia y Jacinto sonrie para sus adentros. «Ya bajan», piensa
esperanzado y, en efecto, a los cinco minutos son cuatro los gorriones y, luego, seis y,
a poco, doce (los gorriones), pero después de despachar las migas esparcidas por las
lajas retornan al follaje o al alero del tejado y gorjean. Ante su difidencia, Jacinto

sus brazos se le hacen de plomo y, sin advertirlo, va bajandolos (los brazos) poco a
poco, de manera que algunas migas ruedan por el declive y caen al suelo y apenas
rozan el suelo, los gorriones (a la expectativa en el follaje y el alero) se lanzan
apresuradamente sobre ellas pero ni uno solo hace mencion de subir a sus brazos o
sus hombros y Jacinto ya no puede silbar mas porque los labios se le han entumecido,
pero como los musculos faciales carecen de fuerzas para distenderse, Jacinto queda

www.lectulandia.com - Pagina 92



con la boca fruncida, como en actitud de besar, hasta que, al fin, se da por vencido,
deja caer los brazos con desanimo y las migas se deslizan al suelo y, al instante, una
bandada de gorriones, chip-chissischip, le cerca (a Jacinto) y acaba con ellas (las
migas) en un santiamén.

En tanto esperaba, Jacinto ha rememorado alguna de sus conversaciones con
César Fuentes (Cesarea por mal nombre) en la ribera del rio, las tardes soleadas de
primavera en que él (Jacinto) trataba de arrancarle al otro (César Fuentes) de su
postracion. César Fuentes, como todos los nifios pueblerinos, conocia las triquifiuelas
del experto pajarero: la red, los cepos, la liga a orillas de las charcas, las trampas a
base de una nuez y una palangana y, por ultimo, el procedimiento, con nocturnidad y
alevosia, de deslumbrarlos con una linterna mientras duermen. Jacinto desecha
mentalmente las tres primeras afagazas (red, cepo y liga), recapacita y recuerda que
en la despensa, entre las provisiones de boca, existe un gran bolsén de nueces, baja,
agarra un pufiado y las agujerea con tiento (el secreto de este ardid radica en que el
pajaro picotee precisamente en el hueco previsto) y en sustitucion de la palangana
(que no encuentra) Jacinto decide utilizar las cazuelas y recipientes mas capaces.
Ahora Jacinto recuerda la estratagema con todos sus pormenores. Una a una va
sosteniendo en equilibrio las vasijas sobre las nueces, el hueco de éstas (de las
nueces) hacia el interior de las vasijas, para que el pajaro precise esconderse bajo
aquélla (la vasija) si quiere picotear los escueznos, de manera que a cada picotazo en
los escueznos se inestabilice el equilibrio de la vasija y, finalmente, el borde de la
vasija resbale sobre la concavidad del fruto y atrape al pajaro dentro de ella (de la
vasija). Monta, pues, las trampas (Jacinto) dejando entre ellas un metro de distancia,
se mete en la cabafia y se aposta en la ventana frontal. Oculto tras los listones de la
persiana, Jacinto domina perfectamente los seis artilugios. Tan pronto entra en la casa
Jacinto, los gorriones retornan a las losas y se pasean por ellas a saltitos, buscando
migas de pan entre las juntas y las briznas de hierba que crecen en ellas, y cada vez
que alguno de los pajaros se aproxima a una cazuela o un puchero, o simplemente
mira con su ojito marrén desconfiado a una cazuela o un puchero, a Jacinto se le
estrangula la respiracion. No piensa en el éxito posterior sino que de momento ha
hecho del juego (atrapar un pajaro) una cuestion de vida o muerte. Mas los gorriones
no parecen interesados por las nueces y sin embargo, cuando menos lo espera
(Jacinto), la cazuela mas préxima al seto se derrumba, plum-buum-bun, sobre las
losetas y €l (Jacinto) aplasta su ojo contra los listones de la persiana y divisa junto al
borde de la cazuela la puntita de un vastago reptante. A Jacinto se le seca la boca y se
le contrae el estomago: «jDios mio!», se dice. «jDentro de dos dias me devoraran!»,
pero el pajaro ratonero que acaba de posarse en las lajas después de describir un
airoso semicirculo, le distrae (a Jacinto) requiriendo toda su atencion. El ratonero,
apenas toma conciencia de la situacion, se dirige a brincos regulares hacia la segunda
nuez de la izquierda. Jacinto tiembla o instintivamente mueve una mano (invisible
para el pajaro) como oseandole (al ratonero) hacia la cazuela, mientras con la otra
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(mano) se desabotona la camisa. La emocion le ahoga, mas el pajaro recela del
recipiente y, una vez junto a la nuez, le tira a ésta tres picotazos a la costra (es decir,
de fuera a dentro), tan feroces que la nuez rueda y la vasija cae, plum-buuum-bun, y
atrapa la nuez mientras el ratonero vuela asustado y se posa en un alabe desde donde
analiza los hechos con mirada vivaz. Mueve su cabecita de un lado a otro, como
queriendo convencerse de que no hay nadie, de que toda aquella bateria de cazuelas y
pucheros no es una afiagaza, y, al cabo de un rato, vuelve a la carga y, ahora, su
objetivo es la tercera nuez de la derecha. De primera intencién no la pica, sino que
describe un semicirculo, se detiene, mira a la nuez desconfiadamente, luego mira a la
puerta de la cabafia, vacila, describe otro semicirculo en sentido contrario (contrario
también al de las agujas de un reloj), titubea de nuevo y, finalmente, da tres saltos y
se introduce debajo del puchero. Jacinto contiene el aliento, la nariz chafada contra
los listones. No pestafiea (Jacinto) y por dos veces hace ademan de desabrocharse el
boton superior de la camisa que ya tiene desabotonado. La cola del ratonero, que
sobresale del borde de la vasija, se agita arriba y abajo, desaparece, y su cabeza
irrumpe por el otro lado, esto es, vuelve a salir. Jacinto se impacienta, se echa en cara
su inhabilidad, mas, en éstas, el pajaro da cuatro saltitos y torna a ocultarse bajo el
puchero. Su picotazo ha debido ser tan fiero que la vasija se tambalea sobre la nuez y
la nuez gira cuarenta y cinco grados y, del segundo picotazo, gira otros cuarenta y
cinco grados (la nuez), con lo que el hueco abierto sobre los escueznos queda al
descubierto. El ratonero lanza el tercer picotazo fuera ya de la trampa y cuando la
nuez rueda y el puchero se abate, pluum-bum-bun, el pajaro se espanta y huye
definitivamente por encima del seto. Jacinto se aparta de la persiana hablando entre
dientes, abre la puerta, coge una piedra, se sienta en el poyo exterior, y empieza a
cascar nueces, crac-crac-crac, y a comeérselas mientras musita: «No queda otro
remedio que aguardar a la noche».

Antes de oscurecer del todo, tan pronto se oculta el sol tras la montafia y las flores
empiezan a exhalar su aroma dulzén y pegajoso, Jacinto se refugia en la cabafia y
adopta las siguientes precauciones: baja las persianas (desenrollando previamente la
cinta al llegar a la mitad para que caigan los listones de golpe, ra-ta-bla, y no dejen
fisuras); asegura las ventanas de guillotina; colma el dep6sito de la lampara portatil y
se viste con zapatos negros, pantalon negro, y jersey y camisa azul marinos. «Es la
ultima oportunidad», piensa. «No puedo cometer errores». Desde hace rato los
pajaros han enmudecido tras su guirigay (trui-trui, checchec, sib-sab, tiiit-tiiit)
crepuscular. No se oye nada. Jacinto deposita la lampara en el fogon y pasea a
nerviosas zancadas de la puerta a la cama, de la cama a la puerta. Su sombra,
quebrada en el zo6calo, es también negra y siniestra. Hace un efecto extrafio, Jacinto,
enlutado paseando por aquella habitacién vacia (a excepcion de su cama) y
desmantelada. No sabe exactamente lo que espera (Jacinto) mas, tan pronto se oye el
grito lefioso del papavientos, rm-rm-cloc, en el camino, Jacinto coge la lampara y
abandona la choza. El aroma del seto es tan intenso que casi no puede resistirlo, pero
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persuadido de la necesidad de ejecutar el proyecto se aproxima a aquél (al seto), la
lampara por delante, y entreabre con la otra mano (con la que no porta la lampara) la
espesura. Blanquean en el aire, como dos chiribitas, las pechugas de dos chochines en
fuga, tit-tit-tit. Jacinto procura operar con el mayor sigilo posible y, a primera vista,
se le antoja que el seto esta vacio (a pesar de su conviccién de que hay en él
centenares de pobladores) pero, al fijar su atencion, descubre entre la marafia la
pechuguita palpitante de wun petirrojo, sus ojillos redondos, somnolientos,
hipnotizados por la luz, de manera que Jacinto no tiene mas que alargar la mano y
prenderlo. Al sentir en su mano el revuelo, los latidos agitados de la avecilla, sus
tsissips angustiados, los ojos de Jacinto se reblandecen y esta a punto de chillar de
gozo. «No te haré dafio», murmura. Le conmueve aquella tibieza menuda, la
sensacion de un cuerpo vivo en contacto con su piel huérfana. «No te haré dafio»,
repite en un susurro, y deposita la avecilla delicadamente en el bolsillo de su
pantalon. Los movimientos minimos e inquietos del petirrojo junto a su vientre (el de
Jacinto) le enternecen. Sin moverse del sitio, y en pocos segundos, los ojos (ya
avezados a la oscuridad) de Jacinto avistan dos agateadores (en el nido) y una curruca
capirotada. Jacinto vacila ante los agateadores, pero la llama de malignidad que ya ha
aflorado en otros momentos de su reclusién, domina en él, extiende la mano y los
atrapa (a los agateadores) sin precaucion alguna. En el nido, todavia caliente,
blanquean cuatro huevecillos moteados, cuya imagen le persigue aun durante varios
minutos. A poco se olvida de ellos (Jacinto), se metamorfosea en una alimafia
acechante, con su ojo luminoso y sus zarpas insaciables. Ahora divisa pajaros
adormilados, desorientados, por todas partes. Y los coge y los guarda, los coge y los
guarda, con la avidez de un rapaz que robase avellanas. L.os bultos de sus bolsillos se
estremecen y comunican a su vientre atonito (el de Jacinto) una ambigua y maternal
palpitacion. De tarde en tarde, una rana croa abajo, roac-roac, en alguna charca del
rio. Jacinto sonrie feliz. A periodos mas o menos largos, entra en la cabafia y, después
de cerrar la puerta, se vacia los bolsillos de pajaros que, aturdidos, revolotean en
torno a €l y a la lampara, describen circulos y parabolas de murciélago, gorjeando y
piando desaforadamente, para terminar guareciéndose en los rincones oscuros o
reposando en el esqueleto metalico de la libreria. Al terminar el registro del seto
delantero, Jacinto calcula que ha apresado aproximadamente un centenar de pajaros
(los ha ido contando pero al escabullirse alguno de los bolsillos ha perdido la cuenta).
A pesar de ello, sigue buscando, de forma que cuando, al cabo de cinco horas, se
refugia en la cabafia, la algarabia de pio-pios, bick-bicks, chec-checs, es realmente
ensordecedora, mas a Jacinto aquel concierto intempestivo, el revuelo atolondrado
que le rodea, le estimula y hace sonreir a sus labios exangiies; y sus ojos azules, tanto
tiempo ensombrecidos y reconcentrados, también sonrien, y sonrien, asimismo, los
pelos de sus barbas y sus orejas y las aletillas de su nariz, todo sonrie en él (en
Jacinto) al sentarse en el suelo y ponerse a escribir en el hogar de la chimenea, en
pequefios pedacitos de papel, con su caligrafia minuciosa, el dramatico mensaje:
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«jSOCORRO! ESTOY PRISIONERO DEL SETO EN EL REFUGIO DE RECUPERACION N.° 13. AVISEN A
DON ABDON, S.L. JACINTO SAN JOSE».

Dispuestos los cincuenta primeros mensajes, Jacinto deja la pluma, toma un
carrete de esparadrapo y, uno a uno, va recogiendo pajaros (a cada movimiento suyo
las docenas de pajaros enclaustrados enloquecen y algunos se estrellan contra las
paredes o los cristales y caen al suelo agonizantes), pero €él (Jacinto) no repara en las
victimas, no le conmueve ahora hallar montones de cadaveres si a costa de ello
recupera su libertad; es como el ultimo superviviente de los gaseados (mueve la
cabeza violentamente para aventar esta imagen) y, uno a uno, va enrollando en los
delgados tarsos de las avecillas su llamada de socorro y ajustandola luego, con un
pedacito de cinta adhesiva. La operacion es lenta, ya que a cada pajaro mensajero que
prepara ha de abrir la puerta y soltarlo por una rendija a la oscuridad de la noche.
Pero Jacinto no se cansa, no siente la menor fatiga, quiza porque con cada pajaro que
libera le parece que libera una parte de si mismo. Y asi que las persianas tamizan la
cruda luz del alba, Jacinto concluye de enrollar los ultimos mensajes, suelta al ultimo
prisionero (un malvis), suspira profundamente, se dirige al catre arrastrando los pies
y, sin quitarse los zapatos negros ni las ropas de luto, se desploma en €l (el catre),
gime una vez, heeey, gime otra vez, heeey, y se queda profundamente dormido.

Al despertar, le invade la sensacion de que ha dormido cuarenta y ocho horas o,
tal vez, cuarenta y ocho dias. No le es posible precisar (a Jacinto) pero ha sido éste el
primer suefio reparador en mucho tiempo y de mucho tiempo, es decir, prolongado.
En su cabeza abotagada bulle vagamente la idea de que hay razones para estar
contento, pero aun tarda unos minutos (Jacinto) en recordar a los pajaros emisarios.
Intenta abrir la persiana de la cabecera, pero los listones no obedecen esta vez al tiron
de la correa y el extremo de ésta queda muerto en su mano. Jacinto levanta la vista,
desconcertado, y observa que entre las juntas de aquéllos (los listones) asoman unos
tallos sutilisimos, como zarcillos, que se ensortijan una vez salvado el obstaculo.
Otros, en cambio, florecen en el minimo espacio que separa la persiana del cristal (de
los pocos cristales intactos que aun restan). «La han bloqueado ya (la persiana)»,
piensa Jacinto, y corre a la puerta que logra abrir tras de vencer una obstinada
resistencia. El seto enmarca la puerta como una enredadera y las guias de las dos
bandas se han unido ya, formando sobre el pasillo de un metro de ancho una béveda
que apenas filtra la luz del dia. Unicamente desde el umbral puede divisar aiin un
fragmento de cielo despejado por donde sobrevuelan media docena de buitres. No ve
el sol, pero por la disposicion y la longitud de las sombras adivina que es una hora
avanzada de la tarde (;de qué dia?), «Quiza las seis o las siete de la tarde» (piensa
Jacinto). Frota nerviosamente una mano con otra y al ruido, yas-yas-yas, levanta el
vuelo una curruca, tec-tectec, y Jacinto sonrie hacia sus adentros: porta una vendita
blanca en el tarso derecho. Jacinto arroja una piedra al seto y vuelan mas pajaros:
mirlos, verderones, agateadores, mosquiteros... Las especies de siempre. Asombrado
(Jacinto), hace una comprobacion, mitad confortadora, mitad decepcionante: dos de
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cada tres pajaros llevan el tarso derecho vendado de blanco. Nervioso (Jacinto), se
adentra en el tunel vegetal dando palmadas, palm-palm-palm (retumbantes como
detonaciones), que espantan pajaros por doquier, pajaros aturullados, que revolotean
en el reducido espacio y vuelven a posarse sobre las ramas mas visibles: tres de cada
cuatro avecillas llevan la pata derecha vendada de blanco. Jacinto regresa por el tunel
sin cesar de aplaudir (encuentra en esta manifestacion una tonificante via de
desfogamiento) y, al acceder al espacio descubierto, ve el alero y los flecos del seto y
la enredadera cubiertos materialmente de pajaros (cuenta veintitrés), todos con el
tarso derecho vendado de blanco. Ante este espectaculo pierde la cabeza (Jacinto), se
desespera, se vuelve dando palmadas cada vez mas sonoras, jpalm-palm-palm!, patea
los bajos del seto, blaf-blaf, y los pajaros (los tarsos derechos blancos) revuelan y
tornan a posarse y Jacinto grita: «jVaya pajaros mensajeros!» y «jGrandisimos
gandules!», eso grita Jacinto, y la vaguada dice, respectivamente, «eros» y «ules», y
Jacinto, al escuchar las respuestas de la vaguada, se va encalabrinando, se resquema y
chilla: «jCumplid con vuestro deber, tunantes!», y la vaguada repite «antes», y
Jacinto, despechado, vocea: «jLlevad por ahi mi mensaje!», y la vaguada contesta
«aje», y a Jacinto le agarra la corajina y cada vez que ve un pajaro (que es
constantemente) con el tarso blanco, se subleva, le llena de tiernos exabruptos, le
amenaza con el pufio crispado, hasta que, en una de estas expansiones, tropieza con el
seto, mudo y amenazador, y se da media vuelta y se topa con el otro muro vegetal
incolume, y entonces su furor se vuelve contra él (contra el seto) y le desafia a gritos:
«jNo podras conmigo!», le dice, y la vaguada replica «igo» y, a continuacion, le dice:
«iNo!», y la vaguada responde «no», y aflade (Jacinto): «jAunque tenga que
encerrarme tres meses en la cabafa!», y la vaguada repite «afa».

Tiembla como un azogado (Jacinto), no puede parar quieto, el pelo encrespado, la
barba amarilla reluciente de sudor, los ojos azules extraviados; se revuelve (Jacinto),
gira tres veces sobre si mismo y por todas partes se topa con el seto sombrio
alargando sus tentaculos y, cuando alza la vista, lo ve (al seto) trepando (literalmente
reptando) por el tejado de la choza, enroscandose en los canecillos, los canalones y la
chimenea, envolviendo todo lo que es susceptible de ser envuelto. Las flores
amarillas, con sus estambres empolvados, se abren con breves estallidos en todas
partes, flop-flop-flop, y los camales y serpollos se bifurcan ante sus ojos at6nitos (los
de Jacinto) y las ramas nuevas paren bulbos nuevos (prietos y turgentes) y, si Jacinto
los observa con algtin detenimiento, es testigo de su muda eclosion. La proliferacion
del seto es fabulosa y progresiva, esto es, a mayores dimensiones, su propagacién es
mas rapida, y, con la propagacion, acrece su agresividad rapaz.

Jacinto esta tan aterrado que no sabe qué hacer. Su cabeza no coordina pero es
consciente de una realidad: al dia siguiente no podra abrir la puerta. Ante esta
contingencia, se crispa, aprieta los pufios y chilla «jno!» y «jmalditos!» y la vaguada
le responde «jno!» e «itos», y cuando oye el eco, se encara con la vaguada (Jacinto
exige un responsable) y, desquiciado, sostiene a voces con ella (la vaguada
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imperturbable) el siguiente dialogo:

—iDesgraciada!

—iAdal!

—iEso tu madre!

—jAdre!

—iNo me la mientes!

—iEntes!

—iMe cago en la madre que te parid!

—jArid!

Y asi se esta (temblando de sus propias palabras), chilla que chilla, insulta que
insulta, hasta que en una crisis nerviosa cae al suelo (Jacinto), se revuelve sobre las
lanchas (como un pollino cuando retoza en un prado), babeando, soltando palabras
inconexas, hasta que, poco a poco, se serena y empieza a decir jaculatorias en voz
alta y, cuando esta en éstas, divisa por la boquera que aun permite ver el cielo una
pareja de buitres, describiendo amplios circulos, volando mucho mas bajos que hace
un par de horas. Jacinto los mira aviesamente. «No os daréis ese gusto», les dice, pero
la voz apenas le sale ahora del cuerpo, esta afénico y empapado en sudor y, cuando se
levanta y entra en la choza, las piernas le flaquean por las rodillas y avanza
irregularmente, bandazo va, bandazo viene, como un marino inexperto. Aun hay luz
fuera, pero como las persianas estan trabadas, Jacinto deja la puerta entreabierta y
enciende la lampara de keroseno con la que echa un vistazo a la despensa y desciende
a la bodega para hacer un recuento de viveres. «Por este lado puedo aguantar un
asedio de dos meses; antes vendran a buscarme», se dice, y sube de nuevo y tranca la
puerta.

Le tiemblan las manos y su temblor se comunica a la lampara, que emite un
nervioso tintineo, tin-tin-tin. Ya en el servicio (caballeros), mientras orina, se mira al
espejo y no se reconoce, el pelo y las barbas blancos y ensortijados, de una densidad
pilosa desconcertante, como vedijas. Jacinto se acaricia las barbas (al terminar de
orinar), se encara consigo mismo y se dice con voz descompuesta, es inttil dar voces,
Jacinto, convéncete, porque el mundo esta sordo y ciego, Jacinto, nadie te escucha,
coyes?, nadie desea enterarse de lo que ocurre aqui dentro, porque lo que no se
conoce es como si no sucediera. Pero yo me pregunto, Jacinto, ;donde estan los
pobres de espiritu, los mansos de corazon, los misericordiosos, los pacificos, los que
lloran, los que padecen hambre y sed de justicia, si es que queda alguno? ;Donde
estdan, Jacinto? Anda, dimelo, por favor te lo pido, tu lo sabes, Jacinto, no seas asi,
YO necesito encontrar uno, te lo juro, no es un capricho, ti mismo puedes verlo, que
si de aqui a dos dias no aparece un manso de corazon, un misericordioso, un
pacifico, un hombre con hambre y sed de justicia, Jacinto, despidete, ti me dirds, ;o
es que no te das cuenta? Tu lo estds viendo lo mismo que yo, no es que sea una
invencion mia, que las cosas, lo mires por donde lo mires, no pueden haberse puesto
peor... jAnda, Jacinto!, por favor, dime donde estan, aunque solo sea uno, habla, por
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lo que mds quieras, no te quedes asi, por duro que sea, Jacinto, ;o es que se han
acabado los mansos de corazon, los misericordiosos, los pacificos, los que lloran, los
que tienen hambre y sed de justicia? ;Es eso, Jacinto? Habla, por favor, por fuerte
que sea, ;es que son los fieros de corazon, los despiadados, los guerreros, los
torturadores, los injustos quienes han dominado el mundo?

Jacinto jadea. Suda (Jacinto). Jacinto tiembla. Llora (Jacinto). Jacinto se ase
crispadamente a los bordes del lavabo. Se estremece (Jacinto) cuando chasca el
primer crujido, creep, y, entonces, sale del servicio y desde el umbral ve, en el gozne
de la ventana, sobre su cama, ve la punta de un tallo verdeamarillo, flanqueado por
dos hojas, como dos alas; parece una libélula (el tallo). Fascinado, va hacia él y lo
arranca de un tiron. Pero apenas ha acabado de cortarlo, se repite el crujido, creep,
arriba, en el revestimiento de tarimas del techo (el Gnico que ha respetado), y eleva
los ojos (Jacinto) y, entre dos tablas de embero, ve asomar timidamente el extremo de
otro tallo blanquiverde. A partir de este momento, los crujidos, creep-creep-creep, y
los leves golpes de los yesones, top-top-top, sobre el pavimento, se repiten a
intervalos muy breves. Son chasquidos, creep-creep, y golpecitos, top-top, casi
imperceptibles, pero a Jacinto le estremecen como si fueran descargas de fusileria. La
nerviosidad va dominando a Jacinto. A partir del tercer crujido, creep, Jacinto va y
viene, cambiando constantemente la direccion de sus pasos (ve negruras por todas
partes), guiandose por los crujidos, creep-creep, de las tarimas y por los golpes,
top-top, de los yesones en el suelo. La voraz infiltracién del seto le hace pensar en un
acoso animal y su labor de poda (alli donde la infiltracién se produce) se le antoja una
réplica pueril (algo asi como si recortara las puntas de las uflas a un monstruo
fabuloso). A pesar de ello (de su conciencia de inutilidad), Jacinto no se da reposo, va
y vuelve, examina el techo y las paredes, el entarimado, los marcos de las ventanas y
las juntas de la puerta. Sabe que esta cercado y paulatinamente decrece su confianza
en la resistencia de la cabafia. La prodigiosa exuberancia del seto no se detendra ante
nada; unicamente manteniéndose en constante vigilia podra resistir un tiempo. De
aqui que Jacinto, asi que oye un ruido, investiga concienzudamente el sector de donde
proviene hasta que halla el motivo o un nuevo crujido, creep, mas seco e hiriente que
el anterior, desplaza su atencion y le hace desistir de la primitiva biisqueda. En unas
horas ha arrancado ya tantos tallos (Jacinto) que los dedos le duelen y decide que, en
lo sucesivo, utilizara las tijeras de podar. Un detalle le sobrecoge: el rebrote del tallo
amputado es doblemente vigoroso que el anterior, con lo que concluye (Jacinto) que
en poco tiempo seran (los tallos) resistentes a las tijeras. Esta idea le obsesiona y le
aturde y, con frecuencia, nota en las visceras un desfondamiento como cuando en el
transito entre la vigilia y el suefio, el jergon se le desploma (o se lo parece),
generalmente si trasnocha o incurre en algun exceso. Top-top, creep, top, creep,
creep, creep, llega un momento en que Jacinto no puede dar abasto. Los tallos
incisivos, perseverantes, le acosan y el seto trata de violentar el tejado, los muros, las
ventanas, en una crepitacién enloquecedora. El (Jacinto) corre de aca para all, se
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multiplica, arrastra la cama (tinico mueble donde puede encaramarse) del living al
dormitorio, de un rincon a otro, para alcanzar el techo. Es como un médico (Jacinto)
que en los instantes subsiguientes a una catastrofe, reclamado por los ayes de los
heridos, quisiera atender simultaneamente todas las solicitudes pero, incapaz de
desdoblarse, no atiende ninguna. Desconcertado, su cerebro (el de Jacinto) se extravia
en un laberinto de circunloquios estériles. ;Qué le ocurre, Jacinto San José? Tiene
mala cara. Me mareo al hacer ceros. Es chocante, usted no hace ceros sino oes, ;no lo
habia advertido? Eso son habladurias malignas, doctor, a las que usted no debe
prestar oidos. ;No sera por la curiosidad de saber lo que suma? Rey reinando, por las
montafias, tirando cohetes con una cafia. ;Por qué dice tonterias, Jacinto San José?
Hable del cerrojo. ¢Cree usted que el cerrojo esta destruyendo el ftitbol espectaculo?
La mosca no es lo malo, Dario Esteban, sino pensar la mosca, si no se piensa la
mosca es como si la mosca no existiera, jcomprende? La tnica oportunidad que
tuvimos los humanos, la Torre de Babel, la desaprovechamos inutilmente. Pero ¢es
que puede usted concebir, hijo mio, un hombre libre sin cinco duros en el bolsillo?
Don Abdon, es usted el padre mas madre de todos los padres. Entonces, ¢insinua
usted, Jacinto San José, que el orden no es libertad? jSota, sotifia, debajo la cama
tienes la tifia! ;Es cierto que hay ocasiones en que usted necesita hacer mas ceros que
otras para marearse? El seto es la defensa de los timidos. Pero ;es que no ven que me
estan escofiando el sembrado? Se trata de un hibrido americano que prolifera en muy
poco tiempo; jamas la biologia habia alcanzado tales prodigios. ;Qué le ocurre,
Jacinto San José? Tiene mala cara. En un ayer proximo, su enfermedad hubiera
supuesto el fin, pero hoy la Casa prevé estas contingencias porque el hombre en el
nuevo orden ha dejado de ser un instrumento. ;No dira esto por la curiosidad de saber
lo que suma, Jacinto San José? Para, pap4, por favor, que me caigo. Preservado por el
seto podra usted reflexionar. Entonces, ;en qué diferencia usted la O de Jacinto de los
ceros que ha trazado mas arriba? Se trata de un hibrido americano que prolifera en
muy poco tiempo. ¢Y hasta hoy no advirtié nada? No éramos nadie hasta que él llego;
todo se lo debemos a su iniciativa. jAnda, cofio, pues no se ha comido Gen las cosas
del paleto! La Casa es vuestra y engrandeciendo la Casa os engrandecéis a vosotros
mismos. jBucee un poco, don Abdon! Parece mentira en tan pocos afios. jPremio
para la sefiorita! Hablar de deportes es aun mas saludable que practicarlos. Usted es
timido, ¢no es cierto? Eludir la responsabilidad es el primer paso para ser felices.
Usted es timido, ¢no es cierto? ;Qué le ocurre, Jacinto San José? Tiene mala cara. La
Casa no trata en modo alguno de perjudicarle y esta dispuesta a considerar que su
marido haya fallecido en acto de servicio. Compréndame, después de dejarle morir
como un perro, me da grima enterrarle como a un perro. Usted es timido, ¢no es
cierto? Se trata de un hibrido americano que prolifera en muy poco tiempo. Me hago
cargo de sus sentimientos, querida sefiora, y, en cierto modo, los comparto. Una
pregunta, Dario Esteban, la cabeza ;nos la daran también? Yo solo digo una cosa: si
jugamos aliados hay que decirlo desde el principio; a mi entender la opcion no se

www.lectulandia.com - Pagina 100



presta a dudas. No son ddlares, ni francos suizos, ni kilovatios-hora, ni negros, ni
sefloritas en camison, sino sumandos. Ni retora ni diala, Daro Esta, todo into de
comprensa por la pala es una uta. ;De qué nido se ha caido usted, sefiorito Jacinto?
Disculpe, presumo que le debo una explicacion; el enfermo, por instinto, se parapeta
en lo que él considera su personalidad, pero ésta no existe, es una entelequia. ;Qué le
ocurre, Jacinto San José? Tiene mala cara. Para relajarse y obtener de él... ;Por qué
dice tonterias, Jacinto San José?... Una reaccion espontanea, hemos de vaciarlo
previamente. jJoer! Vaya una bola que ha echado la Susanita. jQué hermoso pointer!
¢INo es cierto? Pues yo digo que el cerrojo, pues yo digo que el cerrojo, pues yo digo
que el cerrojo... ;Qué le ocurre, Jacinto San José? Tiene mala cara. No es mas que
una practica pequefio-burguesa. No lo olvide: el seto es la defensa de los timidos.

«Timidos», dice Jacinto al apearse de la cama. Su mirada esta ausente, y su
cabeza zozobra en un mar de confusiones. Esto aparte, Jacinto ofrece en estos
momentos un sindrome muy complejo: frio intenso en cabeza y extremidades;
temblor de manos; apremios sin objeto y absoluta incapacidad de espera; confusién
mental; ansiedad. Jacinto intuye el fin, se agacha, desenrosca el frasquito de grageas
color de rosa e ingiere tres de un golpe. Seguidamente se sienta en la cama (Jacinto).
A los pocos minutos su piel se vuelve transparente, como de cristal, de tal modo que
puede observar sus visceras, sus venas y arterias, sus huesos, como en un detallado
grabado de anatomia. Simultaneamente los tallos (nueve), desprovistos de yemas y de
hojas, tenues y finos como zarcillos, se ponen en movimiento, buscando los orificios
de su cuerpo. Jacinto nada puede hacer: inicamente observa, como si fuese algo
ajeno a su persona. El primer tallo, engrasado y ductil como una sonda, le penetra por
el ano. Jacinto percibe su cabecita blanquiverde, tierna y voraz al mismo tiempo,
progresando por el recto. El segundo tallo se adentra (sin dolor) por el pene, por la
uretra. Los otros siete (tallos), después de escalar su cuerpo transparente (el de
Jacinto), coronan la cabeza y se introducen por los orificios siguientes: uno por la
boca, dos por los oidos, dos por las fosas nasales y otros dos (los ultimos) por los
ojos. Jacinto no siente molestias fisicas pero si el reptar frio, el cosquilleo de los
zarcillos en orificios y conductos. Una vez dentro de su cuerpo (del de Jacinto), los
tallos invasores avanzan por estos itinerarios:

El que penetra por el ano, franquea el recto (los conductos son también
transparentes como tubitos de plastico), zigzaguea por el intestino grueso, el intestino
delgado, franquea el duodeno y accede al estbmago, donde se une con la cabeza del
tallo que entré por la boca y que ha arribado alli (al estomago) a través de la faringe y
el es6fago. Sin embargo, este tltimo tallo, tan pronto atraviesa la boca, se bifurca y,
mientras uno marcha hacia el es6fago (como queda dicho), otro camina por la laringe
y la traquea y, una vez alli, se divide en un haz de tallos como hilos que se adentran
en los bronquios y los alvéolos, alojandose en los pulmones. El (tallo) que se adentro
por el pene sube por la uretra, da la vuelta a la vejiga, se bifurca a su vez, y cada cabo
aboca a un uréter, trepan por ellos, afrontan los calices renales y acceden a los
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rifiones. Los tallos que penetraron por los oidos, afilados como agujas, perforan los
timpanos, recorren los huesecillos martillo, yunque, lenticular y estribo y se enquistan
en los oidos internos. Los que accedieron por las fosas nasales, se desdoblan de
inmediato y en tanto un cabo se incorpora al que desciende por la faringe, el otro
trepa hasta el ojo por el canal lacrimal. Finalmente, los que penetraron por los ojos,
reforzados por los que irrumpen por los canales lacrimales, asedian la lamina cribosa,
se ahilan, se introducen por sus mindsculos conductos y, una vez desbordada aquélla
(la lamina cribosa), se desflecan en haces que recorren las circunvoluciones del
cerebro: hipocampo, cisura de Silvio, cisura de Rolando, talamo, hipotalamo,
etcétera. Y asi que los centros vitales del cuerpo y del cerebro han sido ocupados (en
una operacion incruenta y sigilosa), se produce el golpe de savia, subitamente los
tallitos refuerzan su verdor, se hinchan, se aprietan de bulbos y de yemas y Jacinto
experimenta un dolor progresivo, cada vez mas agudo y perforante, hasta que los
brotes estallan en una eclosion brutal y, simultaneamente, revientan los uréteres, el
esofago, los intestinos, los alvéolos, los rifiones, los canales lacrimales, la lamina
cribosa, los pulmones, la uretra, el recto, la traquea y la cavidad craneana, y, con el
desgarron de los conductos vitales, el cuerpo de Jacinto pierde transparencia, se hace
opaco y va cobrando un tono pardo-grisaceo, ceniciento, se abomba
descomunalmente el vientre y, de subito, como por arte de prestidigitacion, brota del
ombligo una gigantesca flor amarilla.

El alarido de Jacinto, jjaaaaaah!!, es desgarrador, escalofriante; gira la cabeza y
abre los ojos abotagados; por la humedad de la mejilla, deduce que durante la
duermevela ha babeado. Se sienta en la cama (Jacinto), atenazada la cabeza por un
torpor doloroso. No comprende como esta alli (en la cama) con sus ropas de luto y
sus zapatos negros. No entiende nada. A la escasisima luz que se adentra a través de
las persianas comprueba la invasion: las estalactitas vegetales, los alabes trepadores,
los vastagos florecidos irrumpen por todas partes. Las tijeras de podar estan alli
(tampoco sabe por qué), en el hueco que su trasero forma en el colchoén, las toma (las
tijeras) y como si, tras detenida reflexion, hubiera decidido deshacerse de alguien, se
pone en pie con ellas (las tijeras) en alto, y ataca furiosamente a las ramitas que se
introducen por las grietas de la puerta y de las ventanas, que penden del techo, que
reptan por los muros y por el suelo, crik-crak, denodadamente. El chasquido de las
tijeras, crikcrak, le aplaca momentaneamente (a Jacinto). Procura cortar a rape, a
nivel de la superficie, bien sea de las paredes, del suelo o del techo, pero sus
movimientos son desproporcionados, de una indecisa nerviosidad. Al cabo de dos
horas, considera rematada su tarea (Jacinto) y se sienta de nuevo en la esquina del
catre. Repentinamente nota calor y picores, se desabotona la camisa y se rasca
asperamente. Advierte algo raro, suelta otro botén, agacha la cabeza y mira. Jacinto
nunca fue hombre de pelo en pecho y, sin embargo, ahora, sobre el esternon, le brotan
unos vellones tupidos, color beige, que le abrigan y, al propio tiempo, le producen
prurito. El color del vello no le sorprende (a Jacinto) puesto que Jacinto es
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extremadamente rubio, casi albino, pero si le extrafia este subito brote capilar, ya que
por su edad (cuarenta y cuatro afios) le corresponde mas bien ir perdiendo el escaso
vello de sus pantorrillas. Levanta una pierna, recoge el pantalon, baja el calcetin y
examina ésta (la pantorrilla) y Jacinto se queda perplejo porque sus canillas son
delgadas y uniformes (sin corvas), apenas un hueso recubierto por una pilosa piel
blanca. Alza la otra pantorrilla (Jacinto) y comprueba que su conformaciéon y su
aspecto son idénticos a los de la primera. «Llevo sin comer de fundamento una
semana; quiza mas», se dice. Y, subitamente, oye el motor, run-ruuuumrun, un
zumbido racheado, imperceptiblemente creciente, que abre un surco inesperado en el
letal silencio (salvo las crepitaciones de los tallos) que le envuelve. Jacinto se
incorpora de un brinco. «jUn avion!», se vocea a si mismo. Permanece inmévil, ya de
pie (Jacinto), las piernas abiertas, levemente flexionadas, todo su cuerpo en tension,
la cabeza ladeada, expectante, hasta que sus oidos (los de Jacinto) captan nuevamente
la onda, rum-ruuuuuum-run, y entonces vuelve a saltar y a chillar «jjun avion!!» y
corre hacia la puerta, pero la puerta no se abre, parece clavada, atornillada, y, en
tanto, el zumbido del motor va haciéndose mas perceptible y matizado, se aproxima,
y Jacinto concentra sus energias en el hombro derecho y se arroja contra la puerta,
pero la puerta no cede y Jacinto se lastima el hombro, rezonga, se denuesta, clava los
pies en el suelo, arquea su cuerpo como un arbotante y presiona la puerta con las
manos, poniendo el alma en el empefio, mas la puerta se mantiene incélume, no se
mueve ni un milimetro, mientras el zurrido del motor aumenta de volumen, acrece
hasta ensordecerle (a Jacinto), cruza como una exhalacion a pocos metros del tejado,
ruuuuuuuuuuum, vibran ruidosamente los cristales y las lajas de pizarra, brrrrrrrrn, vy,
luego, decrece, se afila, se diluye hasta casi perderse en la distancia. Tras unos
segundos de paralizacion, Jacinto se planta en cuatro trancos junto a la ventana de la
cocina, levanta el cristal, se sube al poyete y empuja los postigos hacia fuera. La
maleza los sujeta (a los postigos) mas permite un leve movimiento de vaivén, no
estan agarrotados, y como Jacinto vuelve a escuchar, aunque lejanamente, el petardeo
del motor, se impacienta, oprime con las manos y las rodillas inutilmente, se vuelve y
da unos empellones con las nalgas, pierde el equilibrio y se cae por dos veces del
poyo al suelo (de pie), torna a encaramarse al poyo y, al fin, crujen algunas ramas y
se abre una ranura que, aunque no permite el paso de su cuerpo (el de Jacinto), si le
brinda una perspectiva vegetal abrumadora: las guias del seto alcanzan alturas de
cuatro metros y la maleza cubre totalmente el pozo, el cuchitril del motorcito y el
cuchitril de los aperos. Jacinto continua empujando los postigos y ante su resistencia
(la de los postigos) se desespera y dice varias veces «me cago en la mar», y a cada
«me cago en la mar» los postigos ceden unos milimetros, mas cuando el avion,
zumbando y silbando, pasa por segunda vez en vuelo raso sobre el tejado,
ruuuuuuuuum, a pocos metros, Jacinto se descorazona, «INo va a volver», se dice, y
se apea del poyete y, a hachazos, desmonta la cama donde duerme, coge un larguero,
lo introduce por un extremo entre los postigos y apalanca por el otro con toda su
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alma. El seto se aplasta, el postigo derecho se astilla y Jacinto da gritos de jubilo. La
marafia dificulta sus movimientos pero, al propio tiempo, los camales y horquetas
facilitan su ascension hacia el alero y, una vez alli, se sujeta a éste (el alero), se dobla
por el vientre, y se encarama al tejado, invadido por los alabes, las rosetas foliares y
los estolones que le permiten corretear por €l (por el tejado) sin temor a resbalarse. La
luz del sol le ciega al principio (a Jacinto), le invade una extrafia sensacion, como si
fuera un feto alumbrado después de cuarenta y cuatro afios en el seno materno, cierra
los ojos y aguarda. El ronquido del motor, ruuuuuuum, se aleja ahora y él (Jacinto)
abre los ojos, y aunque las guias del seto sobrepasan la cabafia, divisa, desde el
angulo del tejado, el tamojal de robles (en buena parte con hoja nueva), los farallones,
con sus concavidades negro-amarillentas, el rectangulo de tierra roja subsolada y los
dujos superiores del colmenar. La mancha del seto se extiende diabolicamente en
torno a la cabafia como una selva virgen. El sol esta en la vertical y Jacinto hace
visera con la mano para otear el horizonte hacia donde oye (o cree oir), muy remoto,
el ronquido del motor, rum-ruuuuum-rum, fuerza la vista entornando los parpados v,
bajo un pequefio cumulo, atisba una manchita negra que emite destellos, y sin
poderse contener, con la misma uncion que si se dirigiera a alguien mas angustiado
que él, grita: «jAlli esta!», y brinca sobre las pizarras como un nifio. Mas, enseguida,
experimenta el recelo de que el avion no vuelva, de que haya sobrevolado la cabafa
sin verla, y aun cabe la posibilidad (piensa Jacinto) de que, si vuelve, el piloto no le
distinga a €l (Jacinto) entre el mohedal. Con ese automatismo para la accion que ha
adquirido en los ultimos dias, Jacinto no vacila, se coloca a horcajadas sobre el alero
y se descuelga, buscando a tientas, con los pies, horquillas y nudos donde apoyarse,
entra en la choza, se ata una sabana a la cintura y retorna al tejado por el mismo
camino. El ronroneo del avién, rum-ruuuuuumrum, es claramente perceptible ahora,
llega en ondas concéntricas, agudas y graves, produciendo una leve conmocién
vibratoria. Jacinto lo ve, muy distante, a mano izquierda del camulo, como un
mosquito vertiginoso. Parece una avioneta deportiva biplaza y algo en la carlinga
reverbera los rayos del sol en un centelleo intermitente como el centelleo de un
heliografo. Sujeta la sabana por dos de sus puntas (Jacinto) y la flamea (la sabana), la
agita arriba y abajo nerviosamente, mientras sus ojos reblandecidos (los de Jacinto) se
humedecen de lagrimas.

La avioneta vuela alto ahora, sin intencion (a simple vista) de cambiar de rumbo,
monotonamente, y aunque las ondas concéntricas de su zumbido le envuelven
decididamente a Jacinto, éste (Jacinto) recela y agita la sabana con mayor presteza, al
tiempo que chilla «jAqui; estoy aqui!», pero la avioneta prosigue su rumbo
imperturbable sobre la cabecera de la vaguada, hacia el norte, y cuando apenas es
algo mas que el escorzo de un cinife, vira bruscamente a babor y pica profundamente
y Jacinto flamea la sdbana como un poseso y chilla «jAqui, aqui, estoy aqui!» y la
avioneta le aproa y desciende ain mas, va aumentando de tamafio y ahora es su hélice
la que destella, pero Jacinto ya no ve nada (se lo impiden las lagrimas) y asi que oye
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el jruuuuuuuuum! atronador encima de su cabeza, se arranca en sollozos y sigue
agitando la sabana formulariamente y se dice: «Me han descubierto; estoy salvado»,
se dice (Jacinto), y se limpia los ojos y ve que el aparato se aleja de nuevo y, aunque
tiene la seguridad de que ha sobrevolado (la avioneta) la cabafia a menos de veinte
metros, empieza a roerle la incertidumbre, trepa por la chimenea y se planta alli de
pie (en esta posicion distingue las tres filas de dujos, y las ruinas del molino con las
dos muelas abandonadas, y el extenso campo de grama, como un oasis, en el
robledal), la sabana en las manos, y torna a flamearla (la sabana) y, nuevamente, la
avioneta vira a babor, entra en picado, rumbea, le aproa (a €él, Jacinto), se aproxima
vertiginosamente, crece por segundos (como una libélula papavientos que se hinchara
con el aire) apuntando a su cabeza, con un ruido atronador, rua-rud-ruaaaaaaa-
ruaaaaaaa, en una pasada suicida tan cefiida que Jacinto suelta la sabana y apenas
tiene tiempo de arrojarse de bruces sobre el tejado para evitar que le decapite. Ha sido
una costalada dolorosa, pero Jacinto sonrie y se dice «Caray, a poco me coge», pero
sonrie, y sentado como esta (su emocion es tan fuerte que las piernas no le sostienen)
saca el pafiuelo del bolsillo y lo agita.

La avioneta pasa otras cuatro veces rozando el tejado, tan baja que, cada vez que
la ve venir, Jacinto, se tumba cuan largo es contra el tejado, buscando proteccion en
la chimenea. En la primera (de las cuatro ultimas pasadas), Jacinto avista las dos
cabezas de los tripulantes en la carlinga y, en la tercera, pese a las gafas y al casco de
cuero, identifica a Dario Esteban en el tripulante del asiento posterior y, asi que el
aeroplano vuela sobre él (sobre Jacinto) en la ultima y definitiva pasada, no hace
ademan de mover un dedo y, por contra, Dario Esteban le sonrie enfocandole los
prismaticos, levanta su mano derecha con el gran anillo pastoral y le dice adios, en
tanto Jacinto, desmoronado, se arrodilla sobre las lajas de pizarra, forma bocina (en
torno a sus labios) con las dos manos y vocea con toda la fuerza de sus pulmones:

—iPor favor, Dario Esteban, abrame!

Después se siente atribulado y vacio (Jacinto). Ve alejarse la avioneta, abandona
la sabana y el pafiuelo en el tejado y se desliza del alero a la ventana, cierra ésta
(solamente el cristal porque uno de los postigos esta destrozado, y trabado por los
serpollos el otro) y aunque no se dice nada piensa «Todo esta perdido», eso piensa
(Jacinto), y ante el espejo del servicio (caballeros) se pregunta tontamente si lo suyo
(su situacion) es un homicidio, un suicidio o un asesinato vegetal (su imaginacion, en
el dltimo trance, se desboca en un delirio febril). «Don Abdén me dio la semilla,
Dario Esteban me ordend sembrarla y yo la regué; ahora el seto me estrangula.
Ningun juez hallara responsabilidades», se dice. Da vueltas y vueltas a la medalla
mientras trata de encontrar, intuitivamente, entre vaporosidades y nieblas, una figura
juridicopenal a la que ajustar su caso. Es su postrer consuelo. Va aproximandose al
espejo (Jacinto) y observa de cerca sus ojos estupidizados (todo pupilas), su frente
oblicua y cerril, las orejas como soplillos (llenas de vello), la nariz prominente,
ennegrecida en la punta, formando cuerpo con la linea escueta y absurdamente
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risuefia de la boca que se abre debajo. Inopinadamente descarga el pufio sobre el
cristal, que se quiebra en mil pedazos:

—iTe han suicidado, jacinto! —chilla.

Repentinamente le invade (a jacinto) un placido sosiego, una dulce conformidad.
Al regresar al dormitorio ve las estalactitas y estalagmitas vegetales, las hojas
enterizas, las flaccidas flores amarillas del seto, pero no le angustian ya; jacinto ha
prescindido del pasado y del futuro y no ve sino el presente inmediato, y el presente
inmediato no le desagrada: en la choza no hace frio ni calor, no huele mal, hay un
jergon confortable y provisiones suficientes. Sin embargo, jacinto experimenta un
invencible deseo de encorvarse, de echarse al suelo y piensa fugazmente (y con
absoluta serenidad) que tal vez es la llamada de la tierra. Finalmente se agacha, pone
sus manos y sus rodillas sobre las baldosas y camina hacia delante con asombrosa
agilidad. Y le place andar asi, a cuatro patas, y mira engolosinado las tentadoras hojas
verdes que se descuelgan del techo o se adentran por las grietas de los muros y las
juntas de las ventanas. Se aproxima (jacinto) a las mas bajas (las hojas), abre la boca,
las siega con sus incisivos herbivoros, y las engulle en un santiamén. Su consistencia
(la de las hojas) es un poco aspera, mas al triturarlas desprenden un zumo levemente
agrio que a jacinto le resulta agradable y tonificante. Vuelve a morder y a comer, sin
prisas, y, luego, repite y repite, hasta que en el living no resta una sola hoja y jacinto
se tumba de costado, pero el jersey azul le tira de sisa y los pantalones negros le
molestan en las ingles y, en vista de ello, y en vista de que esta solo, y en vista de que
nadie puede venir a importunarle, se los quita (jersey y pantalones) y se quita también
la camisa, la camiseta, los calzoncillos, los calcetines y los zapatos y queda desnudo
sin otro aditamento que la medallita al cuello. Observa (jacinto), un poco sorprendido
pero sin perplejidad, las densas vedijas que le cuelgan del pecho y del vientre y aun
de la parte superior de los muslos. También se mira sus partes, bien preservadas y
notoriamente disminuidas. Pero todo ello lo ve desde fuera, como si fuese otro; no lo
analiza, no le interesa (a jacinto). Siente picores en la barriga y, contrariamente a sus
habitos usuales, se rasca insistentemente con el pie, ras-ras-ras, cuyo tamafo (el del
pie) es ridiculamente pequefio pero fuerte y resistente. Después, levanta la cabeza y
ve la rama pendiente sobre el jergdén, tentadoramente revestida y, a cuatro patas como
esta, brinca sobre el colchon y en unos segundos la deshoja (la rama), a mordiscos
menudos pero calculados. Al concluir, jacinto, deliberadamente, en lugar de bajar del
jergon, segun humana costumbre, poniendo primero un pie en el suelo y luego el otro,
se arroja de costado como una pelota, pero el vello que recubre su cuerpo es tan
tupido que a jacinto se le hace que el pavimento muellea, le rebota (a €él) y, entonces,
vuelve al colchén y repite la caida y rie (jacinto), mas bien gorjea, y el juego le
divierte tanto que durante una hora no hace otra cosa que darse de costaladas contra
las baldosas sélo por gozar de la gustosa sensacion almohadillada de los golpes.
Transcurrida la hora, jacinto siente fatiga y se tumba. Pero, cosa curiosa, no busca el
jergon para hacerlo (jacinto), como era en €l tradicional, sino que se aloja en el rincén
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mas oscuro de la cabafia, junto a la puerta (después de restregarse contra ella), y no se
echa sobre el costado izquierdo, las piernas encogidas y las manos en el pecho como
venia haciendo desde nifio, sino que se acuesta boca abajo, los brazos hacia delante y
las piernas recogidas bajo el vientre. Y aunque los crujidos, creep-creep, y los golpes,
top-top, de las tarimas y de los yesones desprendidos son cada vez mas frecuentes,
jacinto no se inmuta, ramonea con desgana los tallos tiernos que van brotando entre
los mosaicos, en las inmediaciones, o se entretiene viendo pendulear la medalla de
oro de su cuello. Haga lo que haga, le place tener la cabeza gacha (a jacinto),
humillada, postura que le facilita una perspectiva especial, no precisamente aérea,
sino todo lo contrario, de abajo arriba, rastrera, para designarla con un nombre
concreto, de tal manera que todo lo poco que le rodea (a jacinto), cama, chimenea,
lamparas, esqueleto metalico de la libreria, ventanas, etcétera, todo, se le hace mas
excelso y eminente que él mismo.

A ratos, jacinto se levanta y vuelve a tumbarse (de golpe, para recrearse en sus
caidas acolchadas), siempre en los rincones mas oscuros, y, en ocasiones, se
adormece, queda traspuesto y entonces le asaltan suefios muy rapidos y variados, con
frecuencia ingratos, como cuando suefia que Gen corre tras él pidiendo agua, gua-
gua-gua, a voces y mordiéndole el trasero y, otras veces, sumamente placenteros,
como cuando se ve perdido en el inmenso campo de remolachas y alfalfas que rodea
su ciudad, sin que nadie le impida comer lo que quiera. Tan pronto despierta de uno
de estos suefios (particularmente de los agradables), jacinto siente hambre y como los
tallos que apuntan por las hendiduras son apetitosos y tiernos, €l (jacinto) puede
saciarla (su hambre) sin necesidad de moverse del sitio. Y asi que concluye de comer,
vuelve a dormir; y asi que concluye de dormir (de descabezar una siesta), vuelve a
comer (jacinto). Y si entre comida y suefio le aprieta una urgencia, jacinto no se toma
la molestia de acudir al servicio (caballeros), sino que comprime los musculos del
vientre alli donde se halle y los escibalos caprinos ruedan por el suelo sin ruido ni
mal olor.

En tanto, la presién del seto ha hecho saltar las contraventanas del living. El
estampido ha sido seco y violento, jbloooooom!, como un cafionazo, tanto que ha
despertado a jacinto, que dormia con la cabeza incrustada en los vellones del pecho,
pero (jacinto) se ha limitado a levantar la cabeza (cuya frente se hace por momentos
mas oblicua y angosta), observa con ojos mustios la ventana donde el seto ha
irrumpido y, seguidamente, vuelve a ocultar la cabeza entre las vedijas del pecho
como si nada de cuanto acontece en derredor le afectase a €l (jacinto) directamente.
De esta manera, llega un momento en que las hojas, los zarcillos, los serpollos y las
flores del seto (mas apagadas de tono que las que crecen fuera) rodean a jacinto y éste
(jacinto) no precisa incorporarse para comer, asi es que come y duerme, duerme y
come (que es lo unico que por el momento le apetece hacer) sin cambiar de postura,
simplemente moviendo la cabeza de un lado a otro; pero acaece una contrariedad:
cuando, al cabo de unas horas, jacinto pretende levantarse para estirar las piernas,
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advierte con sorpresa indiferente que tiene amarrados los dos tobillos por la trepadora
y, al advertirlo, su indolencia es tal que, en lugar de ramonear los tallos que le sujetan
para liberar sus pies, torna a acostarse tranquilamente y cierra los ojos.

El pinchazo le galvaniza (a jacinto), le hace revolverse sin ningtn afan de
revancha, y pretende ponerse en pie, pero la voz grave, conciliadora, de Dario
Esteban a su lado, le aplaca:

—AQuieto, jacintosanjosé, es un momento —le dice poniéndole blandamente la
mano del anillo sobre los vellones—. Todo ira bien, no se preocupe.

Jacinto abre los ojos. Esta tumbado (jacinto) en una mesa de campafia niquelada,
junto al larguero derecho los dos doctores (el que adquiri6 la cabeza de Gen y su
compafiero mas joven) y, al otro lado de la mesa, Dario Esteban. Mas alla, en la
ladera, Serafin pasea al sol con un cigarrillo en la mano entre el coche color guinda y
la maquina acuchilladora pintada de rojo, con un nombre extranjero bajo el motor.
Sobre otra mesa mas chica, también niquelada, los doctores han improvisado un
botiquin de urgencia: instrumental plateado, rollos de algodo6n, gasas, frascos,
jeringas y un monton de medicamentos. Jacinto se deja hacer docilmente. El doctor
de mas edad le busca ahora el corazén entre las vedijas, en tanto el de menos edad le
fuerza a abrir el ojo derecho. Después le miran la boca, sujetando la lengua con una
paleta de madera, le enrollan una goma en un brazo y le flexionan repetidamente las
dos piernas, que ahora se articulan en sentido inverso al habitual. Dario Esteban, que
observa el reconocimiento con ojos profesionales, repite suavemente:

—Quieto, jacintosanjosé, no se mueva. Es un reconocimiento formulario;
enseguida terminaran. Afortunadamente hemos llegado a tiempo. ¢Quién iba a
imaginar en el hibrido americano esta capacidad de desarrollo?

Jacinto trata de responder, pero nota como si le hubieran incrustado dos
removibles en la boca, uno arriba y otro abajo, de manera que ni la conformacion de
la lengua ni la del paladar son aptas para pronunciar palabras y, en vista de ello,
desiste. Los doctores le abren las piernas ahora y le tocan en sus partes, pero jacinto
no siente el menor pudor, se deja hacer y el doctor de mas edad se vuelve hacia Dario
Esteban con una mueca admirativa y le dice:

—iCaramba! Es un espléndido semental para ovejas de vientre —dice. Luego
propina a jacinto una palmada amistosa en el trasero, y afiade—: jListo!

Jacinto salta de la mesa al suelo a cuatro patas, corre sin sorprenderse por el
ancho pasillo que divide el seto como un cortafuegos y sale a la luz. En el camino
esta detenido el coche color guinda, y poco mas lejos, entre los tomillos y las
gallogas, la cuchilladora pintada de rojo con el nombre extranjero bajo el motor. Al
pie, Serafin fumando. Cruza junto a él (junto a Serafin) jacinto, sin saludarle. Jacinto
ya ha olvidado el reconocimiento médico. Unicamente advierte el sol sobre él, la
brisa serrana, el perfume del tomillo y del romero, una grata sensacion al pisar las
alfombras de galloga, los silbidos de los pajaros, tiit-chip-pid-pid, y el murmullo del
riachuelo al rozar las salcinas, chuap-chuac, los objetos en torno (molino derruido,
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colmenar, matos, robles) sin objeto. Pero nada de todo ello le deja huella, le despierta
un anhelo o le estimula. Simplemente le imbuye la idea de que esta vivo; de que es.
De pronto atisba en la vertiente opuesta el oasis de grama y, sin reflexionar, echa a
correr ladera abajo. Segun corre, oye un tintineo proximo, tin-tin-tin, y se detiene
para verificar su procedencia, ante la sospecha de que le siguen, y, al comprobar que
no (que no le siguen), continua triscando, cada vez mas impaciente, y, a medida que
corre, se da cuenta de que lo que pende de su cuello no es una medalla sino una
esquila y que no la sujeta (a la esquila) una cadena sino un rigido collar de cuero, y a
cada brinco, entre los cavones y los guijos, vibra el armonioso tintineo (el de la
esquila), tin-tin-tin, y este acompafamiento musical le anima y le serena, y jacinto se
siente feliz de saber provocar aquel sonido, y acuciado por él (y por el oasis de
grama) brinca agilmente sobre las aguas del riachuelo (tomando impulso con las
piernas y aferrandose a la orilla opuesta con las manos, que se le han achicado y
endurecido como dos mufiones callosos) y advierte ahora que, trepando ladera arriba,
por entre matos de roble, espinos y riscos, tampoco se fatiga, ni resbala, ni se dafia las
extremidades desnudas, sino que es su medio, y asi que accede al islote de grama, se
detiene, baja la cabeza al suelo, pero subitamente recuerda a Dario Esteban y aunque
babea (porque la boca se le hace agua) se reprime, trepa a un pefiasco inmediato y
desde lo alto le divisa (a Dario Esteban) en la ladera opuesta, agrupado con los
doctores junto al coche color guinda, delante de Serafin y de la acuchilladora roja, y
quiere gritarle: «jEh! jEstoy aqui, Dario Esteban, no se preocupe, bajo enseguida!»,
quiere gritarle, y trata de adaptar la lengua a esta pretension y abre la boca (jacinto),
pero solo grita:

—iBeeeeeeeeeé!

Y la vaguada repite al instante:

—iBeeeeeeeeeé!

www.lectulandia.com - Pagina 109



MIGUEL DELIBES SETIEN (Valladolid, 17 de octubre de 1920 — Valladolid, 12 de
marzo de 2010) fue un novelista espafiol y miembro de la Real Academia Espafiola
desde 1975 hasta su muerte, ocupando el sillon «e». Licenciado en Comercio,
comenzo su carrera como columnista y posterior periodista de El Norte de Castilla,
periodico que lleg6 a dirigir, para pasar de forma gradual a dedicarse enteramente a la
novela.

Gran conocedor de la fauna y flora de su entorno geografico, apasionado de la caza y
del mundo rural, supo plasmar en sus obras todo lo relativo a Castilla y a la caza.

Se trata por tanto de una de las grandisimas figuras de la literatura espafiola posterior
a la Guerra Civil, por lo cual fue reconocido con multitud de galardones, pero su
influencia va alin mas alla, ya que varias de sus obras han sido adaptadas al teatro o
se han llevado al cine, siendo premiadas en certamenes como el Festival de Cannes.

La muerte de su mujer en 1974 le marcé profundamente y en 1998 padeci6 un cancer
de colon, del que nunca llegd a recuperarse completamente, lo que detuvo
practicamente por completo su carrera literaria y le llevo a la apatia y practicamente
al ostracismo hasta su muerte en 2010.

www.lectulandia.com - Pagina 110



	Parábola del náufrago
	Nota del autor a la edición de las Obras Completas
	Parábola del naúfrago
	Autor

