


En	 la	 ciudad	 castellana	 en	 la	 que	 trascurre	 esta	 novela,	 de	 temática	 muy
singular	dentro	de	la	obra	de	Miguel	Delibes,	hay	hombres	transformados	en
perros	 que	 otros	 hombres	 tirotean	 sin	 piedad	 y	 trabajadores	 dedicados	 a
sumar	 cantidades	 infinitas	 de	 números	 sin	 sentido.	 Cualquier	 rastro	 de
humanidad	ha	desaparecido.	Jacinto	San	José,	empleado	a	 las	órdenes	de
don	 Abdón,	 el	 amo	 supremo	 de	 la	 ciudad,	 es	 el	 único	 que	 parece
preguntarse	 por	 el	 funcionamiento	 sin	 sentido	 de	 la	 institución	 en	 la	 que
trabaja,	lo	que	motiva	su	destierro	a	un	lugar	solitario	en	el	que,	sin	saberlo,
cultiva	su	propia	trampa.

Fábula	 de	 clara	 moraleja,	 integrada	 en	 la	 misma	 línea	 pesimista	 de	 otras
novelas	utópicas	de	su	tiempo,	Parábola	del	náufrago	contiene,	en	el	fondo,
una	 dura	 crítica	 de	 la	 autocracia,	 la	 sociedad	 de	 consumo,	 el	 culto	 a	 la
personalidad	y	 la	crueldad	gratuita.	Una	obra	 fragmentada	y	 laberíntica,	de
verbosidad	neobarroca	en	 la	 que	Delibes	experimenta	 con	el	 lenguaje	 y	 el
tiempo	y	hace	gala	de	su	mejor	ironía.
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A	Jacinto	San	José.
A	Giacint	Sviatoi	Iósif.
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Nota	del	autor	a	la	edición	de	las	Obras	Completas

Con	 Parábola	 del	 náufrago	 traté	 de	 construir	 una	 narración	 contra	 el	 absolutismo
desenfrenado,	contra	el	poder	omnímodo	en	cualquier	 forma	que	se	manifestase.	Y
como	 entendí	 que	 nada	 más	 indicado	 que	 la	 factura	 del	 relato	 constituyese	 una
pesadilla	 onírica,	 eliminé	 los	 signos	 de	 puntuación.	 Destruyendo	 éstos,	 pensaba,
sacrificaba	la	lógica	sintáctica	y	narrativa	aunque	la	sustituyera	por	una	puntuación
literaria	 igualmente	 indicativa	pero	absolutamente	artificial.	Difícil	prueba	para	el
lector.	 Tan	 dura	 se	 me	 hizo	 que	 dejé	 el	 invento	 a	 medio	 camino	 y	 lo	 apliqué
solamente	a	una	parte	de	la	novela,	aquella	que	recoge	la	degradación	infrahumana
del	 personaje	 Genaro.	 El	 recurso,	 como	 esperaba,	 fue	 aplaudido	 por	 unos	 y
rechazado	 por	 otros.	 Por	 ejemplo,	 Entrambasaguas	 sentenció	 que	 Parábola	 del
náufrago	 había	 sido	 «la	 novela	 más	 aburrida	 que	 había	 leído	 en	 los	 últimos
tiempos»,	 mientras,	 más	 joven	 y	 audaz,	 Vintila	 Horia	 juzgaba	 el	 libro	 como	 «la
novela	cumbre	del	escritor	castellano	y	una	de	 las	novelas	más	significativas	de	 la
novelística	 española	moderna».	 Esto	 ocurría	 en	 1970	 y,	 como	 casi	 siempre	 que	 el
escritor	confía	en	el	fallo	de	los	críticos,	con	estos	juicios	no	salió	de	dudas.	Surgió
la	polémica	que	cuarenta	años	después	continúa	viva	y	sin	resolverse.	Unos	aplauden
la	audacia,	otros	la	censuran.

Hay	que	tener	en	cuenta	que	a	lo	largo	del	siglo	XX	los	despotismos	han	florecido
en	Europa	como	los	hongos,	tiranías	de	todo	signo	y	pelaje,	incluso	los	despotismos
ilustrados	 que,	 además	 de	 arrogarse	 la	 paternidad	 sobre	 los	 súbditos,	 pretendían
«liberar	 al	 hombre»	 de	 su	 «triste»	 (?)	 condición	 de	 esclavo.	 El	 don	 Abdón	 de	mi
novela,	 capicúa	 y	 hermafrodita,	 que	 reúne	 todos	 los	 defectos	 típicos	del	 tirano,	 ha
sido	una	obsesión	en	mi	vida,	y	haciendo	buena	la	opinión	de	quienes	consideran	al
novelista	un	 ser	de	una	 sola	 idea	con	diversas	variantes,	pienso	que	yo	podría	 ser
uno	de	esos	novelistas,	ya	que	 los	protagonistas	de	mis	relatos	son	 inevitablemente
perdedores,	aplastados	por	la	sociedad,	la	ignorancia,	la	política,	la	organización	o
el	 dinero,	 es	 decir,	 aquellos	 recursos	 de	 que	 se	 vale	 el	 dictador	 para	 imponer	 su
dominio.

M.	D.
Abril	de	2008
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«Mi	sentimiento	principal	es	el	miedo».

MAX	HORKHEIMER
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Primero	estaba	la	calzada	con	el	paso	cebrado	de	peatones,	 luego	la	acera	de	grises
losetas	hexagonales,	luego	la	verja	de	barras	rematadas	en	punta	de	flecha,	después	el
jardín	(unos	jardincitos	enanos,	de	bojes,	arriates	y	rosales	trepadores,	con	senderos
de	 ceniza	 zigzagueando	 entre	 el	 peinado	 green	 grass),	 y,	 por	 último,	 en	 el
promontorio	 verde,	 el	 macizo	 edificio	 de	 mármol	 blanco	 con	 amplios	 ventanales
rectangulares	 sobre	 el	 jardín	 y,	 en	 lo	 alto,	 presidiéndolo	 todo,	 el	 luminoso
parpadeante:	DON	ABDÓN,	S.L.

igual	igual	a	=
punto	=	a	.
coma	=	a	,
punto	y	coma	=	a	;
dos	puntos	=	a	:
comillas	=	a	«	»
abrir	paréntesis	=	a
(	cerrar	paréntesis	=	a	)
abrir	admiración	=	a	¡
cerrar	admiración	=	a	!
abrir	interrogación	=	a	¿
cerrar	interrogación	=	a	?

Tras	la	verja	coma	a	la	derecha	de	la	cancela	coma	junto	al	alerce	coma	se	hallaba
la	 caseta	de	Genaro	 abrir	 paréntesis	 al	 que	 ahora	 llamaban	Gen	dos	puntos	 ¡Toma,
Gen;	ven,	Gen!	cerrar	paréntesis	coma	como	de	muñecas	coma	blanca	también	coma
el	 tejado	 de	 pizarra	 gris	 y	 cuando	 llovía	 o	 Baudelio	 Villamayor	 el	 jardinero	 abrir
paréntesis	en	cuyo	invernadero	inició	Jacinto	su	movimiento	Por	la	Mudez	a	la	Paz
cerrar	paréntesis	 regaba	coma	el	 tejado	de	pizarra	gris	 tornábase	negro	y	 reluciente
como	recién	barnizado	punto	Y	cada	mañana	coma	al	llegar	a	la	oficina	coma	Jacinto
oía	rebullir	a	Gen	aun	antes	de	trasponer	la	verja	coma	la	cadena	rascando	las	tablas
de	 la	 garita	 coma	 su	 ruidoso	 y	 cálido	 bostezo	 y	 finalmente	 coma	 desde	 la	 esquina
coma	 veía	 asomar	 la	 cabeza	 de	Gen	 por	 la	 gatera	 coma	 las	 largas	 orejas	 como	 de
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trapo	desmayadas	sobre	las	mejillas	coma	la	frente	fruncida	y	cerril	coma	la	humildad
doliente	de	sus	ojos	avellana	clavada	en	él	y	coma	ciñendo	su	cuello	coma	la	gruesa
correa	con	la	argolla	de	acero	donde	se	sujetaba	el	clip	de	la	cadena	punto	El	animoso
trasero	de	Gen	coma	que	iba	poco	a	poco	criando	vello	coma	se	movía	alegremente
mientras	Jacinto	 tabaleaba	 tap-tap-tararap	con	dos	dedos	en	 la	cubierta	de	pizarra	y
murmuraba	 hola	 Gen,	 buenos	 días,	 y	 Gen	 se	 desperezaba	 entonces	 afianzando	 las
manos	en	el	suelo	y	estirando	los	brazos	cuanto	podía	y	luego	coma	antes	de	saltar
sobre	el	pecho	de	Jacinto	coma	se	arrimaba	precavidamente	al	tronco	del	alerce	coma
levantaba	una	pierna	y	orinaba	punto	Al	concluir	coma	Genaro	abría	las	piernas	coma
escarbaba	 con	 las	manos	 hasta	 cubrir	 de	 ceniza	 la	 pequeña	mancha	 de	 humedad	 y
brincaba	sobre	él	coma	haciéndole	zalemas	y	manchándole	de	tierra	las	solapas	de	su
traje	gris	coma	mientras	Jacinto	decía	hola	Gen,	quieto	Gen,	ya	está	bien	Gen	¿no	te
parece?	 pero	 Gen	 no	 respondía	 sino	 que	 con	 sus	 brincos	 aparentaba	 realizar	 un
ensayo	 preliminar	 para	 alcanzar	 con	 su	 lengua	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 de	 Jacinto	 y
Jacinto	le	reprendía	¡basta	Gen;	a	echar!	hasta	que	Gen	se	reprimía	coma	adelantaba
los	brazos	coma	escondía	la	cabeza	entre	ellos	coma	cerraba	los	ojos	coma	fruncía	la
frente	coma	 tensaba	sus	miembros	y	emitía	un	bostezo	 tan	disparatado	que	se	diría
que	 sus	quijadas	 iban	 a	descoyuntársele	 punto	A	partir	 del	 gran	bostezo	Genaro	 se
apaciguaba	y	durante	 breves	minutos	 permitía	 que	 Jacinto	 le	 rascase	 entre	 los	 ojos
coma	en	el	somero	surco	que	se	le	había	formado	entre	los	ojos	coma	justo	encima	de
la	nariz	coma	entrecerrando	los	párpados	coma	cepos	quedos	coma	como	en	tránsito
coma	y	entonces	Jacinto	le	hablaba	melosamente	Gen,	zalamero,	ya	sabes	que	no	te
olvido	coma	mas	coma	en	cuanto	Jacinto	cesaba	de	rascarle	coma	Gen	se	aprestaba
nuevamente	 a	 brincar	 sobre	 él	 y	 Jacinto	 había	 de	 reconvenirle	 ya	 está	 bien	 Gen,
¡abajo!	 y	 Gen	 tornaba	 a	 mover	 el	 trasero	 coma	 agachaba	 la	 cabeza	 y	 la	 sacudía
violentamente	de	un	lado	a	otro	y	sus	largas	orejas	de	trapo	batían	sus	mejillas	con	un
estrépito	 como	de	 aplausos	 lejanos	 o	 de	 zurridos	 de	 ropa	 zarandeada	 por	 el	 viento
punto	Después	coma	a	medida	que	le	daba	de	una	en	una	las	castañas	pilongas	o	las
galletas	 marías	 o	 los	 recortes	 de	 carne	 coma	 Genaro	 engullía	 el	 obsequio	 sin
saborearlo	coma	sin	masticarlo	siquiera	coma	con	tal	avidez	que	a	menudo	los	dientes
de	arriba	chocaban	con	los	de	abajo	cuando	ya	había	tragado	el	bocado	coma	pese	a
las	recomendaciones	de	Jacinto	coma	despacio	Gen,	nadie	va	a	quitártelo,	así	no	 te
puede	aprovechar	coma	pero	ya	Gen	estaba	espiando	su	mano	y	coma	a	veces	coma
demasiado	 impaciente	 para	 aguardar	 coma	 saltaba	 hacia	 ella	 coma	 hacia	 la	 mano
coma	hasta	que	Jacinto	abría	 la	pinza	de	 los	dedos	y	soltaba	 la	galleta	o	 la	castaña
pilonga	 o	 el	 recorte	 de	 carne	 y	 la	 boca	 alargada	 y	 desproporcionada	 de	 Gen	 lo
atrapaba	vorazmente	en	el	aire	punto	y	aparte

Genaro	había	cambiado	mucho	y	sin	embargo	aquella	transformación	no	parecía
afectarle	punto	y	coma	se	diría	que	aceptaba	satisfecho	la	nueva	situación	e	incluso	si
Darío	Esteban	 le	 pegaba	un	puntapié	 coma	 jamás	 chistaba	 coma	 al	 contrario	 coma
encajaba	 el	 castigo	 como	 merecido	 coma	 doblaba	 los	 codos	 y	 las	 rodillas
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humildemente	y	con	la	barriga	pegada	al	suelo	se	refugiaba	en	la	garita	y	coma	una
vez	dentro	coma	se	ovillaba	y	miraba	a	su	agresor	desde	el	borde	de	la	gatera	con	los
ojos	enramados	coma	implorantes	punto	y	aparte

En	 un	 principio	 coma	 Genaro	 dormía	 estirado	 coma	 pero	 coma	 a	 las	 pocas
semanas	de	 la	degradación	coma	 fue	paulatinamente	 encorvándose	por	 la	 cintura	y
dos	meses	más	 tarde	ya	se	enroscaba	como	un	caracol	punto	Jacinto	 lo	prefería	así
porque	 de	 esta	manera	 disimulaba	 sus	 vergüenzas	 y	 entre	 esto	 y	 el	 suave	 y	 tupido
vello	moteado	que	iba	extendiéndosele	por	la	espalda	abrir	paréntesis	incluso	sobre	y
entre	 las	 leves	 prominencias	 de	 las	 vértebras	 cerrar	 paréntesis	 resultaba	 más
soportable	 su	 desnudez	 coma	por	más	 que	 ésta	 tampoco	 pareciera	 turbar	 a	Genaro
demasiado	 coma	 antes	 bien	 durante	 los	 primeros	 días	 coma	 Jacinto	 hubiera	 jurado
que	Gen	 se	 complacía	 en	 la	 exhibición	de	 su	 cuerpo	ya	que	 coma	cada	vez	que	 le
venía	en	gana	coma	se	estiraba	voluptuosamente	al	sol	cuan	largo	era	o	se	tendía	de
costado	a	la	solisombra	del	alerce	cuando	aquél	picaba	en	exceso	coma	sin	reservas
coma	mostrando	 impúdicamente	 sus	 partes	 y	 coma	 si	 se	 terciaba	 coma	 no	 tenía	 a
menoscabo	 el	 quedarse	 dormido	 de	 esta	 guisa	 punto	 Genaro	 se	 había	 plegado	 al
nuevo	empleo	sin	aspavientos	y	coma	consciente	de	que	lo	primero	que	se	le	exigía
era	 discreción	 coma	 guardaba	 silencio	 coma	 un	 silencio	 ominoso	 que	 a	 menudo
resolvía	Darío	Esteban	arreándole	sin	otro	motivo	que	su	silencio	un	puntapié	punto
Al	principio	coma	si	hacía	al	caso	coma	Genaro	pedía	pan	y	agua	pero	luego	amansó
el	trote	y	resistía	tiempo	y	tiempo	sin	comer	ni	beber	o	coma	a	lo	sumo	coma	los	días
de	canícula	solicitaba	agua	con	voz	desfibrada	y	coma	al	fin	coma	persuadido	de	que
valía	 lo	 mismo	 coma	 terminó	 por	 decir	 sólo	 guá	 coma	 probablemente	 para	 no
desgastarse	 coma	pero	 como	 insistía	 y	 levantaba	 progresivamente	 la	 voz	 ¡guá-guá-
guá!	coma	su	petición	coma	en	particular	escuchada	de	lejos	coma	producía	el	efecto
de	ladridos	punto	Por	lo	demás	coma	Gen	no	decía	nada	coma	callaba	coma	y	se	le
veía	 satisfecho	y	 reconocido	coma	actitud	manifiesta	 tanto	en	 las	untuosas	zalemas
con	que	a	diario	recibía	a	sus	compañeros	coma	como	en	el	desproporcionado	júbilo
con	que	acogía	coma	después	de	vocear	¡guá-guá-guá!	dos	docenas	de	veces	coma	la
lata	 enmohecida	 que	 Jacinto	 le	 arrimaba	 llena	 de	 agua	 desde	 el	 surtidor	 del	 jardín
punto	En	tales	casos	coma	Jacinto	se	maravillaba	de	la	habilidad	de	Genaro	coma	de
su	nueva	y	sorprendente	forma	de	beber	coma	sin	levantar	la	lata	del	suelo	ni	rozarla
con	la	mano	coma	sino	coma	simplemente	coma	humillando	la	cabeza	y	azotando	la
superficie	 del	 agua	 con	 la	 lengua	 abrir	 paréntesis	 que	 al	 igual	 que	 las	 orejas	 y	 los
caninos	se	le	había	desarrollado	mucho	cerrar	paréntesis	con	fruición	y	delicadeza	al
mismo	tiempo	coma	de	tal	suerte	que	era	capaz	de	vaciarla	sin	derramar	una	sola	gota
punto	A	veces	coma	los	días	de	bochorno	coma	Gen	coma	después	de	beber	coma	se
le	 quedaba	 mirando	 encarecidamente	 coma	 la	 boca	 entreabierta	 coma	 la	 larga	 y
sonrosada	lengua	colgante	coma	jadeando	coma	y	entonces	Jacinto	volvía	al	surtidor
coma	 llenaba	de	nuevo	 la	 lata	 y	 la	 depositaba	 en	 el	 suelo	 coma	 al	 alcance	de	Gen
punto	Entre	Jacinto	y	Genaro	existía	ya	un	lenguaje	inexpresado	que	hacía	ociosas	las
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palabras	punto	y	aparte
Luego,	 en	 el	 servicio	 (caballeros),	 Jacinto	 se	 frotaba	 las	 manos	 con	 polvos	 de

jabón	 y	 se	 hablaba	 en	 el	 espejo	 según	 su	 costumbre,	que	Genaro	 es	más	 feliz	 que
antes,	te	lo	digo	yo,	Jacinto,	dónde	va	a	parar,	no	me	digas,	que	si	la	mujer,	que	si	los
hijos,	cada	día	una	 tecla,	un	 lloraduelos…	Y	ahora,	ya	 lo	ves,	 le	 llevas	un	hueso	y
bien,	tan	contento,	y	no	se	lo	llevas	y	también	bien,	que	no	te	creas	que	lo	echa	en
falta,	ni	se	preocupa,	ni	se	indispone,	ni	nada	de	nada.	Y	es	que,	¿sabes	tú	cuál	es	lo
malo	de	nuestra	condición,	Jacinto,	eh?	Pues	eso:	pararte	y	pensar,	que	todavía	me
acuerdo	del	día	que	Genaro	vomitó	aquel	estofado	porque	vio	una	mosca	en	la	salsa
al	acabar	de	comer,	¿qué	te	parece?	Anda,	mírale	ahora.	Y	es	que	la	mosca	no	es	lo
malo,	Jacinto,	convéncete,	sino	pensar	la	mosca,	eso,	que	si	no	piensas	la	mosca	es
como	 si	 la	mosca	 no	 existiera.	 ¿Te	 das	 cuenta?	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 cada	 día	 nos
hacemos	más	remilgados	y	así	nos	luce	el	pelo.	Por	eso	te	prevengo	que	si	a	lo	que
aspira	don	Abdón	es	a	evitarnos	pensar	la	mosca,	bendito	sea	don	Abdón,	don	Abdón
es	un	hombre	honrado	porque	quiere	que	no	pensemos	la	mosca	por	la	sencilla	razón
de	que	sabe	que	pensar	la	mosca	es	sufrir	la	mosca,	y	si	no,	ahí	tienes	a	Genaro,	más
claro,	 agua,	 tú	 le	 ves	 ahora,	 ¿verdad?,	 bien,	 pues	 acuérdate	 de	 antaño,	 menuda,
Jacinto,	anda,	haz	el	favor,	que	si	la	mujer,	que	si	los	hijos,	que	si	el	sueldo,	un	tipo
que	aburría,	no	me	digas.	En	cambio	ahora	da	gusto	verle,	la	verdad,	Jacinto,	para
qué	enredar	 las	 cosas,	 su	mujer	agarra	 la	 correíta	 y	de	paseo,	hale,	a	 correr,	más
tranquilo	que	nadie,	husmeando	en	el	hueco	de	los	árboles,	levantando	la	pierna	en
las	esquinas,	donde	le	urge,	a	ver,	casi	siempre	por	niñez,	no	te	vayas	a	creer,	que	el
noventa	por	 ciento	de	 las	 veces,	 y	me	quedo	corto,	 nada,	 cuatro	gotas,	 como	 te	 lo
estoy	diciendo,	pero	si	no	molesta	a	nadie,	que	es	lo	que	yo	digo,	y	a	él	le	apetece,
hace	muy	requetebién…	Ella,	en	cambio,	¡buf!,	para	qué	te	voy	a	contar,	Jacinto,	a	la
legua	 se	 ve	 que	 lo	 pasa	mal	 y	 ¿sabes	 por	 qué?	Pues	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que
piensa	 la	mosca,	 sólo	por	eso,	que	vete	a	saber,	a	ella	seguro	que	 le	da	vergüenza
llevar	al	marido	de	esas	trazas,	o	que	le	vean	las	amigas	a	cuatro	patas,	o	desnudo,
las	amigas,	cosas	de	ésas,	prejuicios,	que	a	saber	qué,	lo	mismo	dará	una	cosa	que
otra,	¿no?,	y	si	a	Genaro	le	gusta	ir	por	ahí	como	Dios	le	echó	al	mundo,	pegando
brincos	 o	 arrimándose	 a	 las	 esquinas,	 tú	 dirás	 qué	 importancia	 tienen,	 Jacinto,
cuatro	patas	o	dos,	¿dejará	de	ser	 lo	mismo?,	y	si	él	es	 feliz	así,	pues	déjale,	hala,
que	 todos	 los	males	vengan	por	ahí,	que,	después	de	 todo,	 si	pensar	es	 lo	que	nos
hace	padecer,	Jacinto,	¿para	qué	demontres	pensamos?

Jacinto	así,	a	primera	vista,	viene	a	ser	un	hombre	del	montón:	ni	alto	ni	bajo,	ni
grueso	 ni	 flaco,	 ni	 atildado	 ni	 sanfasón;	 un	 hombre	 en	 serie	 de	 ojos	 azules	 (grises
pálidos	 junto	 al	 mar,	 que	 Jacinto	 añora,	 o	 las	 tardes	 brumosas),	 difuminados	 y
aguanosos	como	el	sol	que	empieza	a	perforar	la	niebla	los	días	de	invierno.	Jacinto
da	la	impresión	de	ser	miope	y	a	lo	mejor	lo	es.	Bien	mirado	no	es	fácil	adivinar	si	es
miope	o	no	es	miope	porque	en	la	oficina,	aunque	trabaja	junto	al	ventanal	(desde	el
que	divisa	 la	 caseta	de	Gen),	 arrima	mucho	 los	papeles	 a	 la	 nariz	y,	 por	otro	 lado,
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nadie,	lo	que	se	dice	nadie,	ni	en	el	cine,	aunque	den	películas	en	idioma	original	con
subtítulos,	le	ha	visto	jamás	usar	gafas.

La	caligrafía	de	Jacinto	es	minuciosa,	lo	mismo	la	inglesa	que	la	redondilla	que,
en	 casos	 excepcionales	 (por	 ejemplo	 cuando	 realiza	 un	 pergamino	 de	 encargo),	 la
gótica	 o	 la	 carolina,	 cuyos	 tipos	 garrapatea	 con	 una	 precisión	 y	 una	 pulcritud
impecables.	Al	escribir,	bizquea	ligeramente	del	ojo	izquierdo	mientras	con	la	mano
del	mismo	lado	da	vueltas	incansablemente	a	la	medallita	de	oro	que,	desde	que	tiene
uso	de	razón	(y,	por	tanto,	antes),	pende	de	su	cuello.	Nada	de	esto	resta	firmeza	a	sus
trazos	(a	los	trazos	de	su	caligrafía),	que	resuelve	sin	vacilaciones,	de	un	solo	golpe,
de	manera	 que	 entre	 los	 finos	 y	 los	 gruesos	 no	 existe	 solución	 de	 continuidad,	 es
decir,	uno	se	adentra	en	 los	gruesos	de	 los	caracteres	 fluidamente,	 insensiblemente,
como	en	el	remanso	de	un	río	inmediato	a	un	rápido	o	una	torrentera.	Para	sus	labores
utiliza	 tres	 tonos	 de	 tinta:	 azul,	 verde	 y	 rojo,	 azul	 para	 los	 enunciados	 (cuando
existen,	 que	 rara	 vez	 existen)	 y	 rojo	 y	 verde	 para	 los	 guarismos,	 y	 tres	 tipos	 de
plumines:	 corona,	 cigüeña	 y	 cervantina,	 plumines	 que	 cambia,	 cada	 vez	 que	 lo
precisa,	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 aunque	 también	 sin	 apremios,	 y	 que	 humedece
levemente	con	la	puntita	de	la	lengua	(al	estrenarlos)	para	que	la	tinta	se	adhiera.

Parece	más	bien	un	hombre	meticuloso	(Jacinto)	y	anhela	la	seguridad	personal.
Hace	 unos	meses	 pasó	 por	 un	 período	 de	 zozobra	 al	 observar	 los	 progresos	 de	 las
calculadoras	 en	 la	 oficina,	 imaginando	 que	 los	 peritos	 calígrafos	 constituían	 un
gremio	a	extinguir,	pero	don	Abdón,	que	es	un	padre	para	todos,	le	tranquilizó	con	su
discurso	de	fin	de	año,	cuando	dijo	que	el	más	perfecto	cerebro	electrónico	no	valía
ni	para	descalzar	a	un	discreto	artesano.	Eso	dijo	don	Abdón,	que	es	un	padre	para
todos,	 lo	 que	 sosegó	 a	 Jacinto,	 quien	 a	menudo,	 ante	 las	 conquistas	 de	 la	 técnica,
piensa	que	está	de	sobra	y	vive	de	la	caridad.	Sorprende	la	palidez	de	Jacinto;	es,	la
suya,	 una	 palidez	 translúcida,	 como	 de	 porcelana	 fina,	 que	 apenas	 sombrea,	 en	 el
rostro,	 la	 levísima	 huella	 de	 la	 barba,	 rubia	 intensa	 lo	 mismo	 que	 el	 cabello.	 La
clorosis	de	Jacinto	tiene	una	propiedad:	acentúa	los	colores	de	los	objetos	a	los	que	se
arrima	(Jacinto),	oscurece	el	papel	más	inmaculado,	y	el	negro,	junto	a	él,	alcanza	la
calidad	funeraria	del	azabache.	Debido	a	la	blanca	transparencia	de	su	piel,	las	venas
de	Jacinto	 tiñen	de	azul	algunas	zonas	de	 su	cuerpo,	especialmente	 las	 sienes	y	 las
muñecas,	es	decir,	que	lleva	las	muñecas	y	las	sienes	a	juego	con	los	ojos.

Jacinto	no	es	obcecado	ni	indiferente.	Con	sus	jefes	se	muestra	respetuoso,	quizá
por	 un	 sentimiento	 innato	 de	 sumisión,	 quizá	 porque	 el	 contexto	 histórico-social
(como	dice	César	Fuentes	con	su	vocecita	de	castrado)	no	se	presta	a	otra	cosa,	quizá
porque	 la	 insumisión	 (piensa	 Jacinto)	 es	 generadora	 de	 discordias,	 quizá,	 en	 fin,
porque	es	tímido	(Jacinto)	y	su	sola	presencia	(la	del	jefe)	le	amedrenta.	En	cualquier
caso	es	un	funcionario	respetuoso	y	responsable	y	cuando	Darío	Esteban,	el	celador,
acodado	en	el	balaustre	de	su	minarete	de	palo	campeche,	en	el	centro	de	la	gran	sala
circular,	 enfoca	 los	 prismáticos	 hacia	 sus	 subordinados,	 rara	 vez	 se	 detiene	 en	 él
(Jacinto)	 porque	 sabe,	 sin	 duda	 (Darío	 Esteban),	 que	 Jacinto	 es	 un	 funcionario
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escrupuloso	 que	 no	 ha	 venido	 a	 poner	 la	mano	 ni	 discute	 el	 postulado	 («Orden	 es
libertad»)	 que	 rige	 el	 establecimiento.	 Don	 Abdón	 no	 enuncia	 estos	 postulados	 a
humo	de	pajas,	antes	bien	los	razona,	y	en	la	última	Navidad	apuntaló	su	aserto	en	un
proceso	 dialéctico	 irrebatible,	 vertebrado	 en	 cinco	 fases	 causalmente	 encadenadas
(orden-trabajo,	 trabajo-eficacia,	 eficacia-rendimiento,	 rendimiento-poder	 adquisitivo
y	poder	adquisitivo-libertad),	para	concluir	patéticamente	con	lágrimas	en	los	ojos:

—¿Podéis	concebir,	hijos	míos,	un	hombre	libre	sin	cinco	duros	en	el	bolsillo?
Así	dijo	don	Abdón	la	última	Navidad	y	todos,	empezando	por	Amando	García,

asintieron	 y	 aplaudieron	 a	 la	 alemana,	 esto	 es,	 dejando	 caer	 una	 y	 otra	 vez
violentamente	las	tapas	de	sus	pupitres	sobre	las	cajoneras	hasta	hacer	saltar	la	tinta
de	los	tinteros.

Con	la	voluntad	de	cumplir	por	delante,	a	Jacinto	no	le	incomoda	el	minarete	de
palo	campeche,	ni	 los	prismáticos,	ni	que	 le	vigilen,	cosas	que	enojan,	por	ejemplo
(aunque	 lo	 disimule),	 a	 su	 compañero	Ginés	Gil.	 Por	 supuesto	 tampoco	 le	 enoja	 a
Jacinto	 ponerse	 disciplinadamente	 en	 pie	 al	 unísono	 con	 sus	 compañeros,	 cuando
llega	don	Abdón,	ni	sincronizar	su	voz	con	las	demás	voces,	obediente	a	la	batuta	de
Darío	Esteban	desde	su	minarete:	SU-MAR-ES-LA-MÁS-NO-BLEAC-TI-VI-DAD-DEL-HOM-BRE-

SO-BRE-LA-TIE-RRA,	o	bien:	HA-BLAR-DE-DE-POR-TES-ES-AÚN-MÁS-SA-LU-DA-BLEQUE-PRAC-

TI-CAR-LOS,	 o	 bien:	 E-LU-DIR-LA-RES-PON-SABI-LI-DAD-ES-EL-PRI-MER-PA-SO-PA-RA-SER-FE-

LI-CES,	una	u	otra	cosa,	puesto	que	los	eslóganes	varían	de	acuerdo	con	la	estación	y
las	circunstancias.

De	pronto	tronaba	la	voz	de	Darío	Esteban,	el	celador,	por	los	altavoces:
—¡Sentarse,	ar!
Para	 decir	 «¡Sentarse,	 ar!»,	 Darío	 Esteban	 arranca	 de	 lo	 más	 profundo	 de	 su

pecho	 la	 voz	 de	 barítono,	 lo	 mismo	 que	 para	 reconvenir	 persuasivamente	 a	 los
funcionarios,	 cuando	 se	 tercia,	 saca	 la	 voz	 de	 bajo.	Darío	 Esteban	 dispone	 de	 una
variedad	infinita	de	registros	de	voz.	La	cara	de	Darío	Esteban	es	ancha	y	llena	pero
inescrutable,	 y	 sus	 movimientos	 y	 ademanes,	 cautos	 (con	 la	 cautela	 propia	 del
hombre	versátil)	y	morosos	(con	la	morosidad	propia	del	hombre	cauto).	Sus	manos,
aunque	mochas,	 son	grandes	y	cuidadas,	y	el	anillo	que	ciñe	el	dedo	corazón	de	 la
diestra	infunde	entre	sus	subordinados	un	respeto	pastoral.

Así	es	que	ordenaba	Darío	Esteban:	¡Sentarse,	ar!,	con	voz	de	barítono,	y	ante	su
orden,	 todos	 se	 sentaban	 y	 reanudaban	 la	 tarea	 interrumpida	 y,	 a	 partir	 de	 ese
momento	 y	 a	 lo	 largo	 de	 la	 jornada,	 no	 se	 oía	 en	 la	 gran	 sala	 otra	 cosa	 que	 el
tictacraaak	metálico	de	las	calculadoras	y	el	rasgueo,	guegueeé,	de	las	plumas	de	los
peritos	calígrafos	sobre	el	papel.	Darío	Esteban,	en	tanto,	oteaba	en	derredor	suyo	con
los	prismáticos,	acodado	en	el	balaustre	del	minarete	como	un	marino	en	el	puente,	y,
de	 cuando	 en	 cuando,	 se	 dirigía	 por	 el	 dictáfono	 a	 alguna	 mesa	 para	 reprender
paternalmente	a	su	ocupante	o	castigarle	de	rodillas	de	cara	a	la	pared	o	a	escribir	mil
veces	«Debo	ser	aplicado»	a	la	hora	del	recreo.	También	de	Pascuas	a	Ramos	(dos	o
tres	 veces	 por	 año)	 Darío	 Esteban	 interrumpía	 la	 tarea	 colectiva	 con	 un	 golpe	 de
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gong,	¡boooong!,	y,	una	vez	apagada	la	última	vibración,	explicaba:
—Daniel	 Gómez,	 un	 billón.	 Congratulémonos	 de	 la	 cifra	 alcanzada	 por	 este

compañero.
Doscientos	 rostros	 con	 la	 cerúlea	 palidez	 del	 papel	 se	 alzaban	 del	 papel

simultáneamente	y	un	hervor	de	admiración,	como	de	mar	encrespada,	emergía	del
ejército	 de	 escribanos,	 en	 tanto	 Darío	 Esteban,	 con	 su	 ancha	 sonrisa	 de	 sandía,
descendía	solemnemente	de	su	minarete	y,	de	puntillas	sobre	 la	muelle	alfombra	de
nudos,	 se	 encaminaba	 hacia	 la	 puerta	 de	 caoba	 del	 fondo,	 se	 estiraba	 la	 americana
azul	marino,	 se	 centraba	 la	 corbata,	 pulsaba	 el	 botón	 del	 timbre	 protegido	 por	 una
placa	de	oro,	aguardaba	unos	segundos	a	que	se	iluminara	el	piloto	verde,	emitía	un
comprometido	carraspeo	y	se	introducía,	al	fin,	en	aquel	despacho	donde	nadie	fuera
de	 él	 tenía	 acceso.	 Ahora	 sí,	 y	 por	 eso	 Jacinto	 tiembla	 como	 un	 azogado	 y
experimenta	 flojera	 en	 las	 articulaciones	 (las	 rodillas	 principalmente)	 y	 como
calambres	en	la	boca	del	estómago,	hasta	que	se	ve	sentado	en	el	tajuelo	y	don	Abdón
rompe	el	silencio,	y	lo	primero	que	le	dice	don	Abdón	es:

—Usted	es	tímido,	¿no	es	cierto?
Hay	 otros	 temas	 tal	 vez	 más	 importantes	 de	 que	 tratar,	 como	 los	 salarios,	 la

disciplina	o	la	organización	de	la	Casa,	sin	duda	los	hay	(temas	de	que	tratar),	pero
esto	 es	 lo	 primero	 que	 le	 dice	 don	 Abdón,	 encampanando	 la	 voz	 y	 pellizcándose
insistentemente	 las	 puntitas	 de	 los	 pezones,	 «Usted	 es	 tímido,	 ¿no	 es	 cierto?».	 Y
Jacinto,	sentado	en	el	tajuelo,	le	contempla	(a	don	Abdón)	en	alto,	enmarcado	por	el
baldaquino	de	oro,	inaccesible,	sobre	el	basamento	de	mármol	de	Carrara,	un	coro	de
rubios	niños	alados	decorando	la	alta	cúpula.	Pero	para	verle	(a	don	Abdón),	Jacinto
ha	de	echar	la	cabeza	hacia	atrás	violentamente	y	tirar	del	pescuezo	todo	lo	que	éste
(el	 pescuezo)	 dé	 de	 sí,	 de	manera	 que	 la	 nuez	 le	 oprime	 y	 siente	 un	 dolor	 agudo
(debido	 al	 peso	 de	 la	 cabeza)	 en	 la	 apófisis	 de	 la	 primera	 vértebra	 cervical.	 Y	 al
preguntarle	don	Abdón	si	es	 tímido,	él	 (Jacinto)	asiente	medio	desmayado	desde	el
tajuelo,	 simplemente	baja	dos	veces	 la	 cabeza,	 tanto	para	 asentir	 como	para	 aliviar
temporalmente	la	doble	tensión.

Jacinto	está	perplejo	en	aquella	inmensa	estancia	desierta,	llena	de	concavidades
resonantes	 (testero,	 hornacinas,	 cúpula),	 enlosetada	 de	 mármol	 blanco,	 con	 el
graderío	y	el	basamento	y	el	baldaquino	(de	retorcidas	columnas	salomónicas)	de	oro
y	 los	 niños	 trompeteros	 arriba,	 y	 los	 escribas,	 copistas	 e	 impresores	 en	 los	 frescos
laterales,	cada	uno	(escribas,	copistas	e	 impresores)	de	una	época	y	todos	(escribas,
copistas	 e	 impresores)	 realizando,	 indefectiblemente,	 cabalísticas	 operaciones
aritméticas.	Y	para	rematar	el	insólito	cuadro,	don	Abdón,	encuclillado	sobre	el	ara,
los	brazos	cruzados	sobre	las	maternales	tetitas	desnudas,	negros	los	pezones,	como
un	 buda.	 Los	 pechos	 henchidos	 de	 don	 Abdón	 producen	 en	 Jacinto	 un	 complejo
sentimiento,	mezcla	de	atracción,	confusión	y	arrobo.	En	la	piscina,	don	Abdón	suele
cubrirlos	 (los	 pechos)	 con	 un	 sujetador	 de	 lunares	 rojos,	 pero	 ahora	 los	 exhibe
desnudos,	 turgentes	y	picudos	como	dos	melones.	Y	a	él	(a	Jacinto)	 le	obsesiona	la
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negrura	 de	 los	 pezones	 y	 confusamente	 intuye	 la	 razón	 de	 Darío	 Esteban	 cuando
proclama:	 «Don	Abdón	 es	 el	 padre	más	madre	 de	 todos	 los	 padres».	Y	 allí,	 en	 las
abrigadas	y	acogedoras	turgencias	pectorales	de	don	Abdón,	barrunta	(Jacinto)	que	se
esconde	 la	 seguridad	 perdida.	 Pero	 ¿cómo	 acceder	 a	 ella?	 No	 puede	 reflexionar
(Jacinto).	 Se	 siente	 identificado	 con	 aquellos	 niños	 rubios,	 de	 ojos	 azules,	 que
decoran	 la	 cúpula	 y	 sostienen,	 como	 al	 desgaire	 (sin	 interrumpir	 sus	 juegos),	 una
cartela	 dorada	 de	 caracteres	 rojos	 que	 caracolea	 en	 los	 extremos	 y	 reza:	 orden	 es
libertad.	 Mas	 Jacinto	 se	 desconcierta	 porque,	 junto	 a	 los	 pechos,	 están	 los	 bíceps
tensos,	trabados	como	nudos,	de	don	Abdón,	en	paradójico	contraste	con	sus	negros
pezones	 nutricios,	 y	 aquellos	 músculos	 junto	 a	 las	 turgencias	 bamboleantes	 le
cohíben	(a	Jacinto)	como	si	sorprendiera	a	una	mujer	y	un	hombre	desnudos,	pegados
el	 uno	 al	 otro.	 «Regazo	 materno	 y	 brazo	 fuerte»,	 suele	 decir	 Darío	 Esteban	 para
expresar	simbólicamente	la	autoridad	deseable:	«Don	Abdón	es	el	padre	más	madre
de	 todos	 los	 padres».	 Eso	 es.	 Y	 allí	 se	 alza,	 dominante	 y	 mudo,	 en	 cuclillas,
recuadrado	por	el	dosel	y	el	baldaquino	de	oro,	bajo	los	niños	mofletudos	que	soplan
las	trompetas.	Y	lo	primero	que	le	dice	(don	Abdón)	a	Jacinto	es:

—Usted	es	tímido,	¿no	es	cierto?
Y	Jacinto	asiente,	humilla	la	cabeza	por	dos	veces,	sin	palabras,	porque	la	voz	se

le	ha	estrangulado	en	la	garganta	y,	también,	porque	la	tensión	de	la	nuez	y	el	dolor
de	 la	 nuca	 van	 haciéndosele	 insoportables.	Así	 que	 asiente	 (Jacinto),	 sentado	 en	 el
borde	del	tajuelo,	y	don	Abdón,	entonces,	ahueca	su	voz	híbrida	para	sentenciar:

—Para	el	hombre	tímido,	la	solución	un	seto.
—¿Un	seto?	—surge	su	voz	(la	de	Jacinto)	como	un	quejido,	quebrada	y	rasposa,

y	sonríe	perplejo	(Jacinto)	porque	doña	Palmira	acostumbra	a	decirle,	cada	vez	que	le
sorprende	regando	la	begonia,	la	sansivieras	y	el	ficus,	acostumbra	a	decirle,	«Esta	es
tarea	 de	 señoritas,	 señorito	 Jacinto».	 Por	 eso	 sonríe	 (Jacinto)	 al	 preguntar	 a	 don
Abdón:	«¿Un	seto?».

Mas	todo	esto	aconteció	unos	días	después	de	que	Jacinto	se	marease	en	la	oficina
al	hacer	ceros.	Cada	trimestre	y	al	cabo	del	año,	don	Abdón	entregaba	personalmente
los	Premios	del	Sumador,	consistentes	en	un	Diploma	y	una	cantidad	en	metálico,	y
no	era	infrecuente	que,	al	final	de	la	ceremonia,	se	emocionase	y,	con	lágrimas	en	los
ojos,	 les	 dijera	 que	 la	 Casa	 era	 suya	 y	 que,	 por	 tanto,	 engrandeciendo	 la	 Casa	 se
engrandecerían	a	sí	mismos.	Bien	mirado,	don	Abdón	había	revolucionado	el	lugar	y
toda	actividad	y	todo	comentario	giraban	ahora	en	torno	suyo,	y	la	gente	decía:	«No
éramos	nadie	hasta	que	él	llegó;	todo	se	lo	debemos	a	su	iniciativa»,	y	la	propia	doña
Palmira	 reconocía	 a	 menudo	 ante	 Jacinto,	 «Gracias	 a	 don	 Abdón	 somos	 lo	 que
somos».	El	mero	hecho	de	pronunciarse	en	la	calle	el	nombre	de	don	Abdón	ya	era
motivo	para	que	los	hombres	se	descubriesen	y	las	mujeres	musitasen	reverentemente
«Es	un	padre	y	una	madre	para	 todos»	e	 incluso,	cuando	Genaro	 fue	degradado,	 la
gente	 apostillaba	 «Si	 es	 otro,	 le	 hubiera	 molido	 a	 palos	 y	 le	 hubiera	 expulsado	 a
patadas	de	la	ciudad»,	eso	decían,	y	así,	cuando	desfilaba	por	las	calles	(don	Abdón)
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en	 su	 coche	 color	 guinda,	 provocaba	 ovaciones	 espontáneas	 y	 manifestaciones	 de
afecto	 y	 las	 jóvenes	madres,	 obstinadas,	 arrimaban	 sus	 bebés	 a	 las	 ventanillas	 del
coche	color	guinda	para	que	don	Abdón	acariciase	sus	rubias	cabezas.

Algunas	tardes	de	invierno,	don	Abdón	acudía	al	cine	o	al	teatro,	y	en	esos	casos,
las	 taquilleras	 dejaban	 sin	 despachar	 la	 localidad	 de	 delante,	 para	 que	 nadie	 le
estorbase	la	visibilidad,	y	las	de	los	costados,	para	que	don	Abdón	pudiera	recostarse
ora	de	un	 lado,	ora	del	otro,	 sin	 impedimentos.	Mayor	conmoción	producía	aún	en
verano	su	llegada	a	la	piscina,	coreada	por	los	altavoces	con	el	pasodoble	El	único,	a
cuyos	compases	 la	gente	 iba	saliendo	del	agua	y	arracimándose	en	 los	bordes	de	 la
piscina	en	espera	de	que	él	(don	Abdón)	apareciese	con	su	bikini	blanco	de	lunares
rojos	y	el	flotador	verde	ciñendo	su	cintura.	No	era	alto	don	Abdón,	pero	su	aspecto
restallante	 y	macizo	 infundía	 confianza	 a	 sus	 conciudadanos,	 quienes	 solían	 decir:
«Tenemos	hombre	para	 rato».	De	 las	 caderas	 al	 cogote,	 la	 figura	de	don	Abdón	 se
afilaba	como	un	tronco	de	cono	y	su	cuello	sólido	y	poderoso,	salpicado	de	pecas	(si
tomaba	 el	 sol	 las	muchachas	 le	 cubrían	 peca	 a	 peca	 con	 confetis,	 previniendo	 que
alguna	de	aquellas	manchas,	con	el	 tiempo,	pudiera	degenerar	en	algo	maligno),	 se
remataba	en	un	cogote	recto,	de	cepa	aria,	con	el	pelo	entrecano	cortado	a	cepillo.	Y
así	que	don	Abdón,	agarrado	a	la	escalerilla	blanca,	se	rociaba	la	nuca	y	el	estómago,
los	 asistentes	 sonreían	 y	 se	 daban	 de	 codo	 y	 se	 decían:	 «Trata	 de	 prevenir	 la
congestión;	 no	 es	 tonto,	 no».	Y	 cuando,	 al	 fin,	 se	 zambullía,	 se	 abría	 en	 torno	 un
devoto	silencio	y,	 tras	unas	brazadas	preliminares,	 inútiles,	 aguardaba	 la	voz,	«¡Sin
flotador,	don	Abdón!»,	y	él	(don	Abdón),	complaciente,	se	sacaba	el	flotador	por	la
cabeza,	erguía	el	pestorejo	y	se	chapuzaba	braceando	y	pateando,	sin	coordinar	sus
movimientos,	 de	 tal	 modo	 que	 los	 de	 sus	 pies	 neutralizaban	 los	 de	 sus	 manos,
aquietándole,	 como	un	 cernícalo	 cernido	 en	 el	 aire.	Los	 bañistas	 asentían,	 «¡Cómo
progresa!	Mentira	parece	en	tan	pocos	años»,	y	alguno,	más	audaz:	«¡Bucee	un	poco,
don	Abdón!»,	 y	 él,	 don	Abdón,	 sin	hacerse	de	 rogar,	 sumergía	 su	 cabeza	 cuadrada
durante	unos	segundos	y	pateaba	el	agua	rabiosamente,	mas	jamás	conseguía	que	su
amplio	 trasero	 pintojo	 desapareciese	 bajo	 la	 superficie	 del	 agua.	 No	 obstante,	 la
admiración	 de	 los	 bañistas	 se	 traducía	 en	 exigencias:	 «¡Don	 Abdón,	 la	 plancha!»,
«¡Don	Abdón,	a	braza!»,	«¡Ahora	donde	le	cubre,	don	Abdón!»,	y	don	Abdón	a	todos
complacía,	 y	 «¡Qué	 atento	 es!»,	 comentaban	 los	 bañistas,	 y	 una	 vez	 satisfecha	 la
concurrencia,	 don	 Abdón	 afloraba	 y,	 mientras	 se	 embutía	 en	 el	 albornoz	 rojo	 que
Honesto	le	tendía,	la	gente	le	ovacionaba	cariñosamente	hasta	que	se	eclipsaba	en	la
tienda	de	rayas	blancas	y	azules	(diez	veces	más	espaciosa	que	la	de	Gen).

Don	Abdón	despertaba	en	todas	partes	oleadas	de	afecto	y,	si	acaso	arribaba	a	la
ciudad	 algún	 forastero,	 la	 gente	 se	 apresuraba	 a	 informarle:	 «Antes	 de	 llegar	 él,
muerto	y	bien	muerto	estaba	esto	y	ahora	ya	ve».	Y	si	acaso	actuaba	en	la	localidad
una	 orquesta	 afamada	 y	 don	 Abdón	 irrumpía	 en	 el	 concierto	 de	 improviso,	 el
auditorio,	enardecido,	exigía	del	director	que	le	encomendase	algún	instrumento,	bien
la	flauta,	bien	el	clavicordio,	bien	el	trombón	y,	al	final,	ineluctablemente,	la	audición
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se	remataba	con	un	solo	de	don	Abdón	al	bombo.	Los	aplausos	atronaban	y	las	gentes
intercambiaban	 miradas	 y	 signos	 de	 aprobación	 y	 comentaban	 «¡Qué	 facilidad!,
cualquiera	diría	que	en	toda	su	vida	no	ha	hecho	otra	cosa».

Hacia	 don	 Abdón	 siente	 Jacinto	 una	 admiración	 o	 un	 temor	 reverentes	 (en
cualquier	 caso	 circunspectos).	 Instintivamente	 parece	 agradecerle	 que,	 disponiendo
del	poder,	no	lo	use	contra	él.	En	los	meses	pasados,	ante	la	invasión	de	calculadoras,
Jacinto	 temió	quedar	 cesante,	pero	el	discurso	de	 fin	de	año	de	don	Abdón	 le	dejó
más	sosegado.	Don	Abdón	dijo	entonces,	para	todo	el	que	quiso	oírle,	que	el	mejor
cerebro	 electrónico	 no	 servía	 para	 descalzar	 a	 un	 discreto	 artesano,	 así	 dijo	 don
Abdón	 con	 motivo	 de	 las	 fiestas	 de	 fin	 de	 año,	 y	 como	 quiera	 que	 Jacinto	 tiene
conciencia	de	ser	un	perito	calígrafo	más	que	discreto,	quedó	tranquilo.	Tal	vez,	en	el
fondo,	Jacinto	intuye	que	don	Abdón	vela	por	él	y	cuando	Amando	García	o	Ginés
Gil,	otro	que	tal,	hablan	a	la	salida	o	en	el	refectorio	del	Capicúa	o	la	Otis	Encelada,
él	 (Jacinto)	 se	 desentiende	 y	 hace	 como	 que	 no	 los	 oye,	 porque	 si	 por	 un	 lado	 es
respetuoso	con	sus	jefes	(o	lo	parece),	por	otro	le	desagrada	erigirse	en	delator	(o	lo
teme).	Por	eso	 suele	hacerse	el	distraído	aunque	para	 las	malas	 lenguas,	que	nunca
faltan,	 don	 Abdón	 sea	 el	 Capicúa	 y	 la	 Otis	 Encelada.	 Lo	 de	 Capicúa,	 aunque	 no
exacto,	 resulta	 claro	 (don	 Abdón),	 y	 lo	 de	 Otis	 Encelada,	 aunque	 más	 rebuscado,
tiene	su	razón	de	ser,	 la	que	formula	Ginés	Gil,	experto	cazador,	según	el	cual,	a	la
avutarda	(cuyo	nombre	latino	es	otis),	cuando	le	llega	el	celo	primaveral,	se	le	hincha
el	cuello	de	una	manera	disforme	y,	habida	cuenta	de	que	el	cuello	de	don	Abdón	es
una	pieza	apoplética,	robusta	y	rojiza	que	compone	un	todo	con	el	cogote,	lo	de	Otis
Encelada	 encierra,	 aplicado	 a	 él,	 cierto	 sentido.	 Sin	 embargo,	 Jacinto,	 que	 es	 de
natural	probo	y	respetuoso	con	sus	jefes,	jamás	emplea	motes,	ni	con	los	de	arriba	ni
con	los	de	abajo,	y	designa	a	cada	cual	por	su	nombre	cristiano.	Únicamente	a	Genaro
Martín	 le	 llama	Gen	por	 la	 fuerza	de	 la	 costumbre	desde	que	 fue	degradado,	quizá
porque	el	hecho	de	moverse	a	cuatro	patas	y	de	levantar	las	de	atrás	en	las	esquinas	y
en	 los	 huecos	 de	 los	 árboles,	 le	 impone	 el	monosílabo,	 pero	 en	 todo	 caso	 no	 es	 el
suyo	un	monosílabo	despectivo,	puesto	que	a	Gen	le	aprecia	e	intercedió	por	él	(por
Gen)	 a	 su	 tiempo,	 y	 cada	 vez	 que	 le	 ve	 le	 rasca	 entre	 los	 ojos	 o	 le	 palmea
afectuosamente	los	costillares.

A	 más	 de	 probo,	 Jacinto	 es	 pacífico	 y	 bondadoso	 o	 a	 lo	 mejor	 es	 pusilánime
(Jacinto),	pero	prefiere	pasar	por	no-violento	antes	que	por	cobarde;	el	caso	es	que
rehúye	los	enfrentamientos,	aunque	por	otro	lado	no	es	amigo	de	reticencias	(Jacinto)
y	 si	 una	 solicitud	 le	 parece	 justa	 no	 se	 retrae	 en	 apoyarla.	 Por	 lo	 general	 (Jacinto)
procura	defender	 al	 débil,	 aunque	eso	 sí,	 sin	poner	demasiado	ardor	 en	 el	 empeño,
quizá	por	 temor	de	que	 la	 cólera,	 la	 insolencia	o	 la	 crueldad	de	 los	 fuertes	 puedan
volverse	contra	él.	Así	sucede,	por	ejemplo,	con	las	novatadas	que	organiza	Amando
García	o	con	 las	bromas	que	gasta	en	 la	calle	 (Amando	García	 también)	cuando	se
finge	borracho	o	cojo	o	ciego	y	hace	dar	frenazos	coléricos	a	los	coches	o	pide	a	las
chicas	guapas	que	le	ayuden	a	cruzar	la	calzada	y,	una	vez	en	la	otra	orilla,	desorbita
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los	ojos,	mueve	las	orejas	en	un	gesto	muy	peculiar,	les	estampa	(a	las	muchachas)	un
beso	en	la	mejilla	y	les	dice:	«Gracias,	guapa;	en	la	vida	vi	unos	ojos	más	hermosos».
César	Fuentes	dice	de	 él	 (de	Amando	García)	 que	 tiene	 castrado	 el	 corazón,	 como
todos	los	asténicos.	César	Fuentes	respira	por	la	herida	y	para	él	todo	el	mundo	anda
castrado	de	 un	 sitio	 o	 de	 otro,	 aunque	Ginés	Gil	 puntualiza	 que	 lo	 que	 le	 ocurre	 a
César	Fuentes	es	que	es	un	resentido	que	no	sabe	encajar	bromas.

Desde	su	ingreso	en	la	Casa,	César	Fuentes	se	arrimó	a	Jacinto,	quizá	porque	el
día	de	 su	 llegada	 fue	 Jacinto	el	único	que	 intercedió	por	 él	 e	 intentó	disuadir	 a	 los
compañeros	de	su	actitud,	haciéndoles	ver	que	acababa	de	 llegar	del	pueblo	 (César
Fuentes),	mas	Amando	García	dijo:	«Un	paleto,	miel	sobre	hojuelas»,	y	le	hizo	subir
a	la	terraza	con	todos	detrás	y	le	amarró	una	cuerda	al	escroto	y	en	el	otro	cabo	un
ladrillo	(pasando	el	cordel	por	el	agujero	del	centro)	y	todos	reían	y	Amando	García
le	dijo	a	César	Fuentes,	moviendo	cómicamente	las	orejas,	«Ahora	tira	el	ladrillo	por
encima	de	la	balaustrada,	anda»,	y	César	Fuentes	le	replicó	(a	Amando	García)	«Ay,
no,	me	puedo	lastimar»,	y	Jacinto	le	hizo	un	guiño	de	complicidad	a	César	Fuentes
previniéndole	que	Ginés	Gil	cortaría	el	cordel	a	tiempo	y	la	sangre	no	llegaría	al	río,
o	 sea	 que	 era	 una	 broma,	 pero	 Ginés	 Gil,	 fuese	 por	 la	 mella	 de	 la	 navaja	 (como
afirmaba	 después,	 adoptando	 un	 socarrón	 aire	 compungido	 y	 analizando	 la	 hoja),
fuese	por	el	afán	de	apurar	la	novatada	hasta	el	fin,	falló	esta	vez,	por	lo	que	fuese	no
cortó	 el	 cordel,	 y,	 tras	 muchas	 vacilaciones	 (de	 César	 Fuentes),	 el	 ladrillo	 saltó
violentamente	el	antepecho	arrastrando	en	pos	de	sí	los	testículos	de	César	Fuentes,
quien,	 al	 sentir	 el	 pungente	 desgarrón	 y	 observar	 las	 carcajadas	 en	 torno,	 se	 puso
lívido	y	se	desmayó,	y	Amando	García,	entre	la	hilaridad	general,	se	asomó	al	pretil	y
dijo:	 «¡Anda	 coño,	 pues	 no	 se	 ha	 comido	Gen	 las	 partes	 del	 paleto!»	 y,	 ante	 este
desenlace	 inesperado,	 las	 risotadas	 subieron	 de	 tono,	 pero	 como	César	 Fuentes	 no
llevaba	camino	de	volver	en	sí,	pese	a	que	Jacinto	iba	y	venía	del	lavabo	y	le	ponía	en
la	 frente	 algodones	 empapados	 en	 agua	 fría,	 los	 compañeros	 dieron	 la	 broma	 por
concluida	y	fueron	bajando	de	la	azotea,	en	grupos	de	tres	o	cuatro,	comentando	las
incidencias	de	la	novatada	(la	cara	de	César	Fuentes	antes	y	después,	la	glotonería	de
Gen,	 el	 ingenio	 de	 Amando	 García)	 y	 el	 escaso	 juego	 que	 había	 dado	 el	 nuevo,
mientras	Jacinto	iba	y	venía	del	servicio	(caballeros)	y	le	aplicaba	mercromina	en	el
escroto	 desgarrado.	 Al	 recobrar	 el	 conocimiento,	 las	 primeras	 palabras	 de	 César
Fuentes	fueron:

—¿Me	caparon	al	fin	esos	maricas?	—dijo,	y	Jacinto	asintió	y,	como	sorprendiera
en	el	rostro	de	César	Fuentes	una	mueca	de	rebeldía,	intentó	tranquilizarle:

—No	te	preocupes	—dijo—,	hoy	día	con	eso	de	los	trasplantes	se	hacen	milagros.
César	 Fuentes	 vociferaba,	 las	 manos	 aprisionadas	 entre	 las	 piernas,	 y,	 a	 cada

grito,	sangraba	más	y,	en	vista	de	ello,	Jacinto	envió	razón	a	Darío	Esteban,	quien,	al
ver	el	cuadro,	no	pudo	reprimir	la	risa	y	reprendió	a	César	Fuentes	y	le	dijo,	con	su
grave	voz	de	bajo,	que	si	es	que	en	su	pueblo	no	se	gastaban	bromas,	que	enfadarse
por	una	broma	era	prueba	de	incivilidad,	que	las	novatadas	curtían	a	los	hombres,	y,
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por	último,	que	no	se	inquietara	por	tan	poco,	que	los	atributos	masculinos	no	servían
para	 sumar	y	que	 la	Casa	 contaba	 con	Refugios	 de	Recuperación	 suficientes	 como
para	internar	en	ellos	simultáneamente	a	todos	sus	empleados	y	que	precisamente	ésa
era	 su	 gloria,	 pero,	 cuando	 César	 Fuentes	 regresó	 del	 Refugio	 de	 Recuperación,
Jacinto	pudo	comprobar	que	la	novatada,	lejos	de	curtirle,	le	había	debilitado:	con	la
robustez	de	los	músculos,	César	Fuentes	había	perdido	la	barba	y	el	vello	y	la	voz	se
le	había	aflautado.

A	partir	de	entonces,	Jacinto	procuró	solidarizarse	con	César	Fuentes,	estimularle,
pero	 César	 Fuentes	 se	 hizo	 un	 maniático	 depresivo,	 los	 compañeros	 le	 llamaban
Cesárea	 y	 él	 (César	 Fuentes)	 se	 obstinaba	 en	 que	 el	 hombre	 no	 era	 más	 que	 una
fábrica	de	heces	y	si,	en	un	noble	afán	de	recuperarlo,	Jacinto	aludía	torpemente	a	las
mujeres,	César	Fuentes	replicaba	que	la	mujer	era	otra	fábrica	de	heces	generalmente
más	chica.

La	tablilla,	a	 la	puerta	de	 la	cabaña,	reza:	«Refugio	de	Recuperación	n.º	13».	Y
antes	de	entrar	en	él	(en	el	refugio),	Jacinto	protege	los	ojos	con	la	mano	derecha	a
modo	de	visera,	y	aún	puede	vislumbrar	el	coche	de	Darío	Esteban,	envuelto	en	una
nube	de	polvo	rojizo,	perdiéndose	en	lo	alto	de	la	vaguada.	El	polvo	se	cierne	unos
minutos	 sobre	 el	 valle	 y	 va	 disipándose	 gradualmente	 en	 la	 atmósfera	 queda	 y
transparente.	 Se	 siente	 débil	 (Jacinto)	 pero	 inusualmente	 tranquilo	 y,	 al	 volverse,
examina	 el	 refugio,	 revestido	 de	 troncos	 de	 pino,	 con	 tejado	 (de	 vertientes	 muy
pronunciadas)	de	lascas	de	pizarra	gris.	En	la	trasera	se	halla	el	pozo,	con	el	tinglado
del	depósito	del	agua	en	alto,	el	conmutador	del	motorcito	y,	debajo,	el	chamizo	para
aperos	y	herramientas.	Darío	Esteban	le	advierte	al	despedirse:	«En	la	bodega	hay	de
todo,	Jacinto	San	José,	víveres	y	combustible	suficientes	para	medio	año».	El	doctor
le	 ha	 recomendado,	 sin	 embargo,	 dos	meses	 de	 reposo	 ininterrumpido,	 y	 el	 propio
Darío	Esteban	se	lo	repite	en	el	coche,	tan	pronto	Serafín	pone	el	contacto:	«Con	dos
meses,	Jacinto	San	José,	se	repondrá.	Esto	suyo	es	una	neurosis	del	sumador	corriente
y	moliente».	Luego,	al	doblar	 la	esquina,	Darío	Esteban	 le	enrolla	un	 tapabocas	de
lana	hasta	 los	ojos,	 le	hace	 recostar	 la	cabeza	en	su	hombro,	y	 le	dice	suavemente:
«No	se	preocupe	por	nada,	Jacinto	San	José;	la	Casa	lo	ha	previsto	todo»,	solamente
esto	dice,	y	Jacinto	se	apoya	confiadamente	en	su	hombro	y	cierra	los	ojos	porque	el
roce	 de	 los	 pelos	 de	 la	 bufanda	 se	 los	 irrita	 (los	 ojos).	 De	 vez	 en	 cuando,	 Darío
Esteban	 le	 interroga:	 «¿Duerme,	 Jacinto	 San	 José?».	 El	 «No,	 Darío	 Esteban»	 de
Jacinto	 sale	 como	 sofocado	 por	 entre	 la	 trama	 del	 tejido,	 pero	 se	 deja	 conducir
(Jacinto)	 y,	 al	 cabo	 de	media	 hora,	 oye	 la	 voz	 grave	 de	 Darío	 Esteban	 que	 repite
monótonamente:	«Dos	cosas	quiero	que	se	le	graben	a	usted	en	la	cabeza,	Jacinto	San
José,	sólo	dos	cosas,	pero	por	favor	no	las	olvide.	Primera:	Darío	Esteban	jamás	dijo
“Respirar	por	don	Abdón	o	no	respirar,	he	ahí	la	opción”;	eso	son	habladurías	a	las
que	 usted	 no	 debe	 prestar	 oídos,	 y,	 segunda,	 ustedes	 no	 suman	 dólares,	 ni	 francos
suizos,	 ni	 lingotes,	 ni	 kilovatios-hora,	 ni	 negros,	 ni	 señoritas	 en	 camisón,	 ¿me
comprende?	 Ustedes	 suman	 sumandos,	 ¿me	 oye?,	 creo	 que	 la	 cosa	 está	 clara».
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Jacinto	intenta	responder	que	sí,	pero	el	tapabocas	le	amordaza	y,	por	ello,	se	limita	a
asentir	con	la	cabeza	y	Darío	Esteban,	que	le	ha	pasado	un	brazo	por	los	hombros,	al
observar	sus	esfuerzos,	le	oprime	contra	sí	de	forma	que	Jacinto	advierta	en	su	carne
la	huella	del	anillo	pastoral,	y	 le	aconseja:	«No	se	esfuerce,	Jacinto	San	José,	yo	sé
que	me	comprende».	Después	se	abre	el	silencio	y	Jacinto,	a	pesar	de	la	bufanda	y	a
pesar	 de	 los	 párpados	 cerrados,	 siente	 los	 trazos	 verticales	 de	 los	 árboles	 y	 los
livianos	baches	de	la	carretera	y	el	rumor	y	el	olor	a	paja	quemada	de	los	pueblos	que
atraviesan,	 y	 cada	 cierto	 tiempo	Darío	 Esteban	 le	 pregunta:	 «¿Qué	 sumamos	 en	 la
Casa,	 Jacinto	 San	 José?».	 Y	 él	 responde	 brumosamente,	 como	 desde	 las
profundidades	de	un	pozo:	«Sumandos,	Darío	Esteban».

Al	 asomarse	 al	 arcén,	divisa	 (Jacinto)	dos	bandas	brillantes	 en	 la	 superficie	del
agua	 y	 vocea	 «¡Jacintooo!»	 y	 las	 entrañas	 del	 pozo	 responden	 «¡Intooo!»	 y	 la
vaguada	dice	también	«¡Tooo!»	y,	tras	el	último	eco,	Jacinto	sonríe	y	sale	al	sol,	a	la
parte	delantera	del	refugio,	sobre	la	ladera	que	desciende	suavemente	hasta	lo	hondo
del	 valle	 donde	 zigzaguea	 un	 arroyo	 de	 viva	 corriente	 cristalina,	 flanqueado	 de
madreselvas,	 salces	 y	 zarzamoras.	Más	 allá	 (del	 arroyo)	 la	 pendiente	 se	 empina	de
nuevo	y	la	tierra	rojiza,	arcillosa,	se	abriga	de	pequeños	robles,	color	café	con	leche,
que	se	dispersan	a	medida	que	 la	 ladera	asciende.	Casi	en	 la	cumbre,	 se	divisa	una
franja	de	farallones	rezumantes	por	el	deshielo,	y	el	gris	de	las	rocas	se	torna	amarillo
y	negro	en	las	grutas	y	concavidades	a	causa	de	la	humedad.	En	los	calveros	crece,	a
corros,	la	grama,	de	un	verde	violento	en	contraste	con	el	rojo	de	la	arcilla.	Los	robles
de	la	ladera	rematan	la	perspectiva	a	la	izquierda,	en	la	gran	curva	del	valle,	en	tanto
a	la	derecha	ralean	(los	robles)	entre	una	vegetación	baja	de	brezos,	espinos	y	aliagas
florecidos.	Junto	al	 río,	 las	ruinas	de	un	viejo	molino	con	dos	muelas	abandonadas,
montadas	una	sobre	la	otra	y,	poco	más	abajo,	un	colmenar	con	seis	dujos	empotrados
en	la	piedra	parda	ponen	(molino	y	colmenar),	en	la	corta	y	abrupta	perspectiva,	los
únicos	indicios,	muy	vagos,	de	compañía.	Sobre	este	último	(sobre	el	colmenar),	en
un	claro	como	de	una	hectárea,	donde	el	declive	es	menos	acentuado,	la	tierra	ha	sido
subsolada	hace	tiempo	y	el	sol	dibuja,	entre	los	cavones	rojos,	brochazos	profundos
de	sombras	negras.	Su	mundo	(el	de	Jacinto)	concluye	poco	más	allá	entre	una	espesa
cortina	 de	 pimpollos	 repoblados	 quizá	 diez	 años	 antes.	 (También	 los	 pimpollos	 se
alzan	tras	la	cabaña,	acotando	la	perspectiva	por	este	lado).

Jacinto	 inspira	 el	 aire,	 lenta,	 dosificadamente,	 y	 va	 expulsándolo	 en	 siseos
entrecortados,	 pssssstpssssst,	 haciendo	 consciente	 el	 mero	 hecho	 de	 respirar,
concentrando	sus	cinco	sentidos	en	el	empeño.	Pero	Darío	Esteban	cree	que	se	ahoga
y	 le	 dice	 sobresaltado:	 «¿Tiene	 calor,	 Jacinto	 San	 José?».	Y	 Jacinto	 asiente	 con	 la
cabeza,	que	es	su	sino,	y,	ante	su	ademán,	Darío	Esteban	desenrolla	el	tapabocas	y	le
dice:	«¿Por	qué	no	lo	dijo	antes?».	Y	en	el	momento	de	abrir	sus	ojos	deslumbrados
(Jacinto),	 Serafín	 abandona	 la	 amplia	 carretera	 gris	 y	 toma	 otra	 carretera	 gris	más
estrecha	 y,	 un	 cuarto	 de	 hora	más	 tarde,	 otra	 carretera,	 blanca,	más	 ancha	 y,	 poco
después,	otra	carretera	de	 tierra	 rojiza	aún	más	estrecha	que	 la	estrecha	gris,	y,	por

www.lectulandia.com	-	Página	20



último,	el	camino,	casi	borrado	por	los	tomillos	y	la	galloga,	y	una	vez	más	le	dice
Darío	Esteban:	«No	lo	olvide,	Jacinto	San	José,	Darío	Esteban	jamás	dijo	“Respirar
por	don	Abdón	o	no	respirar,	he	ahí	 la	opción”	y	“En	la	Casa	no	sumamos	francos
suizos,	 ni	 dólares,	 ni	 kilovatios-hora,	 ni	 señoritas	 en	 camisón	 sino	 única	 y
exclusivamente	 sumandos”,	 grábeselo	 en	 la	 cabeza».	 De	 pronto	 adelanta	 el	 busto
(Darío	Esteban)	y	anuncia:	«Ya	estamos	llegando»,	y	el	coche	vira	entre	cárcavas	y
matos	de	roble	y,	en	ocasiones,	abandona	el	camino	para	sortear	una	piedra	y,	en	tales
trances,	Darío	 Esteban	murmura	 «¡Cuidado!»,	 y,	 al	 coronar	 la	 vaguada,	 aparece	 el
tejado	gris	de	pizarra	y	 los	dos	 frondosos	olmos	y	el	 tinglado	para	el	depósito	y	 la
caseta	del	motorcito	detonando	entre	el	verde	de	los	pinos	y	el	rojo	de	la	tierra.	Y	una
vez	 que	 Serafín	 detiene	 el	 automóvil,	 y	 Jacinto	 y	 Darío	 Esteban	 se	 apean,	 éste
pretende	 inspirar	hondo	al	 tiempo	que	dice:	«Cómo	 le	envidio	a	usted,	 Jacinto	San
José»,	pero	se	le	atraganta	la	brisa	incontaminada	del	páramo	y	se	le	enreda	entre	los
bronquios	y	le	hace	toser	(él	pretende	conjurar	la	tos	llevándose	a	la	boca	la	mano	del
anillo)	 y	 enrojecer	 y	 doblarse	 por	 la	 cintura,	 entre	 ahogos	 y	 broncos	 carraspeos,	 y
Jacinto	le	propina	respetuosas	palmaditas	en	la	espalda	(los	primeros	auxilios)	hasta
que	el	ataque	cesa	y	Darío	Esteban	se	yergue	entonces	y	le	entrega	el	enorme	bolsón
de	plástico	con	las	semillas	y	le	indica	la	línea	tirada	a	cordel	alrededor	del	refugio,
donde	la	tierra	aparece	cuidadosamente	rastrillada,	y	le	dice:	«Ahí	debe	usted	poner
el	seto,	Jacinto	San	José.	La	cama	ya	está	hecha;	no	tiene	usted	más	que	sembrar	y
regar».

Pero	 todo	esto	ocurría	después	de	que	Jacinto	 se	mareara	en	 la	oficina	al	hacer
ceros.	Jacinto,	a	primera	vista,	con	sus	ojos	azules	aguanosos,	produce	la	impresión
de	 ser	miope	 (además	 de	 probo)	 y	 a	 lo	mejor	 lo	 es,	 pero	 esto	 no	 puede	 saberse	 a
ciencia	cierta	porque,	aunque	nunca	usa	gafas,	en	la	oficina	arrima	los	papeles	hasta
casi	rozarlos	con	la	punta	de	la	nariz,	y	las	tardes	de	los	domingos,	que	suele	dedicar
a	 jugar	 al	 parchís	 con	 doña	 Palmira,	 doña	 Presenta,	 la	 cuñada	 de	 su	 patrona,	 y	 la
señorita	 Josefita,	 la	huérfana	del	piso	de	abajo,	 ruega	a	aquélla	 (doña	Palmira)	que
baje	la	lámpara	de	flecos	granates	sobre	el	tablero	de	modo	que	hasta	el	más	cegato
pueda	distinguir	los	números.

En	vida	de	don	Cristóbal,	el	marido	de	doña	Presenta,	la	cuñada	de	doña	Palmira,
asilado	en	los	Hermanitos	de	don	Abdón	porque	se	hacía	todo	en	la	cama,	no	jugaban
al	parchís	ya	que	a	don	Cristóbal	le	aburrían	los	juegos	intelectuales	y	«Yo	si	juego
—decía—	 es	 para	 no	 pensar,	 ji-ji-ji»,	 porque	 siempre	 hacía	 ji-ji-ji	 don	 Cristóbal
después	de	hablar,	aunque	no	dijera	más	que	dos	palabras,	y,	en	vista	de	su	actitud,
jugaban	 a	 las	 carreras	 de	 caballos	 y	 a	 los	 entierros,	 porque	 a	 don	 Cristóbal	 le
entusiasmaba	hacer	de	jockey	o	de	muerto,	en	particular	lo	primero,	y	cada	vez	que	se
ponía	 una	 escoba	 entre	 las	 piernas	 y	 correteaba	 atolondradamente	 por	 el	 pasillo,
gozaba	 como	 un	 niño.	 De	 ordinario,	 estas	 reuniones	 terminaban	 antes	 de	 tiempo
porque	 se	 conoce	 que,	 con	 las	 emociones,	 se	 le	 aflojaban	 a	 don	 Cristóbal	 los
esfínteres	y	se	hacía	caca	y	pis	en	los	pantalones	y	doña	Presenta	había	de	llevarle	a
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toda	 prisa	 de	 la	 mano	 a	 los	 Hermanitos	 para	 que	 le	 mudasen.	 Y,	 tan	 enseñados
estaban	a	él	(a	don	Cristóbal	ji,	ji,	ji),	que	el	día	que	murió	pareció	morir	con	él	toda
iniciativa,	 hasta	 que	 pasadas	 unas	 semanas	 de	 desconcierto,	 doña	 Palmira,	 muy
aficionada	a	las	cartas,	propuso	jugar	a	la	mona	y	al	que	perdiera	darle	el	repelús.

Doña	 Presenta	 dirigía	 el	 repelús,	 naturalmente	 si	 no	 era	 ella	 la	 perdedora,	 y,	 a
cada	 correctivo	 que	 imponía,	 le	 agradaba	 deletrear	 sádicamente	 la	 sentencia:
«¡Sota!»,	 exclamaba,	 y	 luego,	 mientras	 golpeaba	 la	 mano	 de	 la	 víctima,	 añadía:
«Sota,	sotiña,	debajo	la	cama	tienes	la	tiña».	O:	«¡Cuatro,	sopapo!»,	y	lo	propinaba.
O:	«¡Tres,	revés!»,	y	lo	propinaba.

O:	 «¡Rey!,	 rey	 reinando,	 por	 las	 montañas,	 tirando	 cohetes	 con	 una	 caña»,	 y
propinaba	cachetadas	progresivas	en	el	dorso	de	la	mano	del	vencido,	generalmente
sin	ensañamiento,	excepto	si	salía	«¡Cinco!,	pellizco»,	puesto	que,	en	este	caso,	doña
Presenta	 estrujaba	 sin	 piedad	 las	 carnes	 de	 su	 víctima	 en	 un	 pellizco	 de	 monja,
retorcido,	 ceñidísimo,	 hasta	 que	 aquélla	 (la	 víctima)	 gritaba:	 «¡Si	 empiezas	 así	 no
juego!»,	 gritaba,	 pero	 era	 algo	 superior	 a	 sus	 fuerzas	 (a	 las	 de	 doña	 Presenta)	 y
Jacinto	 lo	 sabía	 y	 como	 Jacinto	 es	 un	 ser	 incapaz	 de	 evitarse	 un	 dolor	 a	 costa	 de
quitar	un	gusto	al	prójimo,	solía	concluir	el	repelús,	cuando	perdía,	con	la	mano	en
carne	viva.

Meses	 después,	 al	 quedar	 huérfana	 la	 señorita	 Josefita,	 la	 invitaron	 a	 subir	 las
tardes	 de	 los	 domingos	 y,	 aprovechando	 que	 eran	 cuatro,	 echar	 unas	 partiditas	 de
parchís.	La	señorita	Josefita	era	ya	talluda,	aunque	se	conservaba	delgada,	y	acababa
de	 empezar	 a	 jugar	 con	 las	 fichas	 amarillas	 después	 de	 tres	 años	 de	 luto	 riguroso
porque	doña	Presenta	le	aseguró	que	el	amarillo	era	alivio.	Jacinto,	hombre	servicial	a
más	de	probo,	así	que	la	señorita	Josefita	planteó	el	problema	a	raíz	de	su	orfandad,
recorrió	 todos	 los	 bazares	 de	 la	 ciudad	 buscando	 fichas	 negras	 y,	 como	 no	 las
encontró	del	tamaño	adecuado,	adquirió	unas	de	damas,	pero	resultaron	grandes	para
los	recuadros	del	parchís	y,	como	Jacinto	es	capaz	de	hacerse	los	sesos	agua	antes	que
dejar	a	un	prójimo	en	la	estacada,	resolvió	la	cuestión	ahumando	con	una	cerilla	las
fichas	rojas	antes	de	comenzar	la	partida.	Mas	con	el	uso	y	el	manoseo,	el	humo	se
desprendía	 y	 cuando	más	 abstraídos	 estaban	 en	 el	 juego,	 la	 señorita	 Josefita	 decía
histéricamente	cubriéndose	los	ojos	con	sus	deditos	de	alambre:	«Lo	rojo,	Jacinto,	se
ve	 lo	 rojo,	me	 da	 reparo»,	 decía,	 y	 Jacinto,	 pacientemente,	 extraía	 del	 bolsillo	 del
chaleco	 la	 caja	 de	 fósforos	 y	 ahumaba	 la	 ficha	 de	 nuevo,	 y	 la	 señorita	 Josefita	 le
sonreía	 y,	 al	 sonreír	 la	 señorita	 Josefita,	 se	 acentuaban	 las	 patas	 de	 gallo	 en	 los
vértices	de	sus	ojos,	mas	Jacinto,	que	a	más	de	probo	es	un	hombre	bienpensante,	no
infería	de	ello	que	fuese	vieja	sino	que	su	cutis	era	suave	y	delicado	como	el	papel	de
fumar.

Con	frecuencia,	doña	Palmira,	ante	estas	manifestaciones	de	bondad,	exclamaba:
«¿Puede	 saberse	 de	 qué	 nido	 se	 ha	 caído	 usted,	 señorito	 Jacinto?».	 Jacinto	 habrá
escuchado	 esta	 exclamación	 posiblemente	 tres	 o	 cuatro	millares	 de	 veces,	 pero	 no
reparó	en	su	alcance	hasta	que	César	Fuentes	(Cesárea	por	mal	nombre)	le	dijo	una
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tarde	 junto	 al	 río,	 con	 la	 misma	 vocecita	 atiplada	 de	 doña	 Palmira,	 cuando	 él
(Jacinto),	 una	 vez	más,	 intentaba	 rescatarle	 de	 su	 frustración:	 «¿Se	 puede	 saber	 de
qué	nido	 te	has	 caído	 tú?»,	 le	preguntó	César	Fuentes,	y,	 a	partir	de	ese	momento,
Jacinto	 empezó	 a	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 haberse	 caído	 de	 un	 nido	 y	 aun	 se
interrogaba	en	el	espejo	sobre	los	lugares	de	donde	podía	haber	caído.	Doña	Palmira
coincidía	 con	 César	 Fuentes	 o,	 mejor	 dicho,	 César	 Fuentes	 coincidía	 con	 doña
Palmira,	quien	cada	vez	que	Jacinto	regaba	los	tiestos	o	migaba	pan	en	el	balcón	a	los
gorriones,	le	decía:	«¡Ay,	señorito	Jacinto,	a	buen	mundo	ha	venido	usted	a	parar!»,	o
bien,	 «Es	 usted	 demasiado	 de	 bueno	 para	 estos	 tiempos».	 Y	 Jacinto,	 aunque
generalmente	 atribuía	 las	 expresiones	 de	 doña	 Palmira	 al	 sentimiento	 de	 la
maternidad	 truncada	 propio	 de	 las	 sesentonas	 cálidas	 y	 célibes,	 empezó	 a	 dudar	 e
incluso	a	admitir	que	bien	pudiera	haber	caído	en	el	mundo	como	un	meteorito	sin
que	nadie	le	llamara	y,	lo	que	era	peor,	sin	que	nadie	le	esperase.

Mas,	a	pesar	de	tener	la	convicción	de	no	ser	un	niño	de	la	piedra,	puesto	que	en
el	 registro	 figuraban	 los	 nombres	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	 madre,	 Jacinto	 no	 podía
recordarlos	 y	 los	 paréntesis	 con	 el	 «fallecido»	 o	 «fallecida»	 se	 le	 antojaban	 unos
segundos	 o	 terceros	 apellidos,	 como	 un	 refuerzo	 en	 la	 matización.	 De	 su	 primera
infancia,	 apenas	 conservaba	 Jacinto	 la	 huidiza	 imagen	 de	 una	 frondosidad	 humana
tibia	 y	 protectora,	 un	 ancho	 muslo	 galopante	 que	 en	 ciertos	 raptos	 de	 exaltación
afectiva	le	estrujaba	vigorosamente	contra	sus	senos	opulentos	y	le	decía	«corona»	y
«sol	de	mediodía»	(desde	entonces	estas	expresiones	encierran	para	Jacinto,	junto	a	la
añorada	 sensación	 de	 seguridad,	 la	 quintaesencia	 del	 cariño	 desinteresado).	 Doña
Palmira	puntualizaba	que	en	punto	a	abnegación,	dejando	de	lado	su	riqueza	en	leche,
nada	como	las	amas	gallegas,	y	el	caso	es	que	ella,	la	opulencia	tibia	y	protectora,	le
dio	 su	 leche	 y	 años	 más	 tarde	 la	 noticia:	 «Tus	 papás,	 corona,	 murieron	 juntos
electrocutados	en	una	bañera».

¡Qué	prisas!,	¿no	es	cierto,	Jacinto?	Tendrían	que	 ir	al	 teatro	o	algo	parecido.
(Jacinto	 abre	mucho	 los	 ojos,	 pliega	 la	 frente,	 se	 palpa	 las	mejillas	 y	 el	 espejo	 le
devuelve	 su	 insulsa	 imagen.	Su	 rostro	crudo	 le	apena.	Se	analiza	minuciosamente).
Eres	un	bicho	raro,	Jacinto,	no	digas	que	no,	que	a	saber	de	qué	nido	te	habrás	caído
tú,	ya	ves	otros	hombres	a	tu	edad:	casados	y	con	un	hogar	que	mantener.	Sí,	ya	lo
sé,	a	ver	si	crees	que	me	chupo	el	dedo,	Jacinto,	figúrate	si	 te	conozco,	menuda,	lo
que	tienes	es	miedo,	no	disimules,	miedo	y	nada	más	que	miedo,	y	con	tus	reservas	lo
que	quieres	evitar	es	tener	un	hijo	como	tú,	tan	desconcertado	y	pusilánime,	o	como
Gen	sin	ir	más	lejos,	que	por	mucho	que	digas	que	Gen	es	feliz	porque	ha	superado
el	complejo	racional	de	pensar	la	mosca,	a	ti	no	te	agradaría	un	hijo	como	Genaro,
¿verdad	que	no?,	porque	Genaro	 tendrá	 todo	resuelto,	no	ha	de	preocuparse	de	 la
comida	ni	del	qué	dirán	y,	por	añadidura,	no	está	en	condiciones	de	pensar	la	mosca
ni	está	responsabilizado,	una	bicoca,	todo	lo	que	tú	quieras,	Jacinto,	pero	con	eso	y
con	 todo	 no	 te	 engañes,	 a	 ti	 no	 te	 gustaría	 un	 hijo	 como	 Gen,	 reconócelo,	 un
individuo	tumbado	todo	el	día	de	Dios	a	la	solisombra	del	alerce,	un	abúlico,	que	por
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muchas	vueltas	que	le	des,	no	hace	otra	cosa	que	orinar	y	mendigar	un	cacho	de	pan
y	una	caricia	del	primero	que	pasa.	En	eso,	de	acuerdo,	te	dan	a	elegir	entre	Genaro
y	 Amando	 García	 y	 te	 quedas	 con	 el	 del	 medio,	 lógico,	 menudo	 punto	 Amando,
castrador	 de	 oficio	 o	 como	 quieras	 llamarlo,	 que	 te	 pones	 a	 escoger	 entre	 el
castrador	y	el	castrado	y	te	buscan	otra	empatadera,	Jacinto,	que	tampoco	sería	un
plato	de	gusto	un	hijo	como	César	Fuentes,	ahí	le	tienes,	desgraciado	para	los	restos,
ni	carne	ni	pescado,	que	no	es	que	sea	un	hermafrodita,	qué	más	quisiera,	ésos	están
por	encima	del	bien	y	del	mal,	ahí	tienes	a	don	Abdón…	Pero	lo	que	es	a	ti	se	te	ve
venir	de	lejos,	Jacinto,	ya	ves	qué	cosas,	que	lo	que	tienes	es	miedo,	puro	miedo,	pero
por	mucho	miedo	que	tengas,	el	mundo	no	va	a	cambiar	por	tu	miedo;	te	guste	o	no
te	guste	el	mundo	es	así,	Jacinto,	eso	por	descontado,	y	si	te	asustan	las	novatadas	de
Amando	 García,	 o	 el	 Rey	 de	 Bastos	 o	 el	 Blanco	 de	 la	 Feria,	 no	 es	 porque	 sean
bromas	pesadas	sino	porque	a	ti,	hijo,	se	te	ha	parado	el	reloj,	como	suele	decirse,	no
has	evolucionado,	vaya,	te	vas	afeminando,	Jacinto,	convéncete,	que	hay	que	echar
esos	escrúpulos	por	la	borda,	que	si	la	ley	espera	a	que	las	niñas	se	hagan	mujeres
para	 autorizar	 el	 matrimonio	 y	 que	 puedan	 procrear,	 tú	 nada	 vas	 a	 adelantar
aguardando	 a	 que	 las	 mujeres	 dejen	 de	 serlo	 para	 constituir	 un	 hogar	 sin	 hijos,
Jacinto,	 testarudo,	 que	 eso	 va	 contra	 natura,	 ¿oyes?,	 y	 por	 otro	 lado,	 la	 señorita
Josefita,	 con	 todo	 lo	 cabal	 que	 es,	 tampoco	 va	 a	 servirte,	 Jacinto,	 que	 tú	 lo	 que
deseas	son	unos	pechos	de	seguridad,	y	ella	de	eso	nada;	¡anda	éste!,	unos	pechos	de
seguridad,	 qué	 más	 quisiéramos	 todos,	 menuda,	 unos	 pechos	 salvamiedos,	 como
cuando	 niños,	 igual,	 te	 quedas	 solo	 pidiendo,	 Jacinto,	 que	 eso	 se	 acabó	 con	 el
destete,	 ya	 no	 queda,	 que	 el	 mundo	 ha	 dado	 muchas	 vueltas	 desde	 entonces	 y,
después	de	todo,	criaturas	nacen	todos	los	días,	a	ver	por	qué	regla	de	tres	tú	no	vas
a	engendrarlas,	que	es	un	pánico	loco	el	tuyo,	Jacinto,	y	eso	no	conduce	a	ninguna
parte,	te	lo	digo	yo,	que	todas	las	cosas	tienen	sus	riesgos	y	los	hijos	más,	evidente,
qué	me	vas	a	decir	a	mí,	de	siempre,	ahí	tienes	la	estatua	del	pasaje	Laoconte	y	sus
hijos	devorados	por	las	serpientes,	menuda,	como	para	echarlo	a	barato,	si	me	hago
cargo,	pero	te	guste	o	no	te	guste,	la	vida	es	así,	Jacinto,	la	vida	es	eso,	devoras	o	te
devoran,	y	si	tú	enseñas	a	tus	hijos	a	no	devorar	les	estás	enseñando	a	ser	víctimas,
ya	ves	qué	gracia,	y	si	les	enseñas	a	devorar	les	estás	educando	para	ser	verdugos,
que	tampoco	es	un	momio	que	digamos,	Jacinto,	yo	mismo	lo	comprendo.

Todo	lo	vivo	movía	a	Jacinto	a	compasión.	Los	sábados,	que	en	la	oficina	hacían
semana	 inglesa,	guardaba	en	el	bolsillo	de	 la	gabardina	 la	 tapa	de	 su	bocadillo	y	 a
mediodía	se	llegaba	al	lago	del	parque	en	cuyas	orillas	se	concentraban	cisnes,	pavos
reales,	 patos,	 palomas	 y	 gorriones	 y,	 una	 vez	 entre	 ellos,	 Jacinto	 emitía	 un	 silbido
especial,	bic-biiiiiiiibic,	y,	en	pocos	segundos,	se	veía	 rodeado	por	 toda	 la	 fauna	de
los	alrededores.	Su	figura	desmedrada	resultaba	tan	inocua	que	palomas	y	gorriones
se	 encaramaban	 sin	 recelo	 en	 su	 cabeza	 y	 sus	 hombros	 reclamando	 su	 ración	 y	 él
sonreía,	extraía	del	bolsillo	el	 trozo	de	pan,	 sonreía,	y	murmuraba	«Vamos,	vamos,
poquito	a	poco,	hay	para	todos»,	sonreía	y	lo	iba	migando	en	el	suelo	pero,	al	acabar,
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le	conmovían	las	implorantes	miradas	de	las	aves	tímidas	que	no	lograron	atrapar	ni
una	miga.	Ello	le	indujo	(a	Jacinto)	a	dedicar	a	los	pájaros	los	últimos	miércoles	de
mes,	y	 así,	 esos	días,	 al	 salir	 de	 la	oficina,	 compraba	una	hogaza	de	dos	kilos	y	 la
migaba	 en	 la	 explanada	 del	 estanque.	 Los	 gorriones,	 con	 su	 agilidad	 diminuta,
chipchissis,	 agarraban	 las	 migajas	 casi	 en	 el	 aire,	 mientras	 los	 patos	 y	 los	 pavos
reales,	poseídos	de	su	corpulencia,	espantaban	con	su	aleteo,	zás-zás,	a	las	palomas,
cuyo	zureo	tristísimo,	zurrur,	acongojaba	a	Jacinto,	quien	(Jacinto),	para	evitarlo,	se
volvía	y	revolvía,	daba	una	carrerita	y	súbitamente	regresaba,	brincaba,	se	subía	a	un
banco,	 intentando	 por	 todos	 los	 medios	 ahuyentar	 a	 las	 aves	 más	 poderosas,	 dar
esquinazo	 a	 las	 más	 hábiles,	 pero,	 hiciera	 lo	 que	 hiciese,	 las	 cándidas	 palomas,
zurruuur,	 quedaban	 ayunas	 y	 Jacinto	 pensaba	 que	 nada	 conseguiría	 aumentando	 el
tamaño	 de	 la	 hogaza	 para	 repartir	 más	 entre	 los	 mismos,	 sino	 que	 la	 cuestión
estribaba	en	poner	coto	a	la	avidez	insaciable	de	los	fuertes	y	los	arteros,	ya	que	sin
detener	a	los	fuertes	y	los	arteros,	los	débiles	no	comerían	nunca,	se	decía,	y	esto	le
ponía	melancólico	y	como	apesadumbrado	y	reflexionaba	sobre	ello	en	su	habitación,
mientras	 regaba	 la	 begonia,	 la	 sansivieras	 y	 el	 ficus.	 Entre	 las	 plantas	 no	 existía
competencia	 porque	 todas	 y	 cada	 una	 disponían	 de	 un	 pedazo	 de	 tierra,	 de	 un
cepellón	 donde	 arraigar	 (pensaba)	 y	 él	 (Jacinto)	 las	 regaba	 diariamente,	 al	 caer	 la
tarde,	y,	después,	se	extasiaba	ante	la	nervadura	difusa	de	la	begonia,	las	recias	hojas
de	 bordes	 amarillos,	 erectas	 como	 espadas,	 de	 la	 sansivieras,	 y	 la	 caprichosa
arquitectura	 troceada	 del	 ficus.	 Y	 si	 accidentalmente	 asomaba	 doña	 Palmira	 y	 le
sorprendía	 en	 trance,	 le	 reconvenía	 maternalmente:	 «Regar	 tiestos	 es	 tarea	 de
señoritas,	señorito	Jacinto.	¿Puede	saberse	de	qué	nido	se	ha	caído	usted?».

La	 tierra	 embebe	 el	 agua	 con	 un	 siseo	 ávido	 y	 sedante,	 fssssssst,	 como	 de
combustión,	 y	 al	 formarse	 los	 primeros	 charcos	 Jacinto	 cierra	 el	 grifo,	 enrosca	 la
goma	y	la	cuelga	de	la	horquilla	que	forma	con	el	tronco	la	rama	truncada	del	olmo.
El	sol	se	acuesta	ya	y	empieza	a	notarse	el	relente,	mas,	antes	de	recogerse,	Jacinto
inspira	 el	 aire	 dos	 o	 tres	 veces,	 a	 pequeños	 sorbos,	 y	 lo	 deja	 escapar	 con
intermitencias,	 en	 ondulantes	 silbidos,	 buuuuibuuuibuuuuic.	 A	 la	 luz	 crepuscular,
cruzan	 sobre	 su	 cabeza,	 como	 dos	 ráfagas	 azuladas,	 dos	 tórtolas	 en	 dirección	 a	 la
pimpollada.	Ya	en	la	cabaña,	Jacinto	enciende	la	lámpara	de	queroseno,	toma	un	libro
de	la	estantería	y	se	repantiga	en	un	sillón	arrimando	los	pies	a	la	chimenea.	«Estás
flojo,	 Jacinto»,	 se	 dice	 (Jacinto).	 Está	 persuadido	 de	 que	 el	 ejercicio	 ha	 sido
moderado	y	sin	embargo	se	encuentra	cansado.	Por	la	mañana	ha	bajado	al	molino	y
en	el	cauce	de	agua	helada	se	ha	bañado	los	pies,	ante	el	susto	de	las	truchas	fugitivas
entre	las	piedras	del	fondo	o	las	salcinas	de	las	riberas.	Por	la	tarde,	Jacinto	siembra
el	seto	en	torno	al	refugio,	mezclando	la	semilla	con	tierra	seca,	a	dosis	parejas,	 tal
cual	 le	 han	 aconsejado,	 rastrillando	 suavemente,	 al	 final,	 la	 superficie	 de	 tierra
removida.	 Luego,	 atornilla	 la	 manga	 al	 grifo	 de	 la	 pila,	 junto	 al	 pozo,	 y	 riega
pausadamente	la	banda	sembrada.	El	silencio	y	la	soledad	durante	toda	la	jornada	le
han	confortado.	Apenas	los	buitres	despegando	silenciosamente	de	los	farallones	de
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enfrente,	 la	 baribañuela	 atisbando	 la	 pimpollada	 desde	 la	 altura	 o	 los	 traseritos
blancos	de	los	conejos	arrancándose	de	los	robles	a	su	paso,	le	han	dejado	(a	Jacinto)
una	vaga	sensación	de	vida	en	torno.	Fuera	de	esto	y	del	chapaleo	del	arroyo,	chuap-
chuac,	del	graznido	de	las	grajetas,	quiiiá,	y	de	los	conciertos	esporádicos	de	mirlos,
chinc-chinc-chinc,	 y	 ruiseñores,	 choquipiupiupiupiú,	 el	 silencio	 es	 total.	 Ahora	 se
halla	bien	así,	un	libro	a	la	mano	que	no	piensa	leer	(un	libro	en	la	recámara),	la	nuca
reposando	en	el	respaldo	del	sillón	y,	en	el	hogar,	la	lumbre	crepitante,	clep-clip,	que
él	 (Jacinto)	 alimenta	arrojando	de	cuando	en	cuando	a	 las	 llamas	un	 leño	de	 roble.
Desde	su	butaca	domina	el	interior	de	la	cabaña,	de	una	sola	pieza,	que	los	estantes
de	la	librería	parten	convencionalmente	en	dos:	el	living,	amplio	y	confortablemente
amueblado,	y	el	dormitorio,	de	dos	camas	gemelas,	frente	a	las	cuales	dos	puertas	dan
acceso	 al	 servicio	 (caballeros)	 y	 a	 la	 diminuta	 cocina	 de	 gas	 donde	 Jacinto	 se	 ha
preparado	 la	 primera	 comida	 (sopa	y	 albóndigas)	 y	 cuya	ventana	 se	 abre	 sobre	 los
olmos	y	el	pozo	de	la	trasera.	El	revestimiento	de	tarima	de	embero	abriga	la	soledad
lo	mismo	que	los	grabados,	los	libros,	los	visillos,	las	cortinas	y	la	cabeza	del	egocero
negro	de	ojos	brillantes	y	afilada	cornamenta	(doble)	pendiente	de	la	campana	de	la
chimenea.	Antes,	Jacinto	ha	recorrido	las	dependencias	de	las	provisiones,	despensa	y
bodega,	y,	al	hacerlo,	las	lágrimas	afloran	a	sus	ojos	y	sus	labios	musitan	como	una
plegaria:	«Don	Abdón	es	el	padre	más	madre	de	todos	los	padres».	No	falta	nada	allí
y	 la	abundancia	 le	 infunde	una	garantía	de	supervivencia.	Y	cada	vez	que	descubre
una	 nueva	 clase	 de	 sopa,	 ignoradas	 filas	 de	 latas	 de	 conservas	 en	 un	 rincón	 de	 la
bodega,	cajas	enormes	de	pan	de	molde	protegido	en	bolsas	de	plástico	o	los	bidones
de	 gas	 para	 la	 cocina,	 la	 estufa	 o	 el	 frigorífico,	 Jacinto	 frota	 una	mano	 con	 otra	 y
experimenta	un	repentino	deseo	de	orinar	(el	sosiego	y	la	independencia	resultan	muy
diuréticos	 para	 Jacinto).	 Sin	 embargo,	 algo	 ha	 empañado	 su	 tranquilidad	 cuando
disponía	 la	comida	sobre	el	fogón	de	 la	cocina:	al	dar	forma	a	 las	albóndigas	se	ha
mareado.

Al	 rematar	 el	 octavo	 cero,	 Jacinto	 advirtió	 los	 primeros	 síntomas:	 una	 niebla
insondable	ante	los	ojos,	una	súbita	compresión	en	el	estómago	e,	inmediatamente,	la
náusea.	 Levantó	 la	 pluma	 del	 papel	 (Jacinto)	 y	 probó	 de	 cerrar	 los	 ceros	 más
despacio,	 pero	 el	 resultado,	 si	 paulatino	 y	 más	 retardado,	 fue	 idéntico.	 Ensayó,
entonces,	 con	 los	 seises,	 los	ochos	y	 los	nueves	y	 con	cierta	perplejidad	comprobó
que	 las	 curvas	 ceñidas	 de	 estas	 cifras	 no	 le	 ocasionaban	 ningún	 trastorno,	mas,	 al
repetir	 una	 vez	más	 con	 el	 cero,	 el	mareo	 se	 reprodujo,	 sintió	 (Jacinto)	 como	 una
lagartija	en	la	médula	(«Esto	podría	ser	el	fin»,	se	dijo),	el	sudor	escurriéndole	de	las
axilas	mientras	su	cabeza	se	llenaba	de	desconcierto.	Ahora	el	mero	hecho	de	mirar
los	 ceros	 le	 causaba	 pavor,	 hasta	 tal	 extremo	 que	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 abanicó
disimuladamente	con	un	rimero	de	 impresos,	pero	el	mal	progresaba	y	 la	sensación
de	inestabilidad	despertó	en	él	una	indiferencia	hacia	todo.	Torpemente	se	levantó	y,
dando	traspiés	y	apoyándose	en	las	mesas	de	sus	compañeros,	se	trasladó	al	servicio
(caballeros),	 llenó	 el	 lavabo	hasta	 los	 bordes	y	 sumergió	 en	 el	 agua	 cara	 y	 cabeza,
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mas,	al	sacarlas,	tiritaba	y	le	castañeteaban	los	dientes,	nenennnnn.	Desde	el	espejo	le
contemplaba	un	 rostro	céreo	y	desdibujado,	y	Jacinto	 le	 imploró,	Jacinto,	 anda,	 no
seas	 tonto,	 que	 te	 coja	 ella,	 estás	 enfermo,	 vaya	 una	 cara,	 si	 pareces	 un
desenterrado,	¡Dios	mío!,	pobrecito,	pero	pídeselo	por	 favor,	¿eh?,	que	te	coja	y	 te
apriete	hasta	que	te	saque	todo	ese	frío	que	llevas	dentro.	No	te	preocupes	de	Darío
Esteban,	 no	 dirá	 nada,	 qué	 va	 a	 decir,	 si	 estás	 malo,	 menuda,	 figúrate	 que	 te
inutilizaras	para	sumar,	a	ver	qué	ibas	a	hacer,	el	propio	Darío	Esteban	lo	ha	dicho
mil	veces:	todas	las	grandes	empresas	de	la	Historia	se	han	hecho	sumando.	Todo	a
fuerza	 de	 sumar,	 sumar	 lo	 que	 sea,	 no	 importa	 qué,	 pero	 si	 no	 puedes	 sumar,	 te
convertirás	en	un	inútil,	Jacinto,	convéncete,	a	ver	por	qué	registro	ibas	a	salir,	dime,
y	 si	 te	quedas	parado	 te	devorarán	 las	 serpientes,	 eso	 fijo,	mira	Laoconte.	Haz	un
esfuerzo,	 anda,	 no	 seas	 bobo,	 y	 pídeselo,	 que	 te	 coja	 y	 te	 apriete,	 como	 cuando
chiquitín,	 ¿recuerdas?,	 «Duérmete,	 corona»,	 como	 un	 edredón,	 ¡qué	 seguridad!,
toma,	 toma,	 tú	 y	 cualquiera,	 hijo,	 pues	 no	 pides	 tú	 nada,	menuda,	 que	 a	 lo	mejor
doña	Palmira	lleva	razón,	que	era	gallega	y	las	gallegas	hacen	mucha	leche,	Jacinto,
sin	más	que	beber	cerveza.	Sí,	ya	te	comprendo,	que	volver	a	pedirle	que	te	coja	es
mucho	pedir,	porque	a	fin	de	cuentas,	Jacinto,	las	amas	gallegas	dejaban	a	sus	hijos
pobres	 allí	 para	 que	 les	 devorasen	 las	 serpientes	 y	 ellas	 venían	 aquí	 para	 que	 las
devorasen	 los	 niños	 de	 las	 serpientes,	 ¿comprendes?	 Por	 eso	 debes	 pedírselo
humildemente,	por	 favor,	 y	una	vez	 te	 estruje	bien,	del	 todo,	 y	 te	 saque	del	 cuerpo
todo	el	frío,	debes	decirle	«Gracias,	señora,	y	perdone	por	lo	pasado».

Se	humedeció	los	labios	con	la	punta	de	la	lengua	y	se	atusó	los	párpados,	y	así
que	 la	 náusea	 cedió,	 Jacinto	 se	 inclinó	 sobre	 el	 grifo	 y	 bebió	 dos	 buches	 de	 agua,
apoyó	la	frente	en	el	espejo	y	permaneció	un	rato	inmóvil,	aliviado	por	la	frescura	de
la	 superficie,	 intentando	 refrenar	 su	 respiración	 desbocada.	 De	 regreso	 al	 pupitre,
junto	al	ventanal	(desde	el	que	divisaba	cada	mañana	a	don	Abdón	haciendo	el	aliguí
a	Gen:

Aliguí,	aliguí
con	la	mano,	no
con	la	boca,	sí

con	 los	 bordes	 de	 una	 loncha	 de	 jamón	 o	 el	 esqueleto	 de	 una	 codorniz),	 se
encontró	más	 repuesto,	cambió	el	plumín	corona	por	un	plumín	cervantina	y	 lamió
éste	 levemente	 antes	 de	 introducirlo	 en	 el	 tintero.	 Con	 la	 mano	 izquierda	 bajo	 la
camisa	desabotonada,	arrimó	la	nariz	hasta	casi	tocar	el	papel	(Jacinto),	buscando	la
estabilidad	de	sus	vísceras	en	lo	consuetudinario,	y,	de	este	modo,	redondeó	los	ceros
sin	entorpecimiento,	pero,	en	el	tercero	del	segundo	sumando,	el	mareo	se	reprodujo
acentuado	(el	vértigo	fue	tan	violento	que	Jacinto	apretó	los	párpados	con	todas	sus
fuerzas	e	instintivamente	se	asió	al	vuelo	del	pupitre,	mientras	su	estómago	se	fruncía
como	 una	 esponja	 oprimida	 y	 la	 boca	 se	 le	 llenaba	 de	 agua).	 Al	 cabo	 de	 unos
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segundos,	 se	 incorporó	y	 se	presentó	 como	un	 sonámbulo	 ante	 el	minarete	de	palo
campeche	 de	 Darío	 Esteban	 y	 «¿Qué	 le	 ocurre,	 Jacinto	 San	 José?	 —dijo	 Darío
Esteban	al	verle—,	tiene	mala	cara»,	y,	al	intentar	explicarse,	Jacinto	notó	la	lengua
empastada	y	el	sudor	frío	de	la	frente	congelando	sus	ideas,	pero	dijo,	solamente	dijo,
«Me	mareo	al	hacer	ceros,	Darío	Esteban;	es	una	cosa	extraña»,	eso	dijo	Jacinto	San
José	y	el	otro,	Darío	Esteban,	le	contemplaba	con	un	trasfondo	de	socarronería	en	los
ojos,	en	su	pigre	rostro	de	luna	llena,	e	inquirió	«¿No	será	la	curiosidad	de	saber	lo
que	 suma,	 Jacinto	 San	 José?»,	 y	 Jacinto,	 sumisamente,	 «Eso	 está	 olvidado,	 Darío
Esteban,	se	lo	aseguro»,	y	añadió	mediante	un	esfuerzo	«Con	los	seises	y	los	nueves
me	defiendo,	incluso	con	los	ochos,	Darío	Esteban,	dese	cuenta,	con	lo	sinuosos	que
son,	 pues	 nada,	 sólo	 con	 los	 ceros»,	 y,	 a	 todo	 esto,	 Darío	 Esteban	 le	 observaba
asintiendo	y	luego	dijo	«Ya,	ya.	¿Y	hasta	hoy	no	advirtió	nada,	Jacinto	San	José?»	y,
«Nada,	 Darío	 Esteban»,	 respondió	 Jacinto,	 pero	 ya	 Darío	 Esteban	 le	 había
interrumpido	diciendo:	«Disculpe»,	y	enfocaba	sus	prismáticos	hacia	el	ala	oeste	de
la	oficina,	los	graduó,	pulsó	el	botón	83	del	interminable	teclado,	bajó	la	palanquita
del	dictáfono	y	con	voz	aterciopelada	pero	autoritaria	dijo	por	el	micro:	«El	83,	de
rodillas	de	cara	a	la	pared;	aquí	no	se	viene	a	hablar,	¿ha	oído	el	83?»	y,	al	instante,	el
83,	 Ernesto	 Blanco,	 el	 83,	 se	 arrodilló	 dócilmente	 al	 recibir	 el	 mensaje	 por	 los
auriculares,	 mientras	 Darío	 Esteban	 cumplimentaba	 sobre	 su	 pupitre	 de	 palo
campeche	el	impreso	con	su	impecable	caligrafía	carolina	y,	al	terminar	de	rellenarlo,
se	 lo	 alargó	 a	 Jacinto	 y	 le	 dijo:	 «Jacinto	 San	 José,	 preséntese	 con	 esto	 en	 el
Dispensario	Don	Abdón,	 ya	 sabe,	 en	 la	 esquina	 de	 la	Avenida	Don	Abdón;	 allí	 le
atenderán».

El	doctor	ordena	a	Jacinto	descubrirse	el	torso,	tenderse	en	la	mesa,	le	examina	el
ojo	derecho	 con	una	 lupa,	 le	 explora	 el	 pecho,	 le	 hace	 sentarse	 en	 la	mesa	 con	 las
piernas	 colgando,	 le	 introduce	 algo	 como	 una	 brújula	 en	 la	 articulación	 del	 codo
(después	de	enrollarle	una	goma	en	el	brazo)	y,	finalmente,	le	golpea	por	tres	veces	la
choquezuela	con	un	martillito	como	de	juguete	y	la	pierna	de	Jacinto,	indefensa	y	sin
apoyo,	 tira	 tres	 puntapiés	 al	 aire,	 al	 vacío,	 y	 Jacinto,	 acobardado	 de	 su	 descontrol,
sonríe	y	murmura	confundido:

—Discúlpeme,	doctor;	no	lo	hago	aposta.
El	 doctor	 prosigue	 su	 minuciosa	 exploración	 en	 silencio,	 imperturbable	 e

inescrutable,	 parsimoniosamente,	 y	 al	 fin,	 sin	 mirarle,	 le	 pregunta	 con	 voz
impersonal:

—¿Síntomas?
—¿Cómo?	—inquiere	Jacinto.
—Dígame	qué	nota.
—Bueno	—aclara	Jacinto—.	Al	hacer	ceros	me	mareo;	eso	es	todo.
El	 doctor	 utiliza	 el	 interrogatorio	 como	 antes	 el	 mazo	 de	 juguete,	 en	 golpes

cortados	y	secos:
—¿Cuántos	ceros?
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Jacinto	levanta	los	hombros.
—Depende	—dice.
—Depende.	¿De	qué	depende?
—Qué	sé	yo,	de	las	circunstancias	—dice	Jacinto.
—¿Hay	 circunstancias	 en	 que	 usted	 precisa	 hacer	 más	 ceros	 que	 otras	 para

marearse?
—Así	es.
—¿Cuántos	mareos	le	han	dado	haciendo	ceros?	—dice	el	doctor,	impaciente.
—En	rigor,	la	primera	vez	llevaba	media	hora	trabajando	y	calculo…
—Concrete,	por	favor.
—La	primera	vez	en	el	octavo	cero,	y	la	segunda,	en	el	quinto.
—Veamos	—musita	el	doctor,	y	le	tiende	una	receta	virgen	y	un	bolígrafo	y	añade

—:	Escriba	ceros	hasta	que	se	canse.
Al	iniciar	la	retahíla	de	ceros,	Jacinto	sonríe	tontamente	pero,	conforme	progresa,

siente	sobre	la	nuca	la	abrasadora	mirada	del	doctor	y	le	va	naciendo	en	el	vientre	una
gélida	angustia	y	 la	mano	 le	 tiembla	y	no	ha	 rematado	aún	el	 sexto	cero	cuando	el
doctor,	al	advertir	el	creciente	temblor	de	su	mano,	pregunta:

—¿Ya?
—No,	 no	—dice	 Jacinto—.	 Sucede	 lo	 que	 en	 el	 dentista,	 basta	 que	 esté	 usted

ahí…
—Continúe	—conmina	el	doctor,	quien	sigue	las	evoluciones	del	bolígrafo	sobre

el	 papel	 con	 atención	 concentrada.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 el	 doctor	 se	 endereza
resoplando—:	Es	chocante	—dice—.	Usted	no	escribe	ceros	sino	oes,	¿nunca	había
reparado	en	ello?

Jacinto	alza	 la	 cabeza	desorientado	y	este	 simple	gesto	 (alzar	 la	 cabeza)	parece
irritar	al	doctor:

—Sí	—agrega—.	 ¿Es	 que	 no	me	 explico?	 Lo	mire	 por	 donde	 lo	mire,	 eso	—
señala	el	doctor	con	el	índice	uno	de	los	ceros	del	papel—,	lo	mire	por	donde	lo	mire,
no	es	un	cero,	es	una	O.

Jacinto	parpadea	como	una	liebre	sorprendida	en	la	cama	y,	a	cada	parpadeo,	sus
cándidos	ojos	azules	aparecen	más	desconcertados.	Apunta	con	un	hilo	de	voz:

—¿Y	eso	puede	ser	grave,	doctor?
El	doctor	no	responde,	toma	una	ficha	de	encima	de	la	mesa	y	dice	a	su	vez:
—¿Edad?
—Cuarenta	y	cuatro	—dice	Jacinto	y,	para	hacerse	grato	al	doctor,	sonríe	y	añade

en	tono	humorístico—:	Capicúa.
Pero	el	doctor	machaca	ahora	implacablemente	con	el	martillito	de	juguete:
—¿Casado?
—No.
—¿Viudo?
—No.
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—¿Divorciado?
—No.
—¿Soltero,	entonces?
—Sí.
El	doctor	anota	en	la	ficha	nerviosamente:
—¿Vida	sexual	ordenada?
—¿Cómo?
—¿Vida	sexual?	—insiste	el	doctor.
Jacinto	emite	una	risita	contenida	y	se	encoge	de	hombros:
—No	gasto	—confiesa.
—Ajajá	—dice	el	doctor—,	así	que	no	gasta,	¿eh?	—y	ahonda	en	sus	ojos	(los	de

Jacinto)	y	agrega—:	¿Ha	reparado	usted	en	que	su	nombre	concluye	en	una	O?
—Es	cierto,	ni	me	había	dado	cuenta	—conviene	Jacinto	intrigado.
—Veamos	—prosigue	el	doctor,	y	le	alarga	nuevamente	la	receta	y	el	bolígrafo—.

Escriba	ahí	su	nombre.
Jacinto	escribe	Jacinto	y	levanta	los	ojos.
—Observe,	observe	—dice	el	doctor—.	¿En	qué	diferencia	usted	la	O	de	Jacinto

de	los	ceros	que	ha	trazado	más	arriba?
Jacinto	esboza	una	sonrisa	amedrentada	mientras	compara	y,	 luego,	sin	cesar	de

mirar	al	papel	ni	de	sonreír,	dice:
—¿Sabe	que	tiene	usted	razón,	doctor?	Son	exactamente	iguales.
—Yo	soy	quien	debe	decir	si	son	iguales	o	diferentes	—voceó	Darío	Esteban—;

su	obligación	es	sumar,	de	lo	demás	no	tiene	por	qué	preocuparse.
Estaba	visiblemente	alterado,	Darío	Esteban,	y	sus	gestos	y	movimientos,	perdido

el	 autodominio,	 delataban	 su	 indignación.	 Jacinto	 jamás	 le	 había	 visto	 así	 salvo
cuando	 el	 incidente	 de	 Genaro,	 meses	 antes	 de	 la	 degradación,	 puesto	 que,	 de
ordinario,	 las	 reprimendas	 de	 Darío	 Esteban	 (y	 sus	 castigos)	 venían	 envueltas	 en
mesura	y	dignidad,	y	su	disposición	(la	de	Darío	Esteban)	solía	ser	 reflejo	de	 la	de
don	 Abdón,	 que	 Amando	 García	 comunicaba	 a	 media	 voz	 tan	 pronto	 don	 Abdón
franqueaba	 la	 puerta:	 «La	 Otis	 trae	 hoy	 los	 bigotes	 hacia	 arriba»	 (indicio	 de
tolerancia)	o:	«La	Otis	trae	hoy	los	bigotes	hacia	abajo»	(indicio	de	intransigencia),	y
él	(Darío	Esteban),	desde	su	minarete	de	palo	campeche	y	con	los	prismáticos	en	los
ojos,	 estaba	 aun	 en	 mejores	 condiciones	 que	 Amando	 García	 para	 sorprender	 la
posición	de	los	bigotes	de	don	Abdón,	pero	ahora	Darío	Esteban,	sin	darse	a	razones,
vociferaba,	sin	darse	a	razones,	pese	a	que	a	Jacinto	le	constaba	que	don	Abdón	había
llegado	con	 los	bigotes	hacia	arriba	y,	 tal	vez	por	ello,	 tal	vez	porque	 lo	estimó	un
deber,	 Jacinto	 intentó	 hacer	 ver	 a	 Darío	 Esteban	 la	 conveniencia	 de	 informar	 al
personal	sobre	 las	cifras	que	sumaban,	ya	que	aunque	él	 (Darío	Esteban)	asegurase
que	todas	las	cifras	eran	iguales,	resultaba	evidente	que	había	cifras	que	iban	en	tinta
roja	y	otras	en	verde,	 luego	no	eran	iguales,	y	que	—añadió	Jacinto—,	por	si	no	lo
sabía,	 días	 antes,	 en	 el	Refectorio,	 estuvo	 a	 pique	 de	 producirse	 un	motín	 por	 esta
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causa,	 cuando	 un	 compañero	 (no	 importa	 quién)	 apuntó	 que	 sumar	 sin	 saber	 qué
desanimaba	 al	 personal	 y	 fomentaba	 la	 difusión	 de	 bulos,	 ya	 que	 había	 quien
afirmaba	que	eran	dólares	y	quien	que	francos	suizos	y	quien	que	kilovatios-hora	(lo
que	 sumaban)	 y	 no	 faltaba	 quien	 sugiriese	 que	 podía	 tratarse	 de	 drogas,	 negros	 o
señoritas	 en	 camisón	 (trata	 de	 blancas),	 puesto	 que	 existían	 quienes	 traficaban	 con
drogas,	negros	y	señoritas	en	camisón,	y	que	lo	más	congruente	—añadió	Jacinto—
para	 terminar	 con	 las	 habladurías	 sería	 informar	 al	 personal,	 puesto	 que	 nadie
disminuiría	 su	 rendimiento	 por	 identificar	 las	 cifras	 que	 sumaba	 y,	 por	 otro	 lado,
subsanando	esta	omisión	se	evitaría	que	algunos	padeciesen	escrúpulos	de	conciencia
pensando	 que	 sumaban	 algo	 feo	 y,	 a	 todo	 esto,	Darío	 Esteban	 escuchaba	 hierático
desde	lo	alto	del	minarete	de	palo	campeche	y	Jacinto	pensaba:	«Se	diría	que	me	han
dado	cuerda»,	y	la	cara	de	Darío	Esteban,	a	lo	largo	de	su	discurso	(del	de	Jacinto),	se
puso	 primero	 amarilla,	 luego	 verde	 y,	 por	 último,	 encarnada	 y,	 cuando	parecía	 que
estaba	a	punto	de	estallar,	abrió	la	portezuela	del	púlpito,	se	deslizó	a	caballo	por	el
pasamanos	y,	al	aterrizar	sobre	la	alfombra	de	nudos,	dijo:

—Sígame,	Jacinto	San	José.
Ya	 en	 la	 Sala,	 la	 mejilla	 derecha	 de	 Darío	 Esteban	 empezó	 a	 hervir	 (se	 le

formaban	 burbujas	 de	 carne	 que	 subían	 y	 bajaban	 como	 si	 el	 carrillo	 entrara	 en
ebullición)	y	a	trompicones	pronunció	un	discurso	patético,	de	mímica	histriónica,	el
tono	 alternativo	 entre	 la	 iracundia	más	 desbridada	 y	 la	 abyección	 impetrante	 (y	 en
estos	 trances	 sus	 ojos	 se	 anegaban	 de	 lágrimas),	 circunstancia	 que	 Darío	 Esteban
aprovechaba	para	esgrimir	argumentos	 incontestables:	 a)	Deuda	perpetua	hacia	don
Abdón.	 b)	 Nadie	 debe	 recibir	 en	 el	 mundo	 otro	 dinero	 que	 el	 necesario	 para	 dos
comidas	diarias,	un	partido	de	fútbol	quincenal	y	el	plazo	de	amortización	periódica
del	 televisor.	 Dar	 menos,	 sería	 inhumano;	 dar	 más,	 inducir	 al	 vicio	 y,	 por	 tanto,
inhumano	igualmente,	y	c)	En	don	Abdón,	S.L.,	preguntar	equivale	a	robar,	supuesto
que	don	Abdón	pagaba	por	sumar	y	no	por	preguntar.

La	mención	de	don	Abdón,	la	lógica	irrebatible	del	salario	mínimo-máximo	(que
demostraba	cumplidamente	que	don	Abdón	no	era	un	hombre	de	presión),	el	hervor
de	la	mejilla	de	Darío	Esteban,	hacían	titubear	a	Jacinto,	pero	tú,	Jacinto,	dale	que	te
pego,	y	no	por	terquedad,	si	lo	sabré	yo,	sino	porque	nunca	te	ha	gustado	dejar	las
cosas	a	medias,	que	lo	que	empiezas	lo	acabas,	desde	chiquitín,	desde	que	eras	así,	y
entonces	 fue	cuando	 le	 soltaste	 lo	de	 la	confusión,	y	 lo	de	 los	 rumores,	y	 lo	de	 los
bulos,	y	él	(Darío	Esteban)	venga	de	mirarte	a	lo	alto	de	los	ojos,	como	si	te	contara
las	 pestañas,	 pero	 te	 dejaba	hablar,	 y	 cuando	 te	 desahogaste,	 ¿recuerdas?,	 tiró	 de
bloc	 y	 bolígrafo	 y	 «nombres,	 nombres»,	 que	 quiénes	 eran	 los	 que	 decían	 que
sumaban	 kilovatios-hora	 y	 quiénes	 eran	 los	 que	 decían	 que	 sumaban	 dólares	 y
quiénes	eran	los	que	decían	que	sumaban	negros	y	quiénes	eran	los	que	decían	que
sumaban	 señoritas	 en	 camisón,	 mecachis,	 que	 no	 sabía	 decir	 otra	 cosa,	 pero	 tú,
Jacinto,	 chitón,	 bueno	 eres,	 que	 otros	 defectos	 tendrás	 pero	 de	 confidente,	 nada,
punto	 en	 boca,	 que,	 cuando	 te	 arrancaste,	 bien	 creí	 que	 le	 daba	 la	 congestión	 (a
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Darío	Esteban),	Jacinto,	 se	necesita	valor,	que	yo	creo	que	ni	 te	diste	cuenta	de	 lo
que	decías,	«Todos	 tenemos	debilidades,	Darío	Esteban;	recuerde	que	usted	mismo
antes	 de	 ascender	 a	 celador	 nos	 dijo	 un	 día	 en	 el	 Refectorio:	 “Respirar	 por	 don
Abdón	 o	 no	 respirar,	 he	 ahí	 la	 opción”»;	 madre	 de	 Dios,	 Jacinto,	 cómo	 pudo
ocurrírsete,	que	tienes	unas	cosas,	si	le	pinchan	en	ese	momento	(a	Darío	Esteban)
apuesto	doble	contra	sencillo	que	no	le	sale	una	gota	de	sangre,	fíjate,	pero	disimuló,
a	ver	qué	remedio,	por	la	cuenta	que	le	tiene,	menuda,	venga	de	dar	vueltas	con	la
punta	del	bolígrafo,	«nombres,	nombres»,	la	cara	azul,	casi	negra,	¡Virgen!,	y	dale,
«nombres,	nombres»,	y	tú	tan	tranquilo,	Jacinto,	como	si	no	fuera	contigo,	igual	que
un	sentenciado	que	antes	de	morir	aspirase	a	decir	todo	lo	que	piensa,	«Yo	pregunto,
Darío	Esteban,	pero	si	usted	no	puede	responderme,	tan	amigos,	por	eso	no	hemos	de
regañar,	 faltaría	 más,	 franqueza	 por	 franqueza,	 que	 otros	 defectos	 tendré	 pero	 a
celoso	y	trabajador	pocos	me	ganarán»,	y	él	(Darío	Esteban)	nadando	y	guardando
la	ropa,	lógico,	deseando	desviar	la	conversación,	a	ver,	si	un	color	se	le	iba	(el	azul)
y	 otro	 se	 le	 venía	 (el	 rojo),	 y	 que	 si	 la	memoria	 no	 le	 era	 infiel	 contabas	 con	 tres
Premios	 del	 Sumador,	 diciembre	 del	 49,	 marzo	 del	 62	 y	 junio	 del	 67,	 menuda
retentiva,	Jacinto,	 las	cosas	como	son,	con	el	personal	que	somos,	y	si	quieres	más
pide	 por	 esa	 boca,	 te	 doró	 la	 píldora,	 que	 de	 tu	 conducta	 no	 tenía	 queja,	 pero	 te
volvió	 la	 tortilla,	 a	 ver,	 aplicación	máxima,	 caligrafía	 carolina	 sobresaliente,	 pero,
como	quien	no	quiere	la	cosa,	la	preguntita	sobre	lo	que	sumabais	era	improcedente
y	hasta	con	sus	ribetes	de	subversiva,	que	te	dejó	de	piedra,	Jacinto,	pegado,	como
vulgarmente	 se	 dice,	 no	 digas	 que	 no,	 buena	 prisa	 te	 diste	 a	 recoger	 velas,	 que
parecías	 otro,	 como	 si	 se	 te	 hubiera	 acabado	 el	 gas,	 que	 disculpara	 (a	 ti),	 que	 si
preguntaste	fue	de	buena	fe	(tú),	que	no	pretendías	sino	mirar	por	la	prosperidad	de
la	Casa,	Darío	Esteban,	con	el	exclusivo	objeto	de	estimularos,	y	él	(Darío	Esteban)
venga	de	escribir	de	corrido	y,	al	concluir,	le	recordó	(a	Jacinto),	le	recordó	que	por
menos	 habían	 degradado	 a	Genaro	Martín,	 correctivo	 que,	 como	 cabía	 esperar	 del
buen	corazón	de	don	Abdón,	se	trocaba	en	premio	ya	que	despojar	a	un	hombre	de
prejuicios	y	responsabilidades	equivalía	a	abrirle	las	puertas	del	paraíso.

Jacinto	 asentía	 (sí,	 sí,	 sí)	 abrumado,	 decidido	 a	 volver	 su	 argumentación	 y,	 sin
venir	a	qué,	Darío	Esteban	le	preguntó	a	bocajarro	si	conocía	la	teoría	de	la	evolución
de	las	especies	del	señor	Darwin,	y	Jacinto,	que	sumariamente,	sólo	sumariamente,	y
Darío	 Esteban,	 que	 observara	 que	 don	 Abdón	 no	 era	 evolucionista	 sino
revolucionista,	 esto	 es,	 pensaba	que	 el	mono	provenía	del	 hombre	y	 el	 hombre	del
mono,	 las	 dos	 cosas,	 esto	 es,	 que	 el	 hombre,	 tras	 progresar	 hasta	 la	madurez	 tope,
regresaba	al	punto	de	partida,	y	que	el	momento	de	la	regresión	parecía	llegado	y,	de
este	modo,	al	degradar	a	Genaro	Martín	no	hacía	sino	facilitarle	el	retorno	a	formas
humanas	más	elementales,	o	sea,	al	origen,	o	sea,	al	estado	de	naturaleza,	o	sea,	a	la
obviedad	instintiva,	o	sea,	por	decirlo	en	una	palabra,	al	estado	de	felicidad.

Sobre	las	doce	del	mediodía	coma	al	salir	de	la	escuela	coma	los	dos	mellizos	de
Genaro	 coma	 Pedro	 Juan	 y	 Juan	 Pedro	 coma	 llegaban	 galopando	 por	 la	 acera	 de
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losetas	hexagonales	coma	doblaban	como	centellas	abrir	paréntesis	aferrándose	con
la	mano	derecha	a	los	barrotes	cerrar	paréntesis	la	puerta	de	hierro	y	decían	de	pasada
buenos	días	papá	y	coma	galopando	por	los	senderillos	de	ceniza	entre	los	bojes	y	los
arriates	 coma	 confluían	 en	 la	 escalinata	 de	 mármol	 coma	 se	 asomaban	 a	 la
Conserjería	 coma	 y	 decían	 con	 el	 aliento	 entrecortado	 al	 señor	 Artemio	 coma	 el
Conserje	 coma	 el	 permiso	 para	mi	 papá	 y	 coma	 en	 tanto	 coma	Gen	 coma	 que	 les
había	 olfateado	 coma	 abandonaba	 la	 caseta	 arrastrando	 la	 cadena	 coma	 sacudía
frenéticamente	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y	se	quedaba	mirando	para	la	Conserjería
con	sus	ojos	avellana	momentáneamente	vivaces	coma	huecas	las	orejas	como	trapos
almidonados	coma	cimbreando	impacientemente	el	peludo	trasero	y	coma	al	divisar	a
los	mellizos	corriendo	alocadamente	hacia	él	coma	 flameando	el	papel	del	permiso
coma	 se	 excitaba	 todo	 y	 empezaba	 a	 dar	 tirones	 de	 la	 cadena	 hasta	 deshollarse	 el
cuello	 y	 entonces	 se	 encogía	 coma	 apocado	 coma	 aguardando	 a	 que	 sus	 hijos
cambiaran	el	clip	de	la	pesada	cadena	por	el	clip	de	la	flexible	correíta	que	su	mujer
le	regalara	por	Reyes	para	salir	de	paseo	punto	Gen	se	sentía	feliz	entonces	con	los
mellizos	cabrioleando	en	torno	suyo	coma	turnándose	para	llevar	la	correíta	y	coma	si
a	él	le	daba	por	agacharse	sobre	las	losetas	hexagonales	o	arrimarse	a	un	árbol	o	a	una
farola	 y	 alzar	 la	 pierna	 izquierda	 coma	 ellos	 aguardaban	 a	 que	 desaguase	 y	 reían
alborozados	y	se	decían	dos	puntos	¿Te	has	fijado	cuánto	pis	hace	ahora	papá?

Las	 manos	 y	 los	 pies	 de	 Gen	 habían	 criado	 unas	 callosidades	 protectoras	 al
tiempo	que	 sus	dedos	 se	 resumían	coma	y	 las	uñas	 se	 curvaban	 robustecidas	 sobre
ellos	 coma	 afilándose	 en	 los	 extremos	 como	 garras	 punto	 Era	 la	 suya	 una
transformación	general	y	progresiva	ya	que	coma	aparte	el	tupido	vello	que	le	cubría
tronco	 y	 miembros	 abrir	 paréntesis	 un	 vello	 marrón	 y	 blanco	 coma	 pintojo	 coma
caprichosamente	veteado	coma	tan	espeso	que	impedía	ver	la	carne	cerrar	paréntesis
coma	el	pecho	se	le	abombaba	en	tanto	las	caderas	magras	y	escurridas	se	recogían	en
las	gráciles	curvas	de	los	muslos	y	coma	por	otra	parte	coma	los	brazos	y	las	piernas
se	 estilizaban	 coma	 aunque	 no	 se	 debilitaran	 coma	 y	 en	 aquéllas	 los	 juegos	 de	 las
rótulas	 se	 invertían	 coma	esto	 es	 coma	 se	 articulaban	hacia	 atrás	 en	 lugar	de	hacia
adelante	punto	Pero	los	mellizos	no	reparaban	en	fruslerías	coma	decían	dos	puntos
¡Corre,	 papá!	 coma	 decían	 coma	 y	 Gen	 se	 lanzaba	 a	 un	 galope	 desenfrenado
arrastrando	al	muchacho	que	portaba	la	correa	y	el	muchacho	que	portaba	la	correa
gritaba	 entrecortadamente	 coma	 con	 el	 viento	 en	 la	 cara	 coma	voceaba	 dos	 puntos
¡Para,	papá,	por	favor,	que	me	caigo!	y	coma	al	detenerse	Gen	coma	resollaban	los
tres	coma	Gen	a	un	ritmo	más	agitado	abrir	paréntesis	dos	o	tres	resuellos	por	cada
uno	 de	 sus	 hijos	 cerrar	 paréntesis	 entornando	 los	 ojos	 legañosos	 y	 mostrando	 un
palmo	de	lengua	sonrosada	punto	y	aparte

Una	 vez	 en	 el	 cinturón	 de	 verdura	 de	 los	 arrabales	 coma	 los	 mellizos	 coma
extenuados	 coma	 se	 sentaban	 en	 un	 ribazo	 o	 se	 encaramaban	 a	 una	 arqueta	 y
charlaban	 coma	 pero	 Gen	 coma	 ajeno	 a	 sus	 conversaciones	 coma	 deambulaba
aburridamente	entre	ellos	coma	 les	ponía	 las	manos	enlodadas	sobre	el	 jersey	o	 les
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lamía	 repetidamente	 la	 cara	 y	 ellos	 le	 apartaban	 riendo	 coma	 papá	 ¡anda	 a	 echar!
coma	 le	 decían	 y	Gen	 coma	 dócilmente	 coma	 después	 de	 describir	 una	 docena	 de
círculos	 en	 torno	 suyo	 coma	 examinando	 el	 terreno	 coma	 se	 enroscaba	 a	 sus	 pies
punto	y	aparte

Abrir	 paréntesis	Una	 tarde	 que	 los	 hijos	 de	Gen	 le	 chillaban	 según	 corría	 a	 su
padre	 ¡para,	 papá,	 por	 favor,	 que	me	 caigo!	 y	Gen	 no	 se	 detuvo	 coma	Pedro	 Juan
hubo	de	soltar	 la	correa	y	cuando	Gen	coma	a	sus	voces	coma	regresó	coma	Pedro
Juan	 le	 flageló	 ásperamente	 con	 el	 extremo	 de	 aquélla	 y	 Gen	 aceptaba	 el	 castigo
sumisamente	coma	encuclillado	coma	mirándole	desde	el	borde	de	los	párpados	coma
la	 esclerótica	 enrojecida	 coma	 sin	 rechistar	 punto	 Juan	 Pedro	 le	 reprochó	 a	 su
hermano	su	conducta	coma	has	pegado	a	papá,	Pedro	Juan,	 le	dijo	y	Pedro	Juan	en
principio	 se	 compungió	 coma	 mas	 al	 instante	 coma	 reventó	 en	 una	 risotada	 y	 es
verdad,	oye,	 le	pego	y	no	me	regaña	coma	dijo	y	a	partir	de	entonces	cada	vez	que
Gen	 desobedecía	 coma	 sus	 hijos	 le	 azotaban	 con	 la	 correa	 y	 la	 actitud	 doliente	 y
resignada	de	Gen	durante	la	flagelación	producía	en	ellos	una	incontenible	hilaridad
cerrar	paréntesis	punto	y	aparte

Tan	pronto	alcanzaban	el	descampado	coma	los	mellizos	soltaban	el	clip	para	que
su	padre	se	desfogase	corriendo	a	cuatro	patas	sin	ton	ni	son	por	los	sembrados	y	los
pinares	y	coma	desde	lo	alto	del	ribazo	coma	los	muchachos	seguían	sus	evoluciones
coma	le	veían	ir	y	venir	coma	gazapear	coma	rascarse	tenazmente	el	lomo	con	el	pie
coma	rastrear	entre	los	surcos	y	si	ocasionalmente	coma	guiándose	por	el	olfato	coma
Gen	 descubría	 un	 basurero	 o	 los	 restos	 de	 alguna	 merienda	 campestre	 coma	 se
detenía	escarbando	hasta	hallar	algo	que	le	apeteciera	y	coma	en	esos	casos	coma	se
azorraba	y	engullía	lo	que	fuere	vorazmente	coma	mirando	de	través	y	si	los	niños	en
tal	trance	le	molestaban	coma	Gen	les	rutaba	mostrándoles	los	colmillos	y	ellos	reían
y	comentaban	dos	puntos	Vaya	un	hambre	que	 tiene	ahora	papá,	 se	come	hasta	 los
huesos	coma	comentaban	punto	y	aparte

Las	 mañanas	 soleadas	 de	 los	 domingos	 Jacinto	 les	 acompañaba	 pero	 coma
incapaz	de	parear	su	marcha	a	la	de	Gen	y	los	pequeños	coma	se	rezagaba	meditando
y	coma	a	veces	coma	conectaba	el	transistor	punto	Al	principio	trató	de	platicar	con
Gen	seriamente	pero	nunca	recibió	otra	respuesta	que	un	aullido	o	un	lengüetazo	en
la	cara	y	coma	ante	estos	fracasos	coma	Jacinto	decidió	comprar	el	transistor	ya	que
le	deprimía	ver	a	Gen	corriendo	de	la	ceca	a	la	meca	durante	horas	por	los	sembrados
e	imaginó	que	el	programa	dominical	matutino	de	la	EAV	83	coma	La	Voz	de	Don
Abdón	coma	la	emisora	local	coma	le	retendría	supuesto	que	la	zarzuela	desde	niño
le	había	entusiasmado	punto	Y	en	efecto	coma	la	primera	vez	que	Gen	oyó	el	Coro	de
Segadoras	de	El	rey	que	rabió	coma	se	ovilló	a	sus	pies	y	permaneció	inmóvil	junto
al	aparato	coma	los	párpados	entornados	coma	hasta	que	el	programa	concluyó	coma
pero	al	domingo	siguiente	coma	la	música	apenas	retuvo	a	Gen	más	allá	de	un	cuarto
de	hora	y	coma	a	partir	de	entonces	coma	rara	fue	la	ocasión	en	que	Jacinto	logró	que
Gen	 permaneciese	 echado	 un	minuto	 seguido	 coma	 ya	 que	 bastaba	 el	 paso	 de	 un
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rebaño	 coma	una	 caballería	 o	 una	motocicleta	 por	 la	 cañada	 para	 que	 se	 arrancase
furiosamente	 reclamando	 agua	 coma	 guá-guá-guá	 coma	 a	 grandes	 voces	 punto	 A
Jacinto	 le	 alarmaba	 el	 creciente	 desapego	 de	Gen	 hacia	manifestaciones	 que	 hasta
entonces	 le	 habían	 cautivado	 y	 su	 alarma	 aumentó	 la	mañana	 que	 descubrió	 en	 el
extremo	 inferior	 de	 la	 espina	 dorsal	 de	 Gen	 coma	 sobre	 el	 ano	 coma	 una
protuberancia	pilosa	punto	y	aparte

Éste	fue	el	inicio	de	la	profunda	transformación	psíquica	de	Gen	coma	puesto	que
al	 llegar	 la	primavera	comenzaron	 los	éxtasis	acompañados	de	parálisis	y	arrebatos
extemporáneos	 punto	 Ya	 no	 eran	 sólo	 los	 rebaños	 coma	 las	 motocicletas	 y	 las
caballerías	coma	sino	los	niños	y	las	aves	de	corral	quienes	ponían	a	Gen	fuera	de	sí
coma	 particularmente	 las	 gallinas	 le	 exaltaban	 de	 tal	manera	 que	 coma	 pese	 a	 que
Jacinto	 le	 llamaba	 y	 le	 amenazaba	 coma	Gen	 no	 obedecía	mientras	 no	 viera	 a	 las
gallinas	 huyendo	 en	 alborotado	 revuelo	 por	 encima	 de	 las	 bardas	 de	 los	 corrales
punto	Mas	todo	esto	era	nada	comparado	con	los	trances	coma	los	enajenamientos	y
los	 temblores	 convulsos	 coma	 provocados	 por	 motivos	 baladíes	 coma	 que	 Gen
empezó	a	 sufrir	 en	 los	primeros	días	de	mayo	punto	El	primer	ataque	 le	 sobrevino
cuando	 Gen	 correteaba	 alegremente	 por	 un	 patatal	 coma	 la	 nariz	 pegada	 al	 suelo
como	era	su	costumbre	y	coma	de	pronto	coma	sin	saber	por	qué	ni	por	qué	no	coma
se	 detuvo	 coma	 quedó	 en	 suspenso	 coma	 rígido	 como	 un	 palo	 coma	 el	 trémulo
cuerpo	 levemente	 arqueado	 coma	patitieso	 coma	 los	ojos	 avellana	 clavados	 en	una
planta	 coma	 la	 boca	 babeante	 entreabierta	 coma	 como	 si	 sonriese	 coma	 y	 Jacinto
coma	al	verle	en	tal	estado	coma	corrió	hacia	él	y	trató	de	volverle	en	sí	atusándole	el
lomo	 y	 hablándole	 tiernamente	 coma	 Gen	 no	 hagas	 tonterías	 ¿es	 que	 te	 sientes
indispuesto?	coma	pero	Gen	coma	enajenado	coma	no	oía	sus	palabras	ni	sentía	sus
caricias	 punto	 y	 coma	 únicamente	 miraba	 y	 temblaba	 y	 así	 permaneció	 varios
minutos	 hasta	 que	 de	 improviso	 saltó	 coma	 las	 manos	 juntas	 coma	 como
pretendiendo	atrapar	algo	coma	nerviosamente	coma	y	de	entre	sus	dedos	coma	junto
a	la	nariz	coma	voló	con	un	breve	silbido	biiiiiiir	una	codorniz	punto	Jacinto	suspiró
¿estás	 tonto,	 Gen?	 no	 es	 más	 que	 un	 pájaro	 coma	 repetía	 coma	 pero	 Gen	 corría
desalado	a	contrapelo	de	los	surcos	hasta	que	la	codorniz	se	ocultó	tras	un	almendro
coma	mas	a	partir	de	aquí	coma	las	visiones	de	Gen	menudearon	y	a	cada	una	coma
su	 arrobo	 iba	 en	 aumento	 coma	 con	 la	 particularidad	 de	 que	 era	 suficiente	 una
musaraña	coma	una	calandria	o	una	comadreja	para	provocarlas	coma	y	su	extraño
comportamiento	se	agudizó	con	la	presencia	de	una	perrita	cocker	que	su	dueño	coma
el	 director	 de	 la	 Banca	 Don	 Abdón	 coma	 sacaba	 cada	 domingo	 a	 pasear	 por	 los
pinares	punto	La	perra	 impresionó	 tanto	a	Gen	que	no	 se	 separaba	de	ella	coma	 la
cercaba	 coma	brincaba	 en	 su	derredor	 coma	 se	 ensimismaba	 contemplándola	 coma
los	 ojos	 engolosinados	 coma	 huecas	 las	 orejas	 coma	 atento	 al	 menor	 movimiento
punto	Y	el	director	de	la	Banca	Don	Abdón	decía	dos	puntos	¡Ojo!	más	vale	que	lo
sujeten;	 está	 alta	 la	 perra	 coma	 pero	Gen	 se	 aproximó	 a	 ella	 coma	 la	 olisqueó	 por
detrás	y	 la	perra	 le	olisqueó	a	 él	 por	detrás	y	 los	niños	 corearon	con	gran	 regocijo
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coma	 ¡se	 han	 hecho	 amigos,	 se	 han	 hecho	 amigos!	 coma	 gritaron	 coma	 y	 Jacinto
¡Gen,	 toma	aquí!	coma	mas	Gen	y	 la	perra	continuaban	olisqueándose	mutuamente
hasta	que	el	director	de	la	Banca	Don	Abdón	propinó	un	puntapié	a	la	perra	y	la	perra
emprendió	una	loca	carrera	por	las	huertas	y	Gen	corría	tras	la	perra	y	Jacinto	corría
tras	 Gen	 y	 los	 mellizos	 corrían	 tras	 Jacinto	 y	 coma	 en	 éstas	 coma	 se	 asomó	 el
hortelano	y	chilló	dos	puntos	¡Es	que	no	ven	que	me	están	escoñando	el	sembrado!
coma	pero	ya	la	perra	se	había	detenido	en	la	linde	y	Gen	junto	a	ella	olfateándola	y
Jacinto	 junto	 a	Gen	 y	 los	mellizos	 junto	 a	 Jacinto	 coma	mientras	 el	 director	 de	 la
Banca	 Don	 Abdón	 silbaba	 bii-biii	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 las	 coles	 y	 Jacinto	 coma
vistas	las	dificultades	coma	amarró	a	Gen	y	tiró	de	la	correa	con	todas	sus	fuerzas	y
Gen	y	 la	perrita	 se	miraban	 todo	el	 tiempo	y	ya	en	el	 almorrón	coma	Gen	se	puso
bruto	y	no	quiso	beber	coma	ni	siquiera	hizo	intención	por	complacer	a	Jacinto	coma
y	Jacinto	coma	cautamente	coma	advirtió	a	los	mellizos	coma	de	esto	ni	una	palabra	a
mamá	¿me	habéis	oído?	coma	 luego	amarró	a	Gen	coma	se	quitó	 la	 chaqueta	y	 se
tumbó	 coma	 las	 manos	 en	 la	 nuca	 coma	 a	 la	 solisombra	 de	 los	 álamos	 coma
profundamente	contrariado	punto	y	aparte

Al	 sol	 hace	 excesivo	 calor	 y	 a	 la	 sombra,	 batida	 por	 una	 fina	 brisa	 serrana,
demasiado	frío,	y	ante	esta	alternativa	Jacinto	coloca	la	tumbona	a	la	solisombra	del
olmo,	junto	al	pozo,	dos	metros	detrás	de	la	caseta	del	motorcito	y	del	chamizo	de	los
aperos.	Hay	un	silencio	que	los	gorjeos	de	los	gorriones,	chiip-chissis,	y	los	silbidos
de	los	mirlos,	chincchincchinc,	y	el	zureo	de	las	tórtolas	en	la	pinada,	currurrr,	hacen
aún	más	espeso.	Y	en	los	intervalos,	cada	vez	que	las	aves	enmudecen,	llega	a	él	(a
Jacinto)	 el	 murmullo	 de	 los	 rápidos	 del	 río	 erosionando	 las	 piedras,	 chuap-chuac,
meciendo	las	salcinas	de	las	riberas.	Jacinto	tiene	el	 transistor	a	mano	pero	no	hace
ademán	de	conectarlo.	Está	cansado	a	pesar	de	haber	dormido	y	el	vago	recuerdo	de
la	duermevela	 revive	dentro	de	 él,	 sin	proponérselo,	 el	 canto	nocturno	del	 ruiseñor
velando	la	eclosión	de	la	pollada,	piu-piu-piú-choqui-choqui.	Alza	los	ojos	buscando
el	 nido	 entre	 la	 fronda	 de	 los	 olmos	 pero	 únicamente	 descubre,	 casi	 en	 la	 copa,	 el
elemental	tejido	de	palitroques	de	un	viejo	nido	de	urraca.	De	pronto,	en	la	base	del
árbol,	divisa	(Jacinto)	al	agateador	trepando	en	espiral	por	la	corteza	con	sus	patitas
de	 fideo	 y,	 apenas	 alcanza	 (el	 agateador),	 tiit-tiit,	 el	 nivel	 de	 las	 ramas	más	 bajas,
vuela	y	va	a	posarse	sobre	la	caseta	del	motor,	observa	a	un	lado	y	otro	dubitativo	(el
agateador)	y	finalmente	se	 introduce	por	el	ensanche	de	una	grieta	entre	dos	 tablas.
Jacinto	sonríe	tenuemente.	El	pájaro	permanece	unos	segundos	oculto	tras	los	troncos
de	la	garita	y,	al	cabo,	reaparece	para	volar	(en	un	vuelo	irregular,	de	largos	tumbos),
tii-teroi-titt,	 hacia	 los	 pimpollos	 de	 la	 ladera.	 «Está	 anidando»,	 se	 dice	 (Jacinto),	 y
tiende	 la	mirada	 vertiente	 abajo,	 sobre	 brezos	 y	 aliagas,	 hasta	 topar	 con	 el	molino
derruido,	 sobre	cuyos	escombros	 se	 solean	una	pareja	de	perdices,	 inmóviles	como
piedras	y,	después,	trepa	(su	mirada,	la	de	Jacinto)	por	la	vertiente	opuesta,	entre	los
robles	 y	 los	 calveros	 de	 grama,	 por	 el	 festón	 gris	 rocoso,	 de	 concavidades	 negro-
amarillas,	que	sobrevuelan	los	buitres.	Al	alcanzar	la	cima,	su	mirada	(la	de	Jacinto)
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regresa,	se	 recoge	hacia	 la	cabecera	del	valle,	más	al	norte,	acaricia	 la	espesura	del
robledal	aún	con	hoja	de	invierno,	toma	el	camino	y	llega	a	la	cabaña:	«Refugio	de
Recuperación	 n.º	 13».	 Evidentemente	 el	 refugio	 es	 de	 construcción	 reciente.	 Allí
mismo,	a	sus	pies,	en	torno	al	pozo,	la	costra	de	cemento,	salpicada	de	esquirlas	de
piedra	 y	 ladrillo,	 de	 astillas	 y	 pedazos	 de	 troncos	 recién	 aserrados,	 se	 resiste	 a	 la
maleza.	 Conforme	 su	mirada	 se	 resume,	 topa	 Jacinto	 con	 la	 portilla	 de	 troncos	 de
pino,	totalmente	superflua	puesto	que	el	acceso	a	la	cabaña	es	franco	por	los	cuatro
costados.	 «La	 habrán	 hecho	 pensando	 en	 el	 seto»,	 se	 dice	 (Jacinto)	 en	 voz	 alta,	 y
antes	de	acabar	de	decirlo	advierte	que	el	seto	existe	ya	y	su	estómago	(el	de	Jacinto)
se	contrae,	y	su	corazón	(el	de	Jacinto)	se	acelera,	tac-tac-tac,	como	ante	un	prodigio,
y	 se	 pone	 en	 pie	 y	 entonces	 comprueba	 que	 el	 rectángulo	 verdeguea	 en	 torno	 al
refugio	 aunque	 apenas	 han	 transcurrido	 catorce	 horas	 desde	 que	 sembró	 el	 seto	 y
doce	 desde	 que	 lo	 regó.	 «No	 es	 posible»,	 se	 dice,	 e	 inmediatamente	 se	 agacha	 y
verifica	que	aquí	y	allá	la	tierra	roja	se	cuartea,	y	por	las	minúsculas	grietas	asoman
los	tiernos	tallos	blanquiverdes,	y	su	pasmo	acrece	al	concentrar	su	atención	en	uno
de	 ellos	 (de	 los	 tallos)	 y	 verle	 dar	 un	 estirón,	 breve	 pero	 perceptible,	 como	 puede
verse	 andar	 a	 saltos	 intermitentes,	 si	 se	mira	 con	 insistencia,	 a	 las	manillas	 de	 los
viejos	 relojes	 de	 torre.	 «Si	 lo	 estoy	 viendo	 crecer»,	 se	 dice	 a	 sí	 mismo	 (Jacinto)
asustado,	casi	a	gritos,	y	la	vaguada	responde	«Ecer»	y	Jacinto,	como	si	la	montaña
mostrase	alguna	reticencia,	repite	desafiante:	«¡¡Sí,	crecer!!»	y	la	vaguada	repite	más
fuerte:	«¡Ecer!»,	mas	Jacinto	enmudece,	observando	la	ebullición	de	la	tierra	(como
si	un	centenar	de	topos	la	removieran	simultáneamente	por	dentro),	las	cricas	que	van
abriéndose	en	la	banda	planchada	la	víspera	por	el	agua,	los	tallos	blanquecinos	que,
como	pequeños	animalejos,	asoman	por	ellas,	los	prietos	capullos,	verdes	y	ásperos,
en	los	extremos,	a	punto	de	estallar.

La	 pierna	 derecha,	 semioculta	 entre	 las	 tres	 patas	 del	 tajuelo,	 se	 le	 duerme	 y
Jacinto	la	va	estirando	subrepticiamente,	por	tiempos,	para	no	distraer	a	don	Abdón,	a
quien	 sin	 duda	 le	 complace	 que	 asienta	 cada	 vez	 que	 hace	 una	 pausa	 y	 así,	 al
preguntarle	si	es	tímido,	Jacinto	agacha	la	cabeza	como	reconocimiento	de	su	timidez
y,	de	paso,	alivia	 la	 tirantez	del	pescuezo	y	 libera	a	 la	primera	vértebra	cervical	del
peso	de	 su	 cabeza.	Nunca	 recuerda	 Jacinto	 una	ofuscación	 semejante.	Don	Abdón,
sentado	sobre	sus	piernas	flexionadas,	los	turgentes	pechos	al	aire,	enmarcado	por	las
columnas	salomónicas	del	baldaquino	de	oro,	se	muestra	a	sus	ojos	absortos	como	un
dios	ante	el	cual	no	cabe	sino	 la	aquiescencia.	Los	niños	mofletudos	y	alados	de	 la
cúpula,	mudos	testigos	de	la	entrevista,	parecen	insuflar	sabiduría	a	don	Abdón,	quien
formula	la	sentencia,	«El	seto	es	la	defensa	de	los	tímidos»,	con	una	voz	total	que	le
penetra	a	Jacinto	por	los	oídos,	por	las	narices,	por	los	ojos,	por	la	boca	y	por	cada
uno	de	sus	poros,	con	lo	cual	Jacinto,	apabullado,	torna	a	asentir	y	cuando	don	Abdón
reanuda	su	discurso,	 tras	otra	breve	pausa,	don	Abdón	es	ya	una	presencia	absoluta
cuya	 voz	 se	 desgrana	 desde	 la	 cúpula,	 desde	 los	 anchos	 muros,	 rodeándole,
penetrándole,	empapándole	(a	Jacinto)	como	niebla	o	una	lluvia	pertinaz:	«En	un	ayer
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próximo	 su	 enfermedad	 hubiera	 significado	 una	 catástrofe,	 pero	 hoy	 la	Casa	 prevé
estas	 contingencias	 ya	 que	 el	 hombre	 en	 el	 nuevo	 orden	 ha	 dejado	 de	 ser	 un
instrumento»,	así	dice	don	Abdón	y	Jacinto	humilla	la	cabeza,	los	ojos	imantados	por
los	negros	pezones	nutricios,	aplastado	por	los	mudos	habitantes	de	la	cúpula,	por	las
legiones	 de	 escribas,	 copistas	 y	 escribanos	 que	 en	 los	 muros	 se	 afanan	 en
complicadas	 operaciones	 aritméticas.	 Desde	 abajo,	 desde	 el	 humilde	 tajuelo,	 don
Abdón,	 encuclillado	 como	 un	 buda,	 los	 agresivos	 pechos	 desnudos,	 se	 le	 antoja	 a
Jacinto	más	padre,	más	madre,	más	 importante,	más	dominante,	más	 transcendente
que	en	cualquiera	otra	circunstancia	de	su	vida.	Y	al	tomar	don	Abdón	en	sus	manos
la	blanca	cartulina	y	decirle:

—Preservado	por	el	seto	podrá	usted	reflexionar.
Jacinto	 sabe	 sin	 más	 a	 qué	 se	 refiere.	 La	 fotocopia	 que	 Amando	 García	 le

entregara	dos	meses	atrás	reza	textualmente	así:

Jacinto	San	José	Niño,	nacido	el	17	de	octubre	de	1924.	Ingresó	el	23	de
junio	 de	 1942.	 Funcionario	 laborioso,	 sumiso	 y	 disciplinado.	 Premios	 del
Sumador	 cuarto	 trimestre	 de	 1949,	 primer	 trimestre	 de	 1962	 y	 segundo
trimestre	de	1967.	Calígrafo	de	primera.	Cristiano	desconcertado.	Aficiones:
libros	de	mar,	parchís,	plantas	y	pájaros.	Resistente	al	 fútbol,	 la	 televisión	y
los	festejos	patronales.	Sentimental	y	con	prejuicios	humanitarios.	Intercedió
por	Genaro	Martín	 en	 1953.	En	mayo	 de	 1966	 ha	mostrado	 una	 curiosidad
malsana	por	las	razones	últimas	de	su	tarea.	Encubre	a	varios	compañeros	que
se	formulan	preguntas	improcedentes.	Desconfía	de	la	palabra.	En	1956	fundó
el	 movimiento	 «Por	 la	 Mudez	 a	 la	 Paz»,	 de	 tibia	 acogida	 entre	 sus
compañeros.	 Confía	 aún	 en	 el	 hombre	 y	 en	 la	 buena	 conciencia.	 En
observación.

Jacinto	 puede	 leer	 esto	 (o	 adivinarlo)	 sin	 más	 que	 ver	 el	 envés	 de	 la	 ficha	 en
manos	 de	 don	Abdón.	Y	 cuando	 la	 voz	 absoluta	 de	 don	Abdón	 puebla	 de	 ecos	 la
estancia,	 Jacinto	se	estremece,	hecho	en	pocos	segundos	al	gran	silencio,	 se	 recoge
fervorosamente	 y,	 ante	 las	 manos	 tendidas	 con	 el	 bolsón	 de	 plástico	 prieto	 de
semillas,	 se	 pone	 en	 pie,	 va	 ascendiendo	 grada	 a	 grada,	mientras	 la	 alta	 cúpula,	 el
ábside,	 la	hornacina	y	 los	anchos	muros	 le	 repiten	en	cavernosos	ecos	encontrados:
«No	se	olvide	del	seto.	Aquí	tiene	las	semillas.	Se	trata	de	un	híbrido	americano	que
prolifera	 en	muy	 poco	 tiempo.	 Jamás	 la	 biología	 había	 alcanzado	 tales	 prodigios».
Jacinto	toma	el	saco	torpemente,	abrumado	por	la	proximidad	de	los	blancos	pechos
nutricios,	de	 las	 refulgentes	columnas	del	baldaquino,	de	 los	niños	 trompeteros,	del
vacío	 de	 la	 inmensa	 sala	 que	 zumba	 en	 sus	 oídos	 como	 un	 caracol	 marino,	 pero
recoge	la	bolsa	y	musita	«Gracias,	don	Abdón»,	musita,	va	reculando	lentamente	y,	al
topar	 con	 el	 tajuelo,	 lo	 tantea	 con	 el	 pie	 derecho	 para	 no	 tropezar	 y	 continúa
reculando,	 la	 gran	bolsa	 abrazada	 contra	 el	 esternón	y	haciendo	 reverencias,	 y	 don
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Abdón	 y	 sus	 pechos	 acogedores	 van	 distanciándose	 gradualmente,	 hasta	 que	 el
trasero	de	Jacinto	topa	con	la	puerta	de	caoba	y,	entonces,	con	el	antebrazo	izquierdo,
oprime	 el	 saco	 contra	 la	 barbilla	 y	 echa	 la	 otra	 mano	 atrás,	 busca	 a	 tientas	 el
picaporte,	abre	y	sale	después	de	hacer	una	última	y	rendida	inclinación.

Al	regresar	del	molino,	Jacinto	observa	que	varios	capullos	han	florecido.	«¡Oh,
Dios!	¿Dónde	vamos	a	parar?»,	se	dice	(Jacinto).	Deposita	a	la	puerta	la	cesta	con	los
restos	 de	 la	 comida	 y	 se	 sienta	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 portilla.	 Está	 sobrecogido
(Jacinto).	Las	plantas	más	precoces	sobresalen	ya	cinco	centímetros	del	suelo	y	unas
se	yerguen	y	otras	se	alabean	y	otras	reptan	por	las	losetas	del	pavimento.	Su	atención
está	 tan	 requerida	 que	 no	 sabe	 adónde	mirar.	 Las	 plantas	 son	 aún	 frágiles	 y,	 en	 la
mayor	 parte	 de	 ellas,	 los	 capullos	 permanecen	 cerrados	 o	 entreabiertos,	 pero	 en
algunas	 la	 eclosión	 es	 rotunda,	 el	 pétalo	 único	 desmayado	 en	 dos	 harapos,	 cuatro
dedos	 de	 un	 lado	 y	 uno,	 más	 ancho,	 del	 otro,	 como	 una	 mano	 vegetal.	 En	 las
florecillas	apuntan	tímidamente,	como	en	miniatura,	los	seis	estambres	de	filamentos
sutilísimos	y	anteras	notorias,	revestidos	de	un	untuoso	polvillo	amarillo.	Jacinto	se
inclina,	mete	la	nariz	entre	los	brotes,	no	se	cansa	de	mirar.	El	amarillo	encendido	de
las	anteras	se	difumina	en	los	filamentos	para	desvanecerse	en	la	corola	que,	a	su	vez,
enlaza	 con	 el	 tallo	 verde	 en	 una	 transición	 cromática	 imperceptible.	 Bajo	 la	 flor,
brotan	 las	 primeras	 hojas,	 minúsculas	 pero	 completas	 en	 su	 conformación.	 Mirar
aquellas	hojas	le	produce	a	Jacinto	la	misma	perpleja	emoción	que	mirar	las	uñitas	de
los	 dedos	 meñiques	 de	 los	 niños	 recién	 nacidos.	 Los	 limbos,	 de	 un	 verde	 vivo	 y
detonante,	contrastan	con	el	envés,	mate	y	como	empolvado.	A	Jacinto	le	recuerdan
las	 hojas	 de	 la	 encina,	 enterizas,	 consistentes,	 de	 una	 nervadura	 difusa.	 Está
embelesado,	poseído	de	un	agitado	temblor	(Jacinto).	Fija	su	atención	en	un	capullo
maduro,	 fino	y	 alargado	como	un	 fósforo,	 y	observa	 cómo	 su	 extremo	 se	oxida	 en
unos	segundos,	adquiere	un	tono	tabaco	y,	seguidamente,	se	entreabre	(a	Jacinto	se	le
antoja	que	 tras	un	breve	crujido,	cric)	y	deja	asomar	 las	pequeñas	 lombrices	de	 los
estambres	y	simultáneamente	los	pétalos	decaen,	pierden	la	erección,	se	fruncen	y	se
desmayan.	La	lozanía	de	la	flor	nueva	eclipsa	la	marchitez	de	los	pétalos.	«¡Dios	mío,
Dios	mío!»,	 se	 dice	 Jacinto,	 quien	 al	 notar	 el	 frío	 de	 las	 lajas	 en	 el	 trasero	 se	 ha
incorporado.	 Tiende	 ahora	 la	mirada	 por	 la	 banda	 lateral	 (que	 sigue	 la	 línea	 de	 la
portilla	 de	 troncos)	 y	 pausadamente	 recorre	 los	 cuatro	 costados	 del	 seto.	 En	 todos
ellos	 la	 tierra	 roja	 se	 resquebraja	 en	 torno	 a	 los	 tallos	 verticales	 y	 en	 las	 fisuras
apuntan	nuevos	brotes.	Es	una	irrupción	general	y	uniforme	de	incontenible	pujanza.
El	 asombro	 de	 Jacinto	 se	 trasluce	 en	 sus	 exclamaciones	 súbitas,	 en	 la	 temblorosa
delicadeza	 con	 que	 acaricia	 los	 frágiles	 tallos,	 en	 la	 unción	 con	 que	 examina	 los
filamentos	 de	 las	 flores	 amarillas.	 Al	 rematar	 el	 recorrido,	 da	 otras	 dos	 vueltas
alrededor	de	la	cabaña	antes	de	decidirse	a	tomar	la	azada	y	cavar	una	nueva	banda
de	medio	metro	junto	a	la	ya	sembrada.	«He	de	conseguir	un	seto	robusto»,	se	dice.
«Don	 Abdón	 se	 quedará	 sorprendido;	 es	 aún	 más	 prolífico	 de	 lo	 que	 él	 puede
imaginar»,	se	dice,	mientras	su	camisa	se	empapa	de	sudor	y	él	(Jacinto)	cava	y	cava
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ardientemente,	sin	tregua,	por	una	vez	sin	notar	el	cuerpo,	y	cuando	el	sol	se	recuesta
en	el	monte,	Jacinto	ha	removido	y	rastrillado	todo.	«Mañana	sembraré»,	se	dice	con
secreta	complacencia	antes	de	entrar	en	la	cabaña.	Repentinamente	siente	frío,	cierra
la	puerta	y	prende	la	chimenea,	la	lámpara,	la	estufa	y	la	cocina.	Advierte	un	remoto
gemido,	 güiiii,	 en	 la	 tráquea	 al	 expirar	 el	 aire	 y	 se	 pregunta:	 «¿Qué	 es	 eso?»,	 se
pregunta,	 contemplándose	 en	 el	 espejo	 del	 servicio	 (caballeros),	 no	 empieces	 con
tontunas,	Jacinto,	que	aquí,	por	no	tener,	no	tienes	ni	de	quién	echar	mano	y	después
de	todo	no	es	para	tanto,	que,	bien	mirado,	no	has	hecho	otra	cosa	que	alumbrar	un
seto,	y	eso	es	lo	tuyo,	y	si	doña	Palmira	y	toda	la	gente	creen	que	no	hay	motivo	para
dar	allí	donde	no	te	pueden	corresponder,	déjales	que	digan	misa,	y	si	llevan	razón
con	su	pan	se	lo	coman,	¿a	ti	qué	te	va	lo	que	digan	doña	Palmira	y	toda	la	gente?,
tú	 tranquilo,	 Jacinto,	que	 si	 tú	con	 leer	un	 libro	de	mar	o	 regar	una	 flor	quedas	a
gusto,	a	los	demás	que	les	den	tila,	mira.	Sí,	ya	lo	sé,	de	acuerdo,	qué	me	vas	a	decir
a	mí,	con	eso	 lo	que	haces	es	afinar	 tu	sensibilidad	y	 la	sensibilidad	no	es	sino	un
amplificador	de	la	angustia,	tanto	si	te	decides	por	ser	víctima	como	por	ser	verdugo,
que	en	 realidad	no	hay	otra	disyuntiva,	o	devoras	o	 te	devoran,	no	 tiene	vuelta	de
hoja,	 de	 acuerdo,	 pero	 si	 a	 ti	 esto	 te	 satisface	 no	 hay	 por	 qué	 dar	 tres	 cuartos	 al
pregonero	y	si	doña	Palmira	y	toda	la	gente	piensan	lo	contrario,	pues	muy	bien,	que
lo	 piensen,	 tú	 tranquilo,	 Jacinto.	 Y,	 por	 amor	 de	 Dios,	 no	 me	 mientes	 otra	 vez	 a
Genaro,	 Jacinto,	 caramba,	que	 yo	no	 sé	qué	 te	habrá	dado	el	 dichoso	Genaro	 ese
pero	 no	 se	 te	 cae	 de	 la	 boca,	 y	 todo	 lo	 que	 me	 puedas	 decir	 de	 él	 me	 lo	 sé	 de
memoria,	todo,	que	si	levanta	cien	veces	al	día	la	pierna	junto	al	alerce	y	le	quitas	el
alerce	 y	 le	 pones	 en	 su	 lugar	 el	 palo	de	una	 escoba,	 seguirá	 levantando	 la	pierna
junto	al	palo	de	la	escoba	cien	veces	al	día	sin	advertir	la	sustitución,	vaya	novedad;
pero	 aunque	 así	 sea,	 ¿qué	 puedes	 hacerle	 tú,	 dime,	 Jacinto?	Dejar	 de	 sentir,	muy
bonito,	menuda,	y	eso,	¿con	qué	se	come?	¿Eh?	¿Quieres	darme	la	receta?	¿Dónde
hay	que	cortar	para	dejar	de	sentir?	Es	muy	fácil	hablar,	Jacinto,	pero	las	cosas	son
como	son	y	no	basta	saber	que	el	hombre	que	siente	es	el	hazmerreír	de	los	que	no
sienten	 y,	 además,	 un	 motivo	 de	 confusión;	 no	 basta	 con	 saber	 todo	 eso	 del
hazmerreír	 y	 la	 confusión	 para	 dejar	 de	 sentir,	 Jacinto,	 desengáñate,	 ni	 te	 vale
siquiera	el	recurso	de	las	palabras;	las	palabras,	ya	ves,	¿quieres	mayor	motivo	de
confusión?	 Bien	 mirado	 el	 doctor	 tiene	 más	 razón	 que	 un	 santo,	 que	 si	 tú	 no
diferencias	un	cero	de	una	O,	que	ni	te	habías	dado	cuenta,	Jacinto,	reconócelo,	¿qué
de	 particular	 tiene	 que	 las	 palabras	 confundan	 y	 que	 cada	 uno	 dé	 a	 la	 misma
palabra	 significados	 distintos?	 Si	 la	 imaginación	 del	 hombre	 es	 tan	 débil	 que	 no
acierta	a	 inventar	un	garabato	que	diferencie	 claramente	 el	 cero	de	 la	O,	 Jacinto,
todo	ha	de	ser	confusión,	convéncete,	porque	hay	mucha	gente	interesada	en	armarla
(la	 confusión)	 porque	 de	 ella	 (de	 la	 confusión)	 sacan	 tajada	 los	 vivos,	 ¿te	 das
cuenta?,	 y	 la	 única	 oportunidad	 de	 convivencia	 que	 se	 nos	 dio	 a	 los	 humanos,	 la
Torre	de	Babel,	la	desperdiciamos	bien	tontamente.
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Jacinto,	 siempre	que	piensa,	 se	manosea	 la	cabeza;	 trata	de	conformar	 las	 ideas
con	 las	manos.	 Le	 cuesta	mucho	 elaborarlas	 (las	 ideas)	 y	más	 aún	 ordenarlas	 (las
ideas)	y	mucho	más	aún	evacuarlas	(las	ideas)	ya	que	con	frecuencia	se	adhieren	al
cerebro	como	tenias	y	afloran	solamente	anillos	dejando	dentro	la	cabeza.	Quizá	todo
ello	sea	fruto	de	la	timidez,	puesto	que	Jacinto	es	profunda,	inmaculadamente	tímido
y	si,	pongamos	por	caso,	al	entrar	en	la	iglesia	toma	agua	bendita	para	persignarse,	su
movimiento	inicial	(llevarse	el	pulgar	a	 la	frente)	es	correcto	pero,	 inevitablemente,
lo	 resuelve	en	un	garabato	apresurado	porque	sospecha	que	el	 resto	de	 los	 fieles	 lo
vigilan.	Otro	 tanto	 le	acontece	con	 las	genuflexiones	ante	el	altar	mayor:	 su	 rodilla
derecha	 jamás	 roza	el	 suelo,	y	aunque	siempre	se	 lo	propone	 (hincar	en	el	 suelo	 la
rodilla),	se	lo	impide	un	deseo	acuciante	de	abreviar.	Nada	digamos	con	los	cánticos
(en	la	iglesia),	particularmente	si	hay	alguna	muchacha	próxima,	en	cuyo	caso	Jacinto
abre	la	boca,	frunce	los	labios	o	los	dilata,	de	acuerdo	con	el	volumen	del	coro,	esto
es,	 brinda	 la	 imagen	 del	 que	 canta	 pero	 se	 cuida	 de	 no	 emitir	 sonido	 alguno.	 Su
timidez	no	le	consiente	permanecer	con	la	boca	cerrada	cuando	los	demás	la	abren,
pero	tampoco	le	permite	unirse	al	coro.

Algo	 semejante	 le	 sucede	 si	 presta	 dinero	o	 lo	 pide	prestado,	 ya	que	 en	 ambos
casos	 Jacinto	 lleva	 las	 de	 perder,	 puesto	 que	 si	 presta	 le	 acobarda	 pedir	 lo	 que	 le
deben,	y	si	pide	prestado	le	sofoca	que	se	lo	reclamen.	En	ambos	casos,	mientras	la
deuda	 no	 se	 salde,	 Jacinto	 procura	 soslayar	 a	 la	 parte	 contraria	 (prestamista	 o
prestatario),	 pues	 si	 se	 topa	 con	 ella	 (la	 parte	 contraria)	 y	 es	 él	 (Jacinto)	 quien	 ha
prestado,	le	azora	pensar	que	el	otro	está	pensando	que	él	(Jacinto)	piensa	en	pedirle
lo	 que	 le	 adeuda,	 y	 si	 es	 el	 caso	 contrario,	 es	 decir,	 si	 le	 prestan	 (a	 Jacinto),	 su
aturdimiento	proviene	de	pensar	que	el	otro	esté	pensando	que	ya	es	hora	de	que	él
(Jacinto)	 se	 rasque	 el	 bolsillo.	 Esto	 le	 conduce,	 debido	 a	 su	 complejo	 nato	 de
incapacidad,	 a	 desconfiar	 de	 sí	mismo	 y,	 en	 principio,	 a	 aceptar	 como	 buenas,	 sin
proceso	analítico	previo,	las	proposiciones	ajenas.

De	aquí	que	la	idea	de	Genaro	le	pareciera	razonable,	ya	que,	merced	a	un	idioma
universal,	 los	 hombres	 del	 mundo	 entero	 podrían,	 al	 fin,	 cambiar	 impresiones,
perfeccionarse	 mutuamente	 y,	 a	 la	 postre,	 quizá,	 entenderse	 a	 despecho	 de	 los
prohombres.	El	Grupo	esperantista	se	reunía	todos	los	jueves	a	las	ocho	de	la	tarde	en
la	 Academia	 Don	 Abdón	 y	 entre	 el	 «Karaj	 Kunuloj»	 con	 que	 Genaro	 abría	 las
sesiones	y	el	«Gis	morgau,	amikoj»	con	que	despedía	a	sus	miembros,	las	asambleas
discurrían	 en	 un	 ambiente	 dialogante	 y	 armonioso,	 aunque	Genaro	 se	 esforzase	 en
orientarlas	hacia	un	clima	realista:	«Konsideru	Ke	tie	ci	Kunestas	Kuindek	persónoj,
Kaj	 la	 mondo	 hayas	 pli	 ol	 du	 mil	 milionoj	 da	 logantoju».	 Esto	 y	 la	 lectura	 del
periódico	cada	mañana	fue	despertando	en	Jacinto	el	escepticismo	y,	con	el	tiempo,
motivó	 su	 deserción.	 Jacinto	 observaba	 que	 cuanto	 más	 hablaban	 los	 prohombres
entre	 sí	 más	 se	 alborotaba	 la	 humanidad,	 de	 lo	 que	 dedujo	 que	 el	 día	 que	 mil
quinientos	millones	de	hombres	estuvieran	en	condiciones	de	dialogar	con	otros	mil
quinientos	millones,	 el	mundo	 se	 convertiría	 en	 una	 olla	 de	 grillos.	 «Éste	 no	 es	 el
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camino»,	 se	 dijo	 Jacinto	 un	 día,	 pero	 aún	 guardó	 discreción	 durante	 unas	 semanas
porque	 le	 dolía	 lastimar	 a	 su	 amigo.	 Una	 tarde,	 sin	 embargo,	 en	 que	 Genaro
lamentaba	su	escaso	entusiasmo	(el	de	Jacinto)	por	la	causa,	Jacinto	respondió:	«La
palabra	 no	 sólo	 es	 voluble	 sino	 un	 instrumento	 de	 agresión»,	 y	 entonces	 Genaro
Martín	 pretendió	 echar	 a	 barato	 la	 tesis	 de	 Jacinto	 y,	 como	máximo	 exponente	 de
desdén,	se	llevó	un	dedo	a	la	frente	y	giró	la	uña	simulando	que	apretaba	un	tornillo,
mas	una	semana	más	tarde,	en	el	Refectorio,	en	medio	del	estupor	general,	Genaro	se
encaró	con	Darío	Esteban	y	 le	dijo:	«Digo,	Darío	Esteban,	que	por	qué	en	lugar	de
tantos	 hospitales	 y	 refugios	 de	 recuperación	 no	 nos	 suben	 el	 sueldo	 para	 que	 nos
alimentemos	mejor	y	de	esta	 forma	enfermemos	menos»,	 le	dijo,	y	 la	 interpelación
fue	 tan	 brusca	 que,	 de	momento,	 Darío	 Esteban	 no	 respondió,	 se	 limitó	 a	mirar	 a
Genaro	como	si	 le	midiera	de	pies	 a	 cabeza,	y,	 al	 cabo,	 levantó	 la	mano	del	 anillo
apuntando	vagamente	y	dijo:	«Pásese	inmediatamente	por	la	Sala	de	Visitas,	Genaro
Martín»	y,	una	vez	allí,	en	la	Sala	de	Visitas,	estalló	Darío	Esteban,	«Me	cisco	en	la
lógica,	Genaro	Martín,	si	es	que	su	pregunta	pretende	ser	lógica;	el	hombre	reflexivo
antes	 que	 en	 comer	 debe	 pensar	 en	 una	 cama	 donde	morir	 noblemente.	No	 puedo
ocultarle,	Genaro	Martín,	que	su	falta	en	el	Refectorio	hace	unos	minutos	es	de	 las
que	el	reglamento	de	esta	Casa	califica	de	gravísimas.	Usted	viene	a	poner	en	duda,
Genaro	Martín,	que	don	Abdón	es	el	padre	más	madre	de	todos	los	padres».	Y,	ante
sus	palabras,	Genaro	Martín	 se	 atufó,	 en	 la	Sala	de	Visitas,	 y	 eso	 sí	 que	no,	Darío
Esteban,	dijo,	eso	es	un	principio,	no	una	afirmación	cuestionable,	dijo,	y	los	ojos	de
Darío	 Esteban	 cortaban,	 echaban	 chiribitas,	 y	 su	 mejilla	 derecha	 (la	 de	 Darío
Esteban)	empezó	a	borbotear	como	una	marmita	de	agua	hirviendo	y,	así	que	cedió	el
hervor,	 dijo,	 en	 la	Sala	 de	Visitas,	 «Dígame	 entonces,	Genaro	Martín,	 ¿quién	 es	 la
Casa?»,	y	Genaro	Martín,	sin	vacilar,	«Don	Abdón,	Darío	Esteban»,	y	Darío	Esteban,
«¿Y	 quién	 es	 el	 Reglamento	 de	 la	 Casa,	 Genaro	 Martín?»,	 y	 Genaro	 Martín,	 sin
vacilar,	 «Don	 Abdón,	 Darío	 Esteban»,	 y	 Darío	 Esteban,	 en	 la	 Sala	 de	 Visitas,
«Entonces	¿es	usted	capaz	de	poner	en	 tela	de	 juicio	que	el	orden	sea	 libertad?»,	y
Genaro	 Martín,	 a	 estas	 alturas,	 vaciló,	 carraspeó,	 y	 «En	 modo	 alguno,	 Darío
Esteban»,	dijo	al	fin	y,	a	medida	que	decrecía	el	hervor	de	la	mejilla	derecha	de	Darío
Esteban,	sus	argumentos	(los	de	Darío	Esteban)	se	impregnaban	de	cierta	cordura	y
«Con	 su	 mentalidad	 lógica,	 Genaro	 Martín,	 usted	 debe	 comprender»,	 decía,	 «que
discutir	el	Reglamento	de	la	Casa,	que	es	don	Abdón,	comporta	un	desorden,	y	todo
desorden,	 consecuentemente,	 una	 vez	 admitida	 aquella	 premisa,	 comporta	 un
atentado	contra	 la	 libertad»,	 así	dijo,	de	un	 tirón,	Darío	Esteban,	y	 su	pecho	 (el	de
Darío	Esteban)	 se	 infló	al	 rematar	 sus	palabras,	mientras	Genaro	Martín	 respondía,
con	voz	coagulada,	sacudiéndose	un	polvo	invisible	de	la	solapa	de	la	americana,	«Si
usted	lo	entiende	así,	Darío	Esteban,	le	pido	excusas»,	pero	ya	era	tarde	y	la	cara	de
luna	llena	de	Darío	Esteban	se	movió	de	un	lado	a	otro	y	Darío	Esteban	adoptó	la	voz
de	 barítono	 para	 sentenciar	 «El	 mal	 es	 irreparable,	 Genaro	Martín,	 y	 a	 mí,	 como
celador,	no	me	resta	otro	recurso	que	despedirle».
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Durante	 semanas	 Genaro	 Martín	 vagó	 por	 la	 ciudad	 como	 un	 apestado,
mendigando	de	puerta	en	puerta,	pero	las	puertas,	sin	excepción,	se	le	cerraban	y	el
Grupo	le	expulsó	de	su	seno	y	sus	compañeros	de	oficina	se	cruzaban	de	acera	para
evitar	 saludarlo	 y	 las	 gentes	 decían:	 «Es	 un	 revolucionario,	 pregunta	 cuando	 las
respuestas	ya	están	dadas»,	y	otras	gentes	decían:	«Si	es	otro	(distinto	de	don	Abdón),
le	 hubiera	molido	 a	 palos	 y	 le	 hubiera	 expulsado	 a	 patadas	 de	 la	 ciudad»,	 y	 otras
gentes	decían:	«Es	una	hiena;	ha	mordido	la	mano	que	le	daba	de	comer».	Tan	sólo
en	aquellas	semanas	de	prueba,	Genaro	Martín	 recibía	 las	visitas	de	Jacinto,	pese	a
que	Genaro	Martín	le	advertía	«Vete,	Jacinto	San	José,	pueden	considerarte	cómplice
y	eso	te	costaría	caro»,	pero	Jacinto,	no	obstante,	volvía	por	la	casa	una	y	otra	vez,
siempre	 con	 algún	 comestible,	 y,	 tan	 pronto	 franqueaba	 la	 puerta,	 los	 pequeños	 le
arrebataban	 el	 paquete	 de	 las	 manos	 y	 se	 lo	 disputaban	 en	 el	 suelo	 como	 fieras,
arañándose	 y	 mordiéndose,	 y	 Jacinto	 depositaba	 conmiserativamente	 su	 mano
azulada	 sobre	 el	 hombro	 cubierto	 de	 andrajos	 de	 Genaro	 Martín	 y	 trataba	 de
persuadirle,	 decía:	 «Ya	 ves	 para	 lo	 que	 sirven	 las	 palabras,	 Genaro	 Martín,	 para
embrollarte	y	hacerte	decir	lo	que	no	has	dicho,	¿puedes	imaginar	lo	que	sucederá	el
día	que	cada	ciudadano	pueda	interpelar	a	tres	mil	millones	de	conciudadanos?	Oye
una	 cosa,	 Genaro	 Martín,	 el	 día	 que	 los	 genaromartines	 dispongan	 de	 un	 idioma
inteligible	 para	 interpelar	 a	 los	 DARIOESTÉBANES,	 los	 genaromartines	 sucumbirán
porque	nada	solivianta	tanto	a	los	DARIOESTÉBANES	como	que	los	genaromartines	les
interpelen».

Días	después,	Jacinto	San	José	firmó	un	Recurso	de	Intercesión	ante	don	Abdón
y,	 transcurridos	seis	meses,	el	recurso	fue	estimado	y	la	expulsión	de	genaromartín,
merced	 a	 una	 concesión	 de	 retrogracia,	 se	 convirtió	 en	 degradación:	 genaromartín
perdía	su	puesto	en	el	escalafón	burocrático	e	 ingresaba	en	el	sub-subalterno.	Y	las
buenas	gentes	decían:	«¡Qué	gran	corazón,	el	de	este	hombre!»,	o	bien:	«Don	Abdón
es	el	padre	más	madre	de	 todos	 los	padres»,	o	bien:	«Si	en	 lugar	de	don	Abdón	da
conmigo,	otro	gallo	le	cantara»,	así	decían	las	buenas	gentes.

Y	las	buenas	gentes	aprovechaban	la	festividad	de	la	ciudad,	San	Abdón	mártir,
para	agasajar	y	desagraviar	a	don	Abdón	a	lo	largo	de	una	semana	y,	a	lo	largo	de	una
semana,	 la	 ciudad	 se	 encendía	 en	 fiestas	 y,	 durante	 ellas,	 todos	 aquellos	 que	 en	 el
curso	 del	 año	 hubieran	 dado	muestras	 de	 resistencia	 o	 reticencia,	 sufrían	 inocentes
vejaciones,	 candorosos	 escarmientos	 que	 oscilaban	 entre	 La	 Invitación	 al
Ayuntamiento	y	El	Rey	de	Bastos,	pasando	por	El	Blanco	de	 la	Feria.	En	 realidad,
cada	año	se	inventaban	nuevos	correctivos,	a	cual	más	eficaz	e	ingenioso,	pero	eran
aquellos	 tres	 los	que	provocaban	especialmente	 el	 regocijo	popular.	El	primero,	La
Invitación	 al	 Ayuntamiento,	 consistía	 en	 convidar	 al	 balcón	 principal	 de	 la	 Casa
Consistorial	 al	 resistente	 o	 reticente	 para	 que	 contemplara	 desde	 allí	 las	 tracas	 de
iniciación	o	remate	de	fiestas	y,	una	vez	comenzados	los	fuegos	artificiales,	el	alcalde
y	 los	miembros	de	 la	Corporación,	 preservados	 con	 trajes	y	manoplas	y	 caretas	 de
amianto,	bloqueaban	al	invitado	contra	la	balaustrada	para	que	encajara	en	el	rostro	la
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rociada	de	cohetes	que	la	multitud	disparaba,	bien	a	mano,	bien	valiéndose	de	arcos	y
cerbatanas,	sobre	él.	Se	trataba	de	un	juego	pueril,	de	mera	pirotecnia,	supuesto	que
las	quemaduras	muy	rara	vez	alcanzaban	el	tercer	grado.

El	Rey	 de	Bastos	 constituía	 un	 pasatiempo	 que,	 por	 su	 contundencia	 y	 por	 los
equívocos	que	originaba,	ofrecía	mayor	atractivo	para	el	pueblo	primario.	Entre	 los
Gigantes	y	Cabezudos	que	recorrían	las	calles	animados	por	la	charanga	municipal	y
que	 simbólicamente	 agredían	 al	 respetable	 con	 globos	 y	 vejigas	 hinchadas,	 se
ocultaba	 uno,	 El	 Rey	 de	 Bastos,	 cuyo	 garrote	 era	 auténtico	 y	 que	 se	 limitaba	 a
efectuar	fintas	y	simulacros	hasta	topar	con	el	reticente	o	resistente	(quien	asistía	al
desfile	desde	el	bordillo	de	la	acera),	en	cuyo	caso	el	Rey	de	Bastos	descerrajaba	el
golpe	 sobre	 su	 cabeza	 tras	 unos	 amagos	 amistosos,	 de	 forma	 tal	 que	 el	 agredido
encajaba	 el	 cachiporrazo	 con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios	 imaginando	que	 se	 trataba	de
una	vejiga	o	un	globo	y,	del	equívoco,	nacía	la	hilaridad	de	chicos	y	grandes	que	se
apiñaban	para	ver	desplomarse	a	la	víctima.	Si	cruento	en	ocasiones,	el	juego,	al	que
los	flamencos	denominaban	La	Trepanación,	se	resolvía	en	el	peor	de	los	casos	en	el
Hospital	Don	Abdón	con	una	docena	de	grapas.

Por	 último,	 en	 El	 Blanco	 de	 la	 Feria,	 el	 busilis	 radicaba	 en	 que	 cualquier
ciudadano	 con	 buen	 pulso,	 fuese	 hombre	 o	 mujer,	 podía	 ser	 el	 ejecutor	 del
escarmiento	 y	 ganar,	 de	 paso,	 una	 caja	 de	 tofes.	 La	 técnica	 del	 pasatiempo	 era
rudimentaria.	 Tras	 los	 blancos	 de	 las	 barracas	 de	 tiro	 con	 las	 dianas	 horadadas	 se
colocaba	 el	 ojo	 derecho	 del	 resistente	 o	 reticente	 debidamente	 sujeto	 por	 sus
convecinos,	 de	 tal	 manera	 que	 la	 presunta	 víctima	 pudiera	 contemplar	 cómo	 los
aspirantes	al	premio	apuntaban	sobre	su	pupila.	Hacer	blanco	no	era	fácil	ya	que	para
este	menester	se	utilizaban	viejas	y	herrumbrosas	carabinas	de	aire	comprimido,	de
presión	muy	discutible,	pero	 la	nerviosidad	del	encartado	constituía	ya	de	por	sí	un
espectáculo	de	comicidad	arrolladora	y,	por	otra	parte,	no	cabía	descartar	el	acierto
(la	mayor	parte	de	 las	veces	por	casualidad)	del	 tirador,	en	cuyo	caso	al	alarido	del
reticente	o	resistente,	acompañado	de	ordinario	por	un	desmayo	aparatoso,	seguía	el
grito	publicitario	del	dueño	de	la	barraca:	«¡Premio	para	el	señor!»,	o	«¡Premio	para
la	señorita!»,	y,	ante	esto,	el	gentío	se	arremolinaba	en	torno	y	comentaba	regocijado:
«¡Coño,	vaya	un	ojo	que	le	han	puesto!»,	o	bien	«Ese	ya	no	vuelve	a	mirar	derecho».
En	 las	barracas	donde	se	ejercitaba	esta	modalidad	de	 tiro,	 las	condiciones	eran	 las
mismas:	una	caja	de	tofes	de	la	mejor	calidad	al	que	acertara	en	la	pupila	y	un	estuche
amarillo	con	cuatro	tabletas	de	chiclé	al	que	alojara	el	perdigón	en	la	esclerótica.	Por
razones	 obvias,	 los	 tuertos	 del	 ojo	 derecho,	 los	 quemados	 en	 el	 rostro	 y	 los	 que
tuvieran	una	cicatriz	en	la	frente	no	estaban	bien	mirados	en	la	ciudad.

Pero	la	apoteosis	festiva	tenía	lugar	el	último	día	de	feria,	la	festividad	del	mártir.
Al	caer	la	tarde,	don	Abdón,	ataviado	con	una	túnica	blanca	que	dejaba	un	pecho	al
descubierto	 y	 que,	 fruncida	 en	 mil	 pliegues,	 caía	 hasta	 los	 pies	 (calzados	 con
sandalias	de	oro),	se	embarcaba,	después	de	incensado,	ungido	y	coronado	de	laurel,
en	la	Barca	del	Destino.	Previamente	la	Electra	Don	Abdón	había	dejado	la	ciudad	en
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tinieblas	y	el	lago	del	bosque	reverberaba	las	mil	luces	de	las	antorchas	y	las	bengalas
y	los	farolillos	multicolores.	A	la	luz	cambiante	de	las	llamas,	arropado	por	el	pueblo
que	se	apretujaba	silencioso	en	las	orillas,	don	Abdón	daba	las	tres	vueltas	simbólicas
a	la	isleta	en	compañía	de	un	perro	y	un	gato	encerrados	en	una	cesta,	y	tan	pronto	se
cerraba	 el	 círculo	de	 la	 tercera	 estela,	 el	 pueblo	 estallaba	 en	vítores	y	ovaciones	 al
tiempo	que	la	barca	atracaba	en	el	desembarcadero	y	seis	ancianitas	de	las	Hermanas
de	 Don	 Abdón,	 ataviadas	 de	 negro	 y	 tocadas	 con	 pañolones	 también	 negros,	 se
aproximaban	a	la	barca	y	Susanita	Rey	Expósito,	jefa	de	la	comunidad,	con	sus	ciento
veintitrés	años	a	cuestas,	 se	dirigía	a	 las	gradas	del	muelle	y,	 tras	una	ceremoniosa
reverencia,	decía:

—Descienda	de	su	carruaje
y	reciba	nuestro	homenaje

y	don	Abdón,	desprendiéndose	de	 los	 ramos	de	 rosas	y	 claveles	que	 cubrían	 la
embarcación,	se	apeaba	de	su	trono	flotante	entre	las	aclamaciones	de	la	multitud	y	se
sentaba,	empingorotado	y	afable,	sobre	las	manos	entrelazadas	de	las	seis	ancianitas
del	 asilo,	 quienes,	 al	 recibir	 sobre	 sí	 la	 dulce	 carga,	 estimuladas	 por	 los	 aplausos
atronadores	del	gentío,	 corrían	y	corrían	como	cucarachitas	negras	por	 los	caminos
del	 parque,	 con	 don	 Abdón	 en	 volandas,	 entre	 un	 fantástico	 juego	 de	 luces
contrapuestas,	cantando	a	voz	en	cuello:

—¡A	la	silla	la	reina,
que	nunca	se	peina,
si	se	peinara
piojos	no	criara!

Bajo	 el	 resplandor	 deformante	 de	 las	 bengalas	 y	 las	 antorchas,	 las	 ancianas
corrían	encorvaditas	y	 ligeras	y	don	Abdón	 reía	y	 reía,	 se	bamboleaba,	y	 su	 túnica
blanca	 se	escurría	dejando	al	 aire	 sus	 sólidas	y	maternales	mamas	y,	 con	objeto	de
mantener	su	prestancia,	de	exhibir	una	digna	actitud,	se	aferraba	crispadamente	a	los
huesudos	hombros	de	las	centenarias,	quienes,	al	terminar	la	canción,	se	detenían	en
el	centro	de	la	Fuente	de	Don	Abdón	y,	sacando	fuerzas	de	flaqueza,	se	agachaban	y,
sacando	fuerzas	de	flaqueza,	voceaban:

—Una,	dos	y	tres
¡Aúpa,	lela!

Y,	simultáneamente,	tensaban	sus	bracitos	entecos	y	lanzaban	al	aire	a	don	Abdón
para	volver	a	recogerlo,	al	caer,	sobre	sus	manos	trémulas	entrelazadas,	y	don	Abdón
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se	atragantaba	de	 la	 risa	que	 le	daba,	y	sus	carcajadas	se	contagiaban	a	 la	multitud
sublimada	 por	 el	 espectáculo,	 y	 las	 carcajadas	 de	 la	 multitud	 sublimada	 por	 el
espectáculo	se	le	contagiaban	a	don	Abdón,	que	hacía	gorgoritos	como	los	niños	de
pecho	cuando	ríen	y	decía,	siempre	decía,	«Otra	vez,	otra	vez;	me	gusta	más	que	el
año	 pasado»,	 y	 las	 ancianitas,	 cada	 vez	 más	 fatigadas,	 tornaban	 a	 mantearlo,
catapultándolo	 hasta	 las	 primeras	 hojas	 de	 los	 castaños	 de	 la	 Plaza,	 y	 el	 gentío
enardecido	 exigía	 «¡Más	 alto,	 más	 alto!»,	 y	 las	 ancianitas,	 sacando	 fuerzas	 de
flaqueza,	le	impulsaban	aún	más	alto	y	los	espectadores	avisados	se	miraban	entre	sí
y	 comentaban	 «Están	 dopadas,	 de	 otra	 manera	 no	 se	 explica»,	 comentaban,	 y	 así
hasta	 que	 las	 centenarias	 caían	 exhaustas	 sobre	 la	 arena	 de	 la	 Plaza	 y	 el	 público
ovacionaba	 la	 proeza	 y	 decía	 «¡Bravo!»,	 y	 don	Abdón,	 tan	 pronto	 advertía	 que	 las
ancianitas	eran	incapaces	de	enderezarse,	se	ponía	en	pie	a	regañadientes,	se	sujetaba
la	 túnica	 en	 el	 hombro	 izquierdo,	 pedía	 el	 portamonedas	 y	 les	 daba	 una	 moneda
reluciente	a	cada	una:	«Para	pipas»,	decía	paternalmente,	y	las	ancianitas	agradecían
la	 dádiva	 con	 tenues	 voces	 entrecortadas,	 «Dios	 le	 bendiga»,	 «Salud	 para	 que	 se
repita	otro	año»,	le	decían,	y	conforme	don	Abdón	se	acomodaba	en	la	carroza	y	la
multitud	iba	despejando,	la	Electra	Don	Abdón	daba	la	luz	y	ellas,	las	ancianitas,	se
congregaban	bajo	una	farola,	miraban	y	remiraban	las	monedas	de	cerca,	las	mordían
por	turno	con	su	par	de	dientes	careados,	y	la	Rosa	San	José	Expósito	decía:	«Voy	a
encargar	a	la	Hermana	Emérita	el	método	Sansón	para	poder	tirarle	más	alto	al	año
que	viene;	él	todo	lo	merece».	Y	la	Susanita	Rey	Expósito	se	remangaba	lentamente
el	 negro	 vestido,	 doblaba	 su	 escuálido	 bracito	 y	 decía	 pavoneándose:	 «Mirad	 qué
bola»,	y	la	Encarna	Expósito	Don	Abdón	se	asombraba:	«¡Joer,	vaya	una	bola	que	ha
echado	la	Susanita!».

El	 bíceps	 derecho	 le	 duele	 terriblemente	 al	 despertar;	 siente	 el	 brazo
descuajeringado,	como	con	un	muelle	roto,	y	si	lo	estira,	a	duras	penas	puede	volver	a
flexionarlo.	 Nota	 como	 si,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 entre	 las	 articulaciones	 se	 le
hubiera	criado	moho.	Pero	no	es	el	dolor	lo	que	le	despierta	(cree)	sino	la	algarabía,
piu-piu-trui-trui-chec-chec,	 de	 gorgeos,	 trinos	 y	 graznidos	 que	 penetran	 a	 través	 de
los	 cristales	 de	 las	 ventanas,	 Jacinto	 da	media	 vuelta	 y	 se	 tiende	 del	 lado	 derecho,
luego	del	 izquierdo	y,	 al	 cabo,	de	nuevo	 sobre	 el	 derecho.	Es	 lo	mismo.	No	puede
reconciliar	el	 sueño	y,	en	vista	de	ello,	 se	 tira	de	 la	cama,	 se	embute	en	 la	bata,	 se
calza	las	zapatillas	y	sale	al	campo.

El	primer	sol	funde	la	escarcha	de	la	ladera	y	paulatinamente,	tras	el	despertar	de
los	pájaros,	va	renaciendo	el	silencio.	Toma	la	goma	e	instintivamente	la	enrosca	en
el	grifo	de	la	pila	y,	al	enfocar	la	boca	hacia	el	seto,	advierte	los	progresos	de	éste.	Ya
no	es	una	banda	tímidamente	apuntada	sino	un	volumen	vegetal	donde	la	consistencia
blanquiverde	de	la	víspera	ha	sido	sustituida	por	la	entereza	de	la	planta	adulta	y	la
floración	consiguiente.	El	seto	ha	crecido	un	palmo	al	menos	y	las	hojas	(unas	hojas
aceradas,	 rígidas,	 de	 dientes	 incisivos)	 cortejan	 a	 las	 flores	 amarillas,	 de	 débiles
estambres,	 en	 plena	 eclosión.	 «Esto	 es	 algo	 inimaginable»,	 se	 dice	 Jacinto,	mas	 la
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irrupción	 repentina	 del	 agateador	 en	 su	 campo	 visual,	 le	 distrae	 y,	 al	 verlo	 (al
agateador)	 posarse	 sobre	 las	 tablas	 de	 la	 caseta,	 tiit-tiit,	 sonríe	 (Jacinto)	 y	 le	 dice:
«Temí	que	te	hubieses	marchado»,	le	dice,	pero	el	agateador	le	observa	curiosamente
y,	sin	mostrar	la	menor	difidencia,	se	desliza,	tiit-tiit,	tabla	abajo	y	se	escabulle	por	el
ensanche	 de	 la	 ranura.	 Jacinto	 riega	 la	 banda	 del	 seto	 y	 la	 banda	 aneja	 (la	 que	 ha
sembrado	 la	 víspera)	 todavía	 sin	 rastro	 vegetal	 pero	 ya	 cuarteada.	 Riega
meticulosamente	 (con	 la	 misma	 concentración	 con	 que	 escribía	 en	 la	 oficina)
repartiendo	el	agua	con	equidad,	volviendo	sobre	lo	ya	regado	una	vez	que	la	tierra
embebe	los	pequeños	charcos	que	se	forman.	La	temperatura	es	baja,	fría,	pero	el	sol,
en	un	cielo	sin	nubes,	deja	ya	sentir	su	fuerza	primaveral.	Jacinto	interpone	su	dedo
índice	en	el	pitorro	y	promueve	un	abanico	de	agua	que	cae	pulverizada,	sin	dañarlas,
sobre	 las	plantas.	A	veces,	 debido	 a	 la	 disposición	del	 agua	y	 a	 la	 inflexión	de	 los
rayos	del	sol,	en	el	centro	del	surtidor	reverbera	un	rutilante	arco	iris.	Jacinto	sonríe
mansamente	y	se	olvida	de	su	debilidad.	Después	de	dar	vuelta	a	la	casa,	se	dirige	a	la
portilla	de	 troncos	y	 la	abre	y	 la	cierra	una	docena	de	veces.	En	apenas	cuarenta	y
ocho	 horas,	 la	 portilla	 ha	 adquirido	 un	 sentido:	 el	 seto	 delimita	 ya	 una	 superficie,
acota	un	campo	cerrado.	Se	sienta	(Jacinto)	en	el	 tronco	superior	de	 la	portilla	y	se
mece	suavemente	en	un	movimiento	de	vaivén.	Mira	 largo,	 sin	objeto,	y	de	pronto
vislumbra	una	liebre	gazapeando	por	la	ladera	opuesta;	avanza	sin	temor	(la	liebre)	y,
a	trechos,	se	acula	en	los	calveros,	las	orejas	pinas,	como	acechando.	Jacinto	vuelve	a
sonreír,	pero,	súbitamente,	siente	frío	y	punzadas	en	el	bíceps	derecho.	Se	incorpora
y,	antes	de	entrar	en	la	cabaña,	observa	el	seto	en	una	mirada	de	conjunto	y	dice	en
voz	alta:	«En	una	semana	estará	hecho.	Nunca	vi	una	cosa	igual».	Al	meterse	en	la
cama	 tirita	 (Jacinto).	 Se	 enfunda	 en	 un	 jersey,	 tiende	 la	 bata	 sobre	 las	 mantas,	 se
acurruca	y	ajusta	el	embozo	por	la	espalda.	Empieza	a	reaccionar.	Allí,	en	la	cama,	se
siente	mejor,	quieto	y	sin	hablar.	Desde	que	dijo	adiós	a	Darío	Esteban	no	ha	echado
en	 falta	 la	 compañía,	 ni	 siquiera	 ha	 llegado	 a	 conectar	 el	 transistor.	 «Para	mí,	 las
palabras	 están	 de	 más»,	 se	 dice	 (Jacinto).	 De	 entrada,	 al	 sugerirle	 Genaro	 lo	 del
Grupo,	Jacinto	pensó	que,	en	efecto,	el	mundo	necesitaba	palabras	universales	y	sin
desgastar	y,	por	tanto,	el	esperanto	podía	ser	un	remedio	y	se	enroló	en	él	ilusionado,
pero	al	poco	tiempo	renegó	por	entender	que	si	se	habla,	se	discute;	si	se	discute,	se
odia;	y	si	se	odia,	se	mata.	Entonces	fue	cuando	se	dijo	(Jacinto):	«Menos	palabras	y
más	nuevas».	Genaro	le	vio	en	trance	(frecuentemente	le	sorprendía	sentado	en	una
silla,	 manoseándose	 la	 cabeza,	 o	meditando	 solitario	 en	 las	 cumbres	 de	 los	 cerros
rayanos	 a	 la	 ciudad)	 y	 unas	 semanas	 después	 Jacinto	 enunció	 por	 vez	 primera	 el
objetivo	 de	 su	movimiento	 por	 la	mudez	 a	 la	 paz.	 Era	 algo	 incipiente	 todavía,	 sin
conformar,	pero	con	una	apariencia	sugestiva	y	una	innegable	fuerza	interior.	Decía
Jacinto:	«Desaprovechamos	la	Torre	de	Babel	pero,	aunque	tarde,	aún	es	tiempo».	En
rigor,	 eran	 muy	 pocos	 los	 que	 le	 escuchaban	 (a	 Jacinto)	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 esa
minoría	 se	mofaban	 de	 él;	 el	mismo	Darío	 Esteban,	 que	 le	 oyó	 una	mañana	 en	 el
Refectorio,	 le	dijo:	«No	diga	majaderías,	 Jacinto	San	 José;	mejor	 es	que	hable	del	
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3-3-4.	¿Cree	usted	que	el	3-3-4	es	una	táctica	ofensiva	adecuada	o,	por	el	contrario,
una	discreta	estrategia	defensiva?»	y	Jacinto	frunció	la	nariz	en	un	conato	de	sonrisa
y	dijo:	«Lo	siento,	no	gasto»,	a	 lo	que	Darío	Esteban	replicó,	 ladeando	el	pestorejo
como	 una	 gallina	 alertada,	 «¿Está	 usted	 poniendo	 en	 duda,	 Jacinto	 San	 José,	 que
hablar	de	deportes	sea	aún	más	saludable	que	practicarlos?».

A	partir	de	esta	observación	reticente	Jacinto	se	propuso	hablar	con	las	palabras
justas.	Las	conversaciones	en	el	Refectorio	y	a	la	entrada	y	salida	de	la	oficina,	se	le
antojaban	 una	 dilapidación	 sin	 sentido,	 y	 únicamente	 si	 platicaba	 con	 el	 espejo	 se
toleraba	 algunas	 licencias	 puesto	 que	 él	 (Jacinto),	 a	 lo	 sumo,	 podría	 destruir	 su
imagen	(el	espejo),	pero	 tal	agresión	no	era	grave	en	sí	ni	acarrearía	consecuencias
funestas	para	nadie.	Persuadido	de	la	congruencia	de	su	idea	se	dedicó	durante	unos
días	 a	 buscar	 discípulos.	 El	 primer	 epígono	 fue	 César	 Fuentes	 (Cesárea	 por	 mal
nombre),	quien,	apenas	Jacinto	abrió	 la	boca,	 formuló	su	 intransigencia	 radical:	era
preciso	 cortar	 la	 lengua	 a	 todos	 los	 seres	 racionales	 (César	 Fuentes	 decía,	 con	 su
vocecita	 aflautada,	 castrarles	 la	 boca)	 para	 sofocar	 en	 embrión	 las	 agresiones
verbales.	Jacinto	trató	de	hablarle	al	corazón	y	le	dijo	«Ten	cuidado,	César	Fuentes,
un	 ideario	nacido	del	 resentimiento	difícilmente	puede	prosperar	y	si	prosperase	no
generaría	sino	resentimiento;	si	intentar	comprendernos	es	una	utopía,	solamente	cabe
una	posibilidad	de	comprensión:	no	intentarlo».

Aparte	César	Fuentes,	dos	hombres	atrajeron	a	Jacinto	desde	el	primer	momento
por	 razones	 obvias:	 Baudelio	 Villamayor,	 el	 jardinero,	 por	 su	 laconismo,	 y	 el
escribano	 de	 primera	 Eutilio	 Crespo,	 por	 su	 instinto	 de	 ocultación.	 Baudelio
Villamayor,	 desde	 su	 ingreso	 en	 la	 Casa,	 se	 hacía	 entender	 con	 medias	 frases	 o
medias	palabras,	de	tal	manera	que	cuando	decía	«días»	se	sobreentendía	que	quería
decir	«buenos	días»	y	si	decía	«buenas»	se	 sobreentendía	que	quería	decir	«buenas
tardes»,	y,	en	lo	atañedero	a	Eutilio	Crespo,	Jacinto	advirtió	que	era	tan	celoso	de	su
personalidad	 de	 escribano	 que	 ordinariamente	 ocultaba	 su	 tarea	 tras	 un	 paipai	 para
evitar	 ser	 plagiado.	 Tanto	 Baudelio	 Villamayor	 como	 Eutilio	 Crespo	 aceptaron	 las
directrices	 del	 movimiento	 POR	 LA	 MUDEZ	 A	 LA	 PAZ	 y,	 salvo	 ellos,	 las	 palabras	 de
Jacinto	cayeron	en	el	vacío.	Ello	no	impidió	que	Jacinto	progresara	en	la	maduración
de	su	ideario,	buscando	los	puntales	de	su	doctrina,	y	una	tarde	que	formuló	su	lema
«Ni	 retórica	 ni	 dialéctica;	 frase	 corta,	 palabra	 corta,	 pensamiento	 largo»,	 Baudelio
Villamayor	le	objetó	que	la	frase	y	la	palabra	cortas	sí	estaban	en	su	mano	pero	que
cómo	coños	se	las	iba	a	arreglar	él	para	conseguir	un	pensamiento	largo.	La	objeción
deparó	a	Jacinto	nuevos	motivos	de	reflexión	y	finalmente	 resumió	su	pensamiento
en	estas	conclusiones:

a)	No	es	racional	que	al	hombre	se	le	vaya	toda	la	fuerza	por	la	boca.	b)
La	palabra,	hasta	el	día,	apenas	ha	servido	sino	como	instrumento	de	agresión
o	 exponente	 de	 necedad.	 c)	 Con	 las	 palabras	 se	 construyen	 paraísos
inaccesibles	 para	 las	 piernas,	 y	 d)	 y	 última,	 cuantas	 menos	 palabras
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pronunciemos	 y	 más	 breves	 sean	 éstas,	 menos	 y	 más	 breves	 serán	 la
agresividad	y	la	estupidez	flotante	del	mundo.

Lo	 del	 pensamiento	 largo	 quedaba,	 pues,	 de	 momento	 relegado.	 Así,	 sin	 que
Jacinto	 se	 lo	 propusiera	 de	 un	 modo	 inmediato,	 nació	 el	 contracto.	 Las	 palabras
apocopadas,	especialmente	las	esdrújulas,	ganaban	en	eufonía	y,	en	el	contexto	de	la
frase,	resultaban	perfectamente	inteligibles;	ahorraban	tiempo	no	sólo	al	que	hablaba
y	 escribía	 sino	 al	 que	 escuchaba	 o	 leía;	 al	 replantear	 el	 diccionario,	 las	 palabras
renovadas	 recuperaban	 la	 fuerza	 y	 la	 pureza	 iniciales	 que	 el	 uso	 y	 el	 abuso	 (la
erosión,	decía	Jacinto)	 les	habían	hecho	perder;	se	eludía	el	riesgo	del	automatismo
verbal,	 causa	 directa	 de	 la	 estupidez	 flotante,	 y,	 por	 último,	 se	 enervaban	 las
probabilidades	de	discordia	puesto	que	si	el	que	mucho	habla,	mucho	yerra,	el	que
poco	 habla,	 yerra	 poco.	 César	 Fuentes,	 Baudelio	 Villamayor	 y	 Eutilio	 Crespo
sonreían	al	dar	la	palmada	aquiescente	(la	ovación	tradicional	se	reducía	en	contracto
a	una	sola	palmada,	ya	que	así	se	expresaba	igualmente	asentimiento	y	complacencia,
sin	 perder	 tiempo	 ni	 quemar	 energías	 inútilmente).	 Jacinto	 realizó	 la	 primera
demostración	 con	 su	 eslogan	 ya	 famoso	 «Ni	 retórica	 ni	 dialéctica;	 todo	 intento	 de
comprensión	 por	 la	 palabra	 es	 una	 utopía»,	 que,	 en	 contracto,	 quedaba	 reducido	 a
esto:	«Ni	retora	ni	diala;	todo	into	de	compra	por	la	pala	es	una	uta».	César	Fuentes,
Baudelio	 Villamayor	 y	 Eutilio	 Crespo	 dieron	 otra	 palmada	 y	 César	 Fuentes	 dijo
«¡formido!»	y	Eutilio	Crespo	dijo	«¡estupo!»	y	Baudo	Villamo,	el	jardo,	miraba	a	un
lado	y	a	otro	consciente	de	que	participaba	en	la	iniciación	de	algo	importante	pero
sin	asumir	íntegramente	su	trascendencia.	(Andando	el	tiempo,	Jacinto	reconocería	la
influencia	 que	 en	 la	 génesis	 del	 contracto	 tuvo	 su	 innata	 aversión	 a	 las	 palabras
esdrújulas.	 Su	 timidez	 le	 impedía	 pronunciar	 una	 palabra	 esdrújula	 sin	 que	 un
incipiente	balbuceo,	rayano	en	la	tartamudez,	delatara	su	azoramiento.	Transformadas
en	 graves	merced	 al	 contracto,	 las	 palabras	 esdrújulas	 resultaban	 digestivas	 sin	 ser
abrumadoras).

Horas	y	horas	dedicó	Jacinto	a	perfeccionar	y	pulir	el	nuevo	idioma.	A	menudo	se
decía	 con	 secreta	 complacencia:	 «El	 contracto	 soy	 yo»,	 y	 tal	 frase,	 al	 tiempo	 que
aplacaba	su	diminuta	vanidad,	 le	 imbuía	un	sentido	de	inquietud	responsable.	Tenía
fe	 en	 su	 aceptación	 universal;	 menos	 palabras	 y	 más	 cortas	 podría	 constituir	 el
elemento	 ordenador	 que	 la	 Humanidad	 requería	 y,	 persuadido	 de	 ello,	 Jacinto
convocó	la	víspera	de	San	José	(quizá	un	poco	precipitadamente)	el	Primo	Congro	de
Contro.

La	 reunión	 se	 celebró	 en	el	 invernadero	de	Baudelio	Villamayor	 entre	macetas,
palas	y	rastrillos,	en	torno	a	un	brasero	de	picón	de	encina	y	unos	vasos	de	vino	tinto.
El	discurso	de	Jacinto,	modelo	de	economía	verbal,	fue	recogido	íntegro	por	Eutilio
Crespo	 en	 el	 Libro	 de	 Actas,	 donde,	 después	 de	 la	 reunión	 inicial,	 no	 volvería	 a
consignarse	ni	una	sola	palabra.	Decía	así:
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Texto	into	del	disco	constituto	del	Movo	Por	la	Mudez	a	la	Paz	prono	por	D.	Jazo
San	José	Niño

Queros	amos:	dos	palas	para	daros	la	bienvena	y	deciros	que	estamos	en	el	buen
camo.	La	Humana	tiene	neza	de	economizar	sonos.	Es	un	pelo	hablar	más	de	lo	que
se	piensa.	Por	otro	lado,	el	exzo	de	palas	comporta	confusa.	Es	un	erro	pensar	que	un
idia	 universo	 facilitaría	 la	 conviva.	 La	 retora,	 la	 grandilocua	 perturban	 el	 entendo
humo.	Seamos	latos	y	procuremos	que	un	humo	hable	lo	menos	poso	con	otro	humo
puesto	que	si	un	humo	habla	poco	con	otro	humo,	la	discrepa	es	imposa	y	por	tanto
abocaremos	a	una	eta	pacifa	defina.	Daos	cuenta	de	la	trascenda	de	este	momo	histo.
Nada	más.	Nombremos	ahora	un	Preso,	un	Vicepreso,	un	Secro,	un	Vicesecro	y	un
Teso	para	que	rijan	nuestra	asocia.

Sonó	una	palmada	seca	y	unánime	como	un	taponazo,	mas	a	la	hora	de	nombrar
junta	directiva	fue	necesario	dejar	vacante	el	cargo	de	Vicesecro	por	falta	de	número.
Tras	su	elección	de	Preso,	Jacinto	hubo	de	multiplicarse	para	atender	consultas,	eludir
roces	y	solventar	situaciones	difíciles,	pero,	pese	a	su	celo,	el	conflicto	se	presentó	en
el	apartado	Ruegos	y	Pregas.	«Los	finales	en	ción	y	zón,	contractan	en	za	por	simple
eufa	 —decía	 Jacinto—.	 Ejo,	 precaución	 hace	 precauza	 y	 corazón,	 coraza».	 «Los
tiempos	verbos,	salvo	el	parto	paso,	no	contractan.	Ejo,	dormo	por	dormido,	entero
por	enterado».	«Los	bisilos,	de	ordino,	no	contractan.	Excepcias:	nombres	propios	y
los	 acabos	 en	 consona.	Ejo,	Ceso	Fuenta	 y	 erro	 por	 error».	Eutilio	Crespo,	 con	 su
desconfianza	 proverbial,	 interrumpía	 a	 Jacinto	 a	 cada	 rato,	 le	 exigía	 explicaciones
como	 si	 tratara	 (Jacinto)	 de	 defraudarlos	 y,	 a	 última	 hora,	 empezó	 a	 acusarle	 de
absorbente,	de	tan	malos	modos	que	insensiblemente	el	diálogo	amistoso	degeneró	en
una	agria	polémica.	Primero	dijo	Eutilio	Crespo:	«Si	los	tiempos	verbos	no	contran	a
excepza	del	parto	paso,	nos	quedos	a	mita	del	camo,	Jazo».	Segundo,	Jacinto	replicó:
«Ten	en	cuenta,	Euto,	que	 se	 trata	de	hacer	un	 idia	difo	pero	comprensa».	Tercero,
viendo	el	cariz	que	tomaban	los	acontecimientos	y	con	objeto	de	evitar	una	crisis	de
autoridad,	terció	César	Fuentes:	«Un	momo,	voy	a	leeros	la	prima	traduza	al	contro
de	 un	 sono	 de	Anto	Macho»,	mas	Eutilio	Crespo	 (cuarto)	 tomó	 la	 intervención	 de
César	 Fuentes	 como	 una	 provocación	 y	 se	 encolerizó	 y	 gritó:	 «¡Deja	 de	 pamplas
ahora!	 El	 probla	 es	 más	 serio	 que	 todo	 eso»,	 y,	 como	 Jacinto,	 pese	 a	 intentar
apaciguarlos,	gesticulando	con	sus	manos	azules,	no	diera	su	brazo	a	torcer	(quinto),
Eutilio	Crespo	perdió	la	cabeza	(sexto)	y	le	voceó:	«¡Eres	un	dicto	y	un	gilipas!»,	le
dijo,	 y	 aunque	 Jacinto	 apeló	 débilmente	 a	 su	 condición	 de	 Preso	 de	 la	 asociación
recién	 constituida,	 Eutilio	Crespo,	 fuera	 de	 sí	 (séptimo),	 arrastró	 la	 banqueta	 hacia
atrás,	se	puso	en	pie	y	cerró	a	voces	toda	posibilidad	de	acuerdo:	«¡Pues	el	Preso	me
toca	a	mí	los	cojos!»,	chilló,	y	se	armó	una	trapatiesta	y,	mientras	Jacinto	decía	«Un
momo,	 por	 favor»,	 César	 Fuentes	 se	 obstinaba	 en	 leer	 el	 sono	 de	 Anto	Macho	 y
Baudelio	 Villamayor,	 el	 jardinero,	 prendía	 a	 Eutilio	 Crespo	 por	 las	 solapas	 y	 le
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zamarreaba	 y	 le	 llamaba	 «cabra»	 y	 «cantamañas»	 y	 Eutilio	 Crespo,	 después	 de
desasirse	(octavo	y	último),	agarró	el	picaporte	y	le	dijo:	«Vete	a	freír	puñas,	fardo	de
mierda»,	le	dijo,	y	salió	dando	un	portazo.

Se	 abrió	 un	 silencio	 que	 Jacinto	 quebró	 diciendo	 doloridamente:	 «Ha	 sido	 un
fraco,	lo	siento.	Los	homos	no	tenemos	remo».	Y	Baudelio	Villamayor,	con	los	ojos
bajos,	les	oseaba	hacia	la	puerta,	venga,	ahuecar,	no	vaya	a	venir	el	Jefe;	y	salieron,	y,
según	caminaban	a	la	luz	de	las	estrellas	por	los	senderillos	de	ceniza,	César	Fuentes
tomó	por	el	brazo	a	Jacinto	San	José	y	le	dijo	contristado:	«Ese	jodo	de	Euto	siempre
quiere	tener	raza	y	lo	peor	es	que	no	sabe	hacer	una	O	con	un	cano».

El	doctor	saca	del	cajón	de	su	escritorio	una	pelotita	de	celuloide	y	un	huevo	del
mismo	material,	los	dos	blancos,	pestañea	y	alza	uno	en	cada	mano:

—Un	momento	—dice—.	Coja	usted	sin	demora	el	huevo.
Al	instante	Jacinto	alarga	la	mano	y	coge	el	huevo.
—Ahora	—añade	el	doctor—	tome	el	otro	huevo.
Jacinto	torna	a	sonreír	mansamente,	como	sintiéndose	cómplice	de	una	broma	y,

mansamente,	dice:
—Lo	siento,	doctor,	no	hay	más	huevos.	Lo	que	queda	no	es	un	huevo,	 es	una

pelota.
El	doctor	no	le	da	tregua:
—Dígame,	y	su	cabeza,	¿es	un	huevo	o	una	pelota?
Jacinto	carraspea.
—No	es	un	huevo	ni	una	pelota	—responde	con	firmeza—,	es	una	cabeza,	pero

puestos	a	buscar	parecidos,	su	forma	tira	más	a	la	del	huevo	que	a	la	de	la	pelota.
El	doctor	frunce	la	frente	y	su	mirada	penetrante	se	ensombrece.	Levanta	ahora	la

esferita	blanca	por	encima	de	su	hombro	e	inquiere:
—Y	si	yo	le	dijese	que	esto	es	un	cero,	¿qué	respondería	usted?
Jacinto	 bizquea	 sensiblemente	 del	 ojo	 izquierdo	 y	 para	 infundirse	 serenidad

introduce	una	mano	entre	dos	botones	de	la	camisa	y	se	agarra	a	la	medallita	de	oro.
Dice:

—Le	diría	que	no	es	un	cero,	que	es	una	pelota.
—Es	curioso.	¿Y	en	qué	los	diferencia?
—Bueno	—dice	Jacinto—,	para	entendernos	le	diré	que	el	cero	es	algo	que	no	se

puede	coger;	no	existe,	es	pintado.
Los	 ojos	 y	 la	 frente	 del	 doctor	 se	 ensombrecen	 cada	 vez	más.	Ahora	murmura

insistentemente	por	lo	bajo:	«Caramba,	caramba,	caramba»,	y	escribe	sin	pausa	en	el
anverso	de	la	ficha	pero,	de	pronto,	se	interrumpe	y	le	dice	(a	Jacinto)	sin	mirarle:

—Confío	 en	 que	 esto	 suyo	 no	 pase	 de	 ser	 una	 vulgar	 neurosis	 del	 sumador.
Mañana	pasaré	a	Oficina	diagnóstico	y	tratamiento.

Jacinto	espera	pacientemente	en	 su	 lugar,	 en	posición	de	descanso,	y	así	que	el
doctor	 abre	 la	 puerta	 y	 le	 dice	 «Pase»,	 pasa,	mas	 de	 inmediato,	 ya	 en	 el	 dintel,	 la
mano	 del	 doctor	 le	 atenaza	 el	 brazo	 y	 Jacinto	 vuelve	 la	 cabeza	 y	 divisa	 el	 huevo
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blanco	entre	los	dedos	morenos	del	doctor	y	oye	su	voz:
—Disculpe;	esto	que	tengo	en	la	mano	¿es	un	cero	o	una	O?
Jacinto	deja	escapar	una	risita	cazurra,	de	campesino:
—Ni	una	cosa,	ni	otra	—dice—.	Es	un	huevo.
Sin	 nada	 que	 aparentemente	 lo	 justifique,	 el	 doctor	 empieza	 a	 dispararle

preguntas	 a	 quemarropa,	 sin	 darle	 tiempo	 (a	 Jacinto)	 a	 reponerse	 de	 la	 anterior
(pregunta).	Señala	(el	doctor)	con	el	bolígrafo	el	cero	del	10	de	abril	del	calendario
que	pende	de	una	alcayata	en	el	pasillo:

—¿Y	esto?	—añade	(el	doctor)—.	¿Es	una	bola	o	un	huevo?
—Un	cero	—responde	Jacinto.
—¿Y	aquí?	 ¿Le	 importaría	 decirme	qué	dice	 aquí?	—señala	 la	O	de	 la	 palabra

calendario.	Jacinto	titubea	un	instante:
—Dice	O	—dice	al	fin.
—¿No	es	un	cero?	¡Fíjese	bien!	Esto	es	decisivo.
—No,	doctor;	es	una	O,	estoy	seguro.
—¿Y	por	qué	regla	de	tres	está	tan	seguro	de	que	es	una	O	y	no	un	cero?
Jacinto	ya	no	ríe;	se	nota	empapado	en	sudor	y	advierte	ante	los	ojos	como	una

película	que	deforma	los	objetos.
—¿Eh?	¡Responda!
—De	otra	manera	—dice	Jacinto	sumisamente—	diría	«Calendari».	Un	cero	ahí

no	tendría	sentido,	doctor,	compréndalo.
—No,	¿verdad?,	pero	advierta	una	cosa,	ésta	no	es	una	cuestión	de	sentido	sino	de

tipografía.	Tome	usted	eso	que	 llama	una	O	y	colóquelo	aquí	detrás	 (señala	el	cero
del	10	de	abril):	¿qué	ocurriría	entonces?

Jacinto	ladea	la	cabeza	aturdido:
—Ocurriría	—dice	tartamudeando	con	un	hilo	de	voz—	que	sería	100	en	lugar	de

10.
—Pero	¿no	quedamos	en	que	esto	era	una	O?
—A	ver	si	me	explico,	doctor;	es	una	O	entre	letras;	entre	números	sería	un	cero.
—¡Qué	 disparate!	 ¿Insinúa	 usted	 que	 en	 su	 grafía	 ni	 el	 cero	 ni	 la	 O	 ofrecen

caracteres	 que	 les	 individualicen?	 ¿Le	 importa	 decirme	 qué	 dice	 aquí?	 (continúa
señalando	el	10	de	abril):

—Diez	—dice	Jacinto.
—Concéntrese,	por	favor;	no	responda	a	tontas	y	a	locas.	¿Está	usted	seguro	de

que	no	dice	LO?
—Segurísimo,	doctor.
—Está	bueno	eso.	¿Y	por	qué	regla	de	tres?
—Eso	 son	 números,	 doctor.	 Sería	 absurdo	 que	 dijera	 ocho,	 nueve,	 LO,	 once…

¿no	lo	comprende?	Discúlpeme,	pero	no	sé	explicarme	de	otra	manera.
Antes	 de	 que	 Jacinto	 concluya	 de	 hablar,	 el	 doctor	 coloca	 el	 bolígrafo	 vertical

junto	a	la	pelotita	de	celuloide.
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—¿Y	aquí?	¿Qué	dice	aquí?	¿Diez	o	LO?
Jacinto	 se	 pasa	 el	 dorso	 de	 la	mano	 por	 la	 frente	 inundada	 de	 sudor.	 Trata	 de

sobreponerse	para	responder:
—Ahí	no	dice	nada,	doctor.	Es	un	bolígrafo	junto	a	una	pelota.
—¿Una	 pelota,	 dice?	 ¿Seguro?	 ¿No	 será,	 por	 casualidad,	 un	 huevo?

¡Concéntrese!
Al	 abrir	 los	 ojos,	 lo	 primero	 que	 divisa	 (Jacinto)	 entre	 la	 niebla	 son	 los	 ojos

escrutadores	y	preocupados	del	doctor,	pero	son	blancos	y	abultados	(sus	ojos)	como
si	le	hubieran	incrustado	en	las	cuencas	las	dos	bolas	de	celuloide.	Y	con	los	labios
hace	visajes	y	ruiditos	(el	doctor)	como	si	hablase	(o	jurase)	para	sus	adentros:

—¿Se	siente	mejor?	—la	voz	del	doctor	 tiene	 los	 trémolos	y	 tumbos	del	 trueno
lejano.

Jacinto	hace	ademán	de	incorporarse.
—Aguarde,	no	hay	prisa	—añade	el	doctor	con	voz	más	humanizada—.	Presumo

que	 le	 debo	 una	 explicación.	Nuestro	 oficio	 es	 duro,	 créame,	 pero	 esta	 prueba	 era
ineludible.	El	enfermo,	por	instinto,	se	parapeta	en	lo	que	considera	su	personalidad
aunque	ésta	no	exista,	no	sea	más	que	una	entelequia.	El	enfermo,	 sin	embargo,	 se
resiste	a	admitirlo	porque	es	por	definición	un	ente	vanidoso,	testarudo	y	hermético.
Para	 relajarlo	 y	 obtener	 de	 él	 una	 reacción	 espontánea	 hemos	 de	 vaciarlo
previamente,	despersonalizarlo.	Me	entiende	usted,	¿verdad?

Jacinto	 sigue	 tendido	 boca	 arriba,	 sin	 fuerzas	 para	moverse.	 El	mero	 hecho	 de
abrir	 los	 ojos	 le	 fatiga	 y	 le	 produce	 un	 torpor	 doloroso	 en	 los	 senos	 (los	 pechos
turgentes	de	don	Abdón	podrían	devolverle,	tal	vez,	la	vieja	sensación	de	seguridad
perdida)	 frontales.	 Pero	 los	 abre	 (los	 ojos)	 y,	 al	 hacerlo	 (abrir	 los	 ojos),	 divisa,
paralelas	a	su	cuerpo,	 las	 tablas	de	embero	del	 revestimiento	del	cielo	 raso	y	una	a
una	empieza	a	contarlas,	fijándose	en	la	disposición	de	las	ranuras	que	las	separan	y
en	 las	 vetas	 y	 nudos	 para	 no	 equivocarse.	Cuando	 termina,	 vuelve	 a	 empezar.	Del
muro	 a	 la	 librería	 que	 separa	 el	 dormitorio	 del	 living,	 hay	 treinta	 y	 tres	 tarimas
coloreadas	 de	 nogalina.	 Pero	 le	 sucede	 algo	 insólito	 (a	 Jacinto):	 al	 transitar
(mentalmente)	por	 las	decenas	 (10,	20,	30)	 le	 sobreviene	 la	náusea,	 espasmódica	y
aparatosa.	 «Ya	 no	 puedo	 ni	 pensar	 el	 cero»,	 se	 dice	 (Jacinto)	 estremecido.	 Se	 le
adentra	como	un	puñal	el	graznido	de	una	grajeta	próxima,	 ¡quiiá!,	y	para	conjurar
sus	miedos	y	su	ansiedad	manosea	mecánicamente	la	medallita	del	pecho	(los	pechos
henchidos	 de	 don	 Abdón	 podrían	 facilitar	 un	 refugio	 a	 su	 pusilanimidad).	 Jacinto
empieza	 a	 rezar;	 reza	 bajo	 pero	 con	gran	 unción	hasta	 que	 le	 distrae	 el	 frío	 en	 los
pies,	un	 frío	mineral,	 profundo,	 resistente	 al	 abrigo	y	 la	 fricción.	 Intenta	 levantarse
pero	la	sola	idea	de	hacerlo	(de	intentarlo,	no	de	levantarse)	le	deja	extenuado.	Saca
la	mano	del	embozo	y,	sin	mover	el	resto	del	cuerpo,	tira	de	golpe	de	la	cinta	de	la
persiana,	 bla-ta-blá,	 y	 la	 luz	 se	 hace	 repentinamente	 tras	 el	 dislocado	 tableteo.	 La
claridad	le	reanima	(a	Jacinto),	se	diría	que	respira	mejor,	como	si	fuese	aire	en	lugar
de	 luz	 lo	 que	 penetra	 por	 los	 cristales.	 Sin	 advertirlo,	 está	 sumando	 otra	 vez	 las
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tarimas	del	revestimiento	y,	súbitamente,	se	le	desorbitan	los	ojos	y	chilla	«¡También
sería	 que	 me	 muriese	 aquí	 como	 un	 perro!»,	 grita,	 y,	 al	 decir	 esto,	 su	 mirada	 se
desliza	de	tarima	en	tarima,	resbala	por	el	hueco	de	la	librería	y	se	posa	finalmente	en
la	melancólica	cabeza	del	egocero,	en	la	chimenea,	y	ante	su	vacía	mirada	de	cristal,
las	manos	azuladas	de	Jacinto	se	crispan	sobre	la	colcha.

Jacinto	no	es	tonto	ni	listo	pero	sí	lo	suficientemente	(listo)	como	para	aspirar	a
defender	su	restringida	inteligencia.	Para	ello	(defenderla)	sabe	que	debe	recurrir	a	la
selección	personal	y	no	delegarla.	Y	si	don	Abdón	le	paga	para	dos	comidas	diarias,
un	partido	de	fútbol	quincenal	y	un	plazo	del	 televisor,	y	Darío	Esteban	afirma	que
dar	menos	es	explotación	y,	más,	una	modalidad	sutil	de	corrupción,	bueno,	aunque	le
digan	eso	(don	Abdón	y	Darío	Esteban),	él	 (Jacinto)	va	y	selecciona	y	se	dice:	«Ni
televisor,	ni	fútbol;	dos	libros	al	mes,	una	hogaza	para	los	pájaros	del	parque	y	una
begonia,	 una	 sansivieras	 y	 un	 ficus	 en	 mi	 habitación».	 Y	 todavía	 le	 restaba	 un
remanente	 para	 comprarle	 a	 doña	 Palmira,	 si	 agarraba	 la	 gripe,	 media	 docena	 de
claveles	rojos	que	animaran	su	convalecencia.	Esto	hacía	Jacinto	y	aunque	no	estaba
descontento	de	sí,	a	veces	sentía	temor	porque	las	palabras	de	sus	compañeros	y	las
de	 los	 periódicos	 se	 le	 hacían	 por	 días	 más	 crípticas,	 a	 pesar	 de	 que	 ellos	 (sus
compañeros)	parecían	apasionarse	y	aun	ufanarse	de	sus	conversaciones	y	él	(Jacinto)
sería	feliz	si	lograra	incorporarse	a	esta	pasión	siquiera	una	sola	vez	en	la	vida,	pero
no	 le	 era	 viable	 (incorporarse	 a	 esta	 pasión)	 porque	 el	 fervor	 de	 sus	 camaradas
provenía	 de	 fuentes	 que	 a	 él	 le	 estaban	 cegadas:	 cerrojo,	 Perry	 Mason,
centrocampista,	 los	 Invasores	 y	 puntos	 negativos.	 Así,	 poco	 a	 poco,	 Jacinto	 iba
sintiéndose	ajeno	al	mundo	circundante,	aislado	como	en	un	desierto,	y	se	decía	«La
Torre	 de	 Babel	 fue	 nuestra	 única	 oportunidad»,	 se	 decía	 Jacinto	 convencido,	 y
pensaba	que	una	mirada	o	una	mueca	comportaban	mayores	posibilidades	expresivas
y	constituían	un	vehículo	de	comunicación	más	sincero	que	un	torrente	de	palabras,
puesto	que	las	palabras	se	habían	vuelto	herméticas,	ambiguas	o	vacías	al	perder	su
virginidad.

Jacinto	 le	 teme	 a	 la	 incomunicación	 porque	 (Jacinto),	 como	 todo	 hombre	 que
piensa,	es	medroso	y	la	tarde	que	inesperadamente	se	le	revolvió	Eutilio	Crespo	y	le
dijo	«Pues	el	Preso	me	toca	a	mí	los	cojos»,	intuyó	(Jacinto)	que	se	le	había	cerrado
la	última	puerta	del	laberinto	y,	esa	noche,	al	llegar	a	casa,	lloró	sobre	la	begonia,	la
sansivieras	 y	 el	 ficus	 imaginando	 que	 al	 regarlas	 con	 sus	 lágrimas	 eran	 ya
definitivamente	 suyas	y	 le	 comprenderían	mejor.	 (O	sea,	 lo	que	 Jacinto	busca	y	no
encuentra	es	un	asidero	estable,	un	pecho	henchido	o	una	planta,	donde	agarrarse	para
poder	sobrevivir).

Otro	de	 los	 temores	de	Jacinto	es	su	 limitación.	Un	día	se	examina	y	 llega	a	 la
amarga	 conclusión	 de	 que	 sólo	 sabe	 hacer	 cuatro	 cosas:	 leer	 libros	 de	mar,	 sumar,
migar	pan	y	regar	plantas.	Funciones	fisiológicas	al	margen,	Jacinto	no	sabe	más.	No
sabe,	 por	 ejemplo,	 restar,	multiplicar,	 ni	 dividir,	 ni	 sabe,	 por	 ejemplo,	 juntar	 frases
cuyas	 palabras	 finales	 peguen	 para	 hacer	 un	 verso.	 Intuye,	 por	 supuesto,	 que
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«pequeño»	y	«risueño»	pegan	pero	 ignora	cuántas	y	qué	palabras	debe	anteponer	a
esas	dos	para	obtener	un	pareado.	Don	Abdón,	en	sus	discursos	anuales,	les	recuerda
que	 la	 educación	 unilateral,	 la	 especialización,	 libera	 al	 hombre	 de	 servidumbres
emocionales.	 Jacinto	 no	 entiende	 bien	 esto,	 no	 lo	 comprende	 en	 absoluto,	 pero	 lo
acepta	 (acepta	 su	 especialización)	 porque,	 aunque	 parezca	 paradójico,	 someterse	 a
ella	 (a	 la	 especialización)	 es	 la	única	oportunidad	de	aproximarse	a	 la	 servidumbre
emocional	de	las	ubres	sofocantes	de	don	Abdón	(aunque	esta	enfermiza	proclividad
abrume	a	Jacinto),	en	las	que	vagamente	barrunta	la	seguridad	de	antaño.

Los	razonamientos	de	don	Abdón	son	lógicos	o	lo	parecen,	pero	lo	tremendo	es
que	la	lógica	empieza	también	a	aterrorizar	a	Jacinto,	porque	el	día	que	don	Abdón
dijo	 «El	 progreso	 estriba	 en	 lo	 práctico	 y	 la	 ciencia	 en	 saber	 sumar»,	 se	 mostró
consecuente	 con	 sus	 palabras	 y	 mandó	 talar	 los	 cedros,	 altos	 y	 frondosos	 como
catedrales,	que	desde	medio	siglo	atrás	sombreaban	el	edificio,	y	suplirlos	con	setos
(el	seto	es	la	defensa	de	los	tímidos)	de	boj,	rosales	trepadores,	arriates	de	geranios	y
senderos	de	ceniza	y,	al	propio	tiempo,	ordenó	sustituir	los	cuadros	que	enmarcaban
paisajes,	 escenas	 bucólicas	 y	 costumbristas	 y	 grabados	 de	 época,	 por	 diagramas,
histogramas	y	símbolos	matemáticos.	Aquel	mismo	día,	compró	Jacinto	la	begonia,	la
sanseviera	 y	 el	 ficus	 para	 consolar	 la	mirada	 y	 relajarse	 en	 una	 armonía	 vegetal	 al
regresar	de	la	oficina.

Jacinto	 teme	 también	 a	 los	 redentores	 que	 redimen	 con	 la	 misma	 vara	 que
combaten,	a	 los	que	ven	la	paja	en	el	ojo	ajeno	y	no	ven	la	viga	en	el	propio,	a	 las
aglomeraciones	y	a	los	juegos	multitudinarios.	De	aquí	que	aunque	Amando	García	le
inste	para	que	le	acompañe	como	espectador	a	una	Invitación	del	Ayuntamiento,	a	un
Rey	de	Bastos	o	a	un	Blanco	de	la	Feria,	aun	admitiendo	que	se	trata	de	diversiones
decadentes	y	un	poco	cursis,	él	(Jacinto)	se	resiste	porque	ver	un	rostro	achicharrado,
una	cabeza	abierta	de	un	cachiporrazo	o	un	ojo	saltado	por	un	perdigón	son	escenas
que	 todavía	 le	 desagradan	 y	 aunque	 los	 demás	 se	 rían	 y	 él	 (Jacinto)	 trate	 de
sobreponerse	a	su	morbosa	hipersensibilidad,	no	lo	puede	remediar:	sufre.	Acepta	que
unos	 tiempos	 traen	otros	 tiempos	 e	 incluso	 admite	 la	 regresión,	puesto	que	 si	 nada
hay	nuevo	bajo	el	sol,	 los	hombres	 forzosamente	han	de	regresar	y	dar	vueltas	a	 la
noria	como	pollinos	haciéndose	 la	 ilusión	de	que	avanzan	y	negándose	a	 reconocer
que	 han	 llegado.	 Incluso	 acepta	 (Jacinto)	 el	 revolucionismo	 (por	 más	 que	 a	 él	 le
repugnaría	 un	 hijo	 como	 Genaro),	 pero	 le	 deprime	 y,	 entonces,	 resulta	 que	 si	 él
(Jacinto)	 no	 cree	 en	 las	 palabras	 como	 comunicación,	 ignora	 el	 idioma	 de	 sus
compañeros,	 teme	 a	 los	 redentores,	 le	 duele	 la	 regresión,	 le	 deprime	 el
revolucionismo,	se	marea	al	hacer	ceros,	le	asusta	que	Eutilio	Crespo	le	diga	«Pues	el
Preso	 me	 toca	 a	 mí	 los	 cojos»	 y	 carece	 de	 un	 par	 de	 pechos	 opulentos	 donde
acogerse,	 entonces	 resulta	 que	 es	 la	 vida	 lo	 que	 le	 asusta	 (a	 Jacinto),	 pero	 como
también	le	asusta	la	muerte,	él	(Jacinto)	se	ve	en	un	callejón	sin	salida	y	cuando	grita,
mirando	 fijamente	 a	 los	 atormentados	 ojos	 de	 cristal	 del	 egocero,	 «¡También	 sería
que	 me	 muriese	 aquí	 como	 un	 perro!»,	 cuando	 grita	 eso,	 en	 el	 fondo	 de	 su

www.lectulandia.com	-	Página	55



desesperanza,	confía	en	que	alguien	le	oiga,	se	apiade	de	él,	le	tome	entre	sus	brazos,
le	acune,	le	oprima	contra	su	seno	y	saque	de	su	cuerpo,	primero	a	chorros	y	después
gota	a	gota	(como	una	sábana	mojada	cuando	se	estruja),	 todo	el	miedo	que	guarda
dentro.	 Pero	 no	 le	 oye	 nadie,	 ni	 se	 apiada	 nadie,	 ni	 le	 coge	 nadie	 porque	 en	 la
vaguada	y,	según	parece,	en	el	páramo,	en	cien	kilómetros	a	la	redonda,	no	hay	nadie.
Y	 a	 ratos	 (tal	 vez	 horas),	 Jacinto	 se	 queda	 traspuesto	 y,	 al	 despertar,	 suma
mecánicamente	 las	 tablas	 del	 techo	 y,	 entre	 sueño	 y	 sueño,	 oye	 el	 zureo	 de	 una
tórtola,	zurrur,	o	el	graznido	de	una	grajeta,	quiiá,	o	el	silbido	de	un	mirlo,	tsii,	o	el
galleo	de	una	pega,	chac-chac,	o	(una	vez	que	las	rayas	luminosas	de	la	persiana	se
oscurecen)	 el	 concierto	 iterativo	 del	 ruiseñor,	 choqui-piu-piu-piú,	 o	 la	 llamada	 un
poco	 lúgubre	 del	 mochuelo	 desde	 la	 copa	 del	 olmo,	 quiú,	 o	 el	 cloqueo	 del
papavientos,	guu-ec,	que,	como	de	costumbre,	caza	mosquitos	en	el	camino.

A	pesar	de	 su	desgana,	de	 su	extenuación,	 en	una	 ráfaga	de	 lucidez	comprende
(Jacinto)	que	sin	comer	no	se	puede	vivir,	y	de	una	manera	instintiva	se	arroja	de	la
cama,	corre	de	puntillas	hasta	la	cocina	y	regresa	(de	puntillas	asimismo)	a	la	cama
con	el	jamón	de	York,	medio	queso,	una	rodaja	de	pan	y	una	botella	de	vino	tinto,	e
introduce	 todo	 ello	 bajo	 las	mantas	 (mientras	 resuella),	 lo	 arrima	 a	 su	 cuerpo	 para
calentarlo	con	su	fiebre	porque,	según	doña	Palmira,	los	alimentos	fríos	son	los	que
dañan	 el	 estómago	 y	 abren	 las	 úlceras,	 y,	 transcurridos	 unos	 minutos,	 se	 sienta	 y
come	(mordiendo	del	jamón	y	del	queso,	sin	cortarlos)	y	bebe	de	la	botella	a	gollete	y
siente	 por	 la	 espalda,	 como	 lumiacos,	 los	 escalofríos.	 Al	 terminar,	 hace	 un	 nuevo
esfuerzo,	 salta	 de	 la	 cama	y	 se	 encierra	 en	 el	 servicio	 (caballeros)	 pero,	 como	está
solo	en	el	mundo,	no	echa	el	pestillo	(«prejuicios	de	una	época	pequeño-burguesa»,
dice	 Amando	 García)	 y	 orina	 tranquilamente,	 sin	 sobresaltos,	 recreándose	 en	 la
parábola	 líquida,	 transparente	 pese	 a	 bajar	 recargada	 (la	 orina)	 por	 la	 fiebre.	 Sin
pretenderlo,	 se	 ve	 en	 el	 espejo	 (Jacinto)	 y	 se	 saluda	 y	 se	 dice,	 Jacinto,	 hombre	 de
Dios,	 ¿qué	 haces	 tú	 aquí?,	 buena	 te	 ha	 caído,	 que	 no	 vales	 dos	 reales,	 hijito,	 ¿a
quién	se	 le	ocurre	enfermar	ahora?,	claro	que	a	 lo	mejor	es	de	 la	misma	neurosis,
que	da	 fiebre,	vete	a	saber,	que	el	doctor	no	pudo	ser	menos	explícito,	comer	bien,
dormir	bien,	tomar	el	aire	y	estas	pildoritas,	muy	sencillo,	pero	el	apetito	y	el	sueño,
¿en	qué	botica	se	compran?	Eso	es	lo	que	yo	digo,	Jacinto,	aunque,	después	de	todo,
otros	están	peor,	que	no	es	que	yo	me	queje,	entiéndeme,	lo	único	no	tener	de	quién
echar	mano,	lo	único,	date	cuenta,	por	lo	demás,	paciencia,	ahora	bien,	en	cuanto	se
pase,	Jacinto,	a	delegar,	¿oyes?,	no	te	me	vuelvas	atrás,	delegas	y	se	acabó,	como	los
demás,	natural,	lo	que	no	se	puede	no	se	puede,	que	es	mucho	lujo	ése	de	querer	vivir
contra	corriente,	menuda,	no	es	nada	lo	del	ojo,	delegas	y	se	terminó.	¡Je!,	eso,	ríete
ahora,	lo	que	faltaba,	Jacinto,	pero	¿estás	en	tus	cabales?,	pues	sí	que	la	cosa	tiene
gracia,	 más	 solo	 que	 la	 una,	 hijo,	 como	 un	 leproso,	 a	 ver	 qué	 otra	 cosa,	 que	 lo
primero	aprender	la	lengua	de	tus	compañeros,	¿oyes?,	no	te	me	salgas	luego	por	la
tangente,	cerrojo,	centrocampista,	los	Invasores	y	todo	eso,	que	tampoco	es	tan	difícil
me	parece	a	mí,	basta	con	unos	poquitos	de	arrestos	y	dejarse	de	tonterías,	que	al	fin
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y	al	 cabo	porque	 tú	hables	 su	 idioma	 tampoco	 la	estupidez	 flotante	va	a	aumentar
tanto	en	el	mundo,	Jacinto,	y	si	aumenta,	mira,	que	aumente,	que	lo	que	no	se	puede
es	 tener	 a	 tu	 edad	 esa	 cabeza,	 hijo	mío,	más	 blanca	 que	 la	 de	 tu	 abuelita,	 que	 a
cualquiera	 que	 le	 digas	 los	 años	 que	 tienes	 no	 se	 lo	 cree,	 ¡válgame	Dios!,	 y	 si	 es
cierto	 que	 a	 cada	 idea	 un	 pelo	 blanco,	 pues	 no	 tengas	 ideas,	 hijo,	 que	 nadie	 te
manda,	acuérdate	de	Genaro,	Jacinto,	no	me	digas,	como	un	mendigo,	de	puerta	en
puerta,	pero	ni	un	mendrugo,	lo	que	se	dice	ni	un	mendrugo,	natural,	que	después	de
todo	si	un	hombre	se	está	matando	para	pensar	por	ti	y	evitarte	responsabilidades	y
llegas	tú,	con	tu	cara	bonita,	y	le	pagas	preguntando,	pues	un	desagradecido,	eso,	o
comes	las	berzas	o	las	dejas	comer,	no	le	des	más	vueltas,	pero	le	daban	más	vueltas
y	«¡Otra,	otra!»	exigían	enardecidos	Ginés	Gil	y	Eutilio	Crespo	y	Ernesto	Blanco	(y
todos),	y	Amando	García,	que	 les	miraba	con	ojos	burlones	y	moviendo	 las	orejas,
agarró	 de	 nuevo	 a	 Jacinto	 por	 los	 hombros	 y	 le	 hizo	 girar	 sobre	 sí	mismo,	 a	 toda
velocidad,	 como	una	 peonza,	 a	 contrapelo	 de	 la	 rotación	 de	 la	Tierra,	mientras	 los
demás	 le	 hacían	 corro	 y	 se	 descoyuntaban	 de	 risa	 y	 Amando	García,	 como	 ebrio,
repetía	 «Oíd,	 este	 pelele	 se	 marea	 al	 hacer	 ceros.	 ¿Oísteis	 alguna	 vez	 cosa
semejante?».	 Y	 cada	 vez	 acudían	 más	 compañeros	 y	 venga	 de	 reír	 y	 de	 jalear	 a
Jacinto,	«¡Más	deprisa,	más	deprisa,	más	deprisa!»,	y	luego,	palmas,	como	si	bailara
por	su	gusto,	hasta	que	Jacinto	 trompicó	y	cayó	sentado,	babeando,	sobre	 la	ceniza
del	 paseo	 y	 Amando	 García	 forzó	 el	 temblor	 de	 sus	 orejas	 para	 incrementar	 la
comicidad	del	trance	y	preguntó	«¿Y	ahora?	¿Qué	sientes	ahora,	Jacinto	San	José?»,
y	Jacinto	parpadeaba	y	sus	inocuos,	candorosos	ojos	azules	aparecían	extrañadamente
empañados,	 pero	 los	 cerró	 y	 aun	 trató	 de	 sonreír	 al	 responder	 «También	 me	 he
mareado,	 lo	 reconozco»,	 y	 Amando	 García,	 entonces,	 le	 asió	 por	 las	 solapas,	 le
obligó	 a	 incorporarse	 y	 volvió	 a	 girarle	 y	 girarle	 entre	 las	 risotadas	 de	 los
compañeros,	y	a	Jacinto	se	le	ponían	los	ojos	en	blanco,	se	le	extraviaban,	y	veía	el
cielo	en	la	tierra	y	la	tierra	en	el	cielo,	y	notaba	que	algo	se	le	comprimía	abajo,	en	las
vísceras	del	vientre,	o	tal	vez	en	el	estómago,	lo	notaba,	y	de	pronto,	sin	saber	cómo
ni	por	qué,	cayó	de	bruces	sobre	el	césped	y	le	sobrevino	una	arcada	y	vomitó	y	le
sobrevino	otra	arcada	y	volvió	a	vomitar	y	así	se	estuvo	vomitando	tiempo	y	tiempo
y,	aunque	notaba	la	humedad	de	la	secreción	en	la	mejilla,	era	incapaz	de	moverse	y
además	 le	 dolía	 el	 costado	 (a	 consecuencia	 de	 los	 espasmos)	 y,	 fugazmente,	 pensó
que	estaba	devolviendo	las	tripas	(exactamente	el	cuajo)	porque	la	náusea	no	cesaba	y
ya	no	le	restaba	nada	por	devolver,	pero	la	náusea	persistía,	se	prolongó	tanto	tiempo
que	 los	 compañeros	 terminaron	 por	 marcharse	 defraudados,	 «Esto	 ya	 está	 visto»,
decían,	 de	 forma	 que	 Jacinto	 quedó	 solo	 en	 el	 jardín	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 se
incorporó	y	divisó	a	Gen	coma	a	dos	metros	de	distancia	coma	dando	lametazos	a	la
papilla	que	él	acababa	de	devolver	y	coma	asqueado	coma	dijo	¡Eso	sí	que	no,	Gen,
cochino!	 coma	 pero	 Gen	 coma	 indiferente	 a	 su	 amonestación	 coma	 continuaba
atiborrándose	y	él	coma	como	impotente	coma	¡Gen,	Gen,	ven	aquí!	coma	impotente
coma	porque	las	remolachas	le	agarraban	los	pies	como	manos	coma	pero	Gen	ni	le
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escuchaba	coma	saltó	la	empalizada	corriendo	tras	el	niño	que	zigzagueaba	entre	los
surcos	 para	 eludir	 la	 persecución	 coma	 aterrorizado	 coma	 y	 el	 hortelano	 dijo
coléricamente	desde	 la	ventana	del	primer	piso	 ¡Chito,	 fuera,	me	cago	en	 la	madre
que	te	parió!	coma	pero	Gen	coma	enloquecido	coma	no	hacía	caso	y	Jacinto	y	los
dos	mellizos	de	Genaro	corrían	ahora	por	el	alfalfar	coma	cayéndose	y	levantándose
coma	¡toma	aquí!	coma	chillaban	coma	y	al	llegar	a	la	higuera	que	crecía	junto	a	la
granja	coma	el	niño	se	agarró	a	un	camal	y	dio	un	ágil	quiebro	pero	Gen	coma	que
parecía	engolosinado	con	 su	 trasero	coma	 frenó	apoyando	 simultáneamente	 las	dos
manos	en	tierra	coma	giró	la	cabeza	y	lo	atajó	a	la	salida	del	árbol	y	aunque	falló	al
primer	intento	coma	del	segundo	le	aprisionó	el	glúteo	derecho	entre	los	dientes	coma
en	 tanto	 Jacinto	 y	 los	 gemelos	 corrían	 ahora	 dificultosamente	 por	 los	 cavones	 del
barbecho	 y	 el	 niño	 berreaba	 y	 el	 hortelano	 apareció	 en	 la	 puerta	 con	 una	 vieja
escopeta	de	dos	cañones	y	por	más	que	Jacinto	quería	decirle	que	no	coma	que	alto
coma	 que	 no	 cometiera	 disparates	 coma	 que	 él	 salía	 responsable	 coma	 el	 jadeo
acongojado	jjaajaá	se	lo	impedía	y	se	limitó	a	hacerle	gestos	apremiantes	con	la	mano
coma	pero	el	hortelano	dijo	Ahora	 te	voy	a	dar	yo	a	 ti	y	sin	aculatar	 la	escopeta	ni
nada	coma	a	sobaquillo	coma	disparó	dos	tiros	a	quemarropa	coma	el	segundo	de	los
cuales	casi	 levantó	en	vilo	a	Gen	coma	pero	en	el	aire	coma	y	antes	de	que	Gen	se
desplomara	bajo	la	higuera	coma	Jacinto	ya	vio	borbotear	la	sangre	en	su	costado	y	el
hortelano	cargó	de	nuevo	la	escopeta	y	se	volvió	hacia	Jacinto	que	llegaba	desalado
coma	mientras	el	arrapiezo	se	refugiaba	en	los	brazos	de	su	madre	que	había	salido
del	establo	al	ruido	de	las	detonaciones	con	una	errada	en	cada	mano	punto	Jacinto
coma	sin	hacer	caso	del	arma	coma	se	arrodilló	 junto	a	Gen	coma	colocó	su	mano
derecha	en	el	costillar	y	friccionó	enérgicamente	coma	mas	al	advertir	el	estertor	y	las
convulsiones	coma	levantó	la	cabeza	de	Gen	y	unió	su	boca	a	la	suya	y	sopló	fssss	y
aspiró	afssss	coma	sopló	fssss	y	aspiró	afssss	coma	sopló	fssss	y	aspiró	afssss	pero	el
aire	se	escapaba	por	las	rendijas	laterales	de	la	boca	de	Gen	fissss	coma	tan	larga	que
Jacinto	era	incapaz	de	abarcarla	toda	con	sus	labios	coma	y	se	desesperaba	porque	le
daba	 la	 sensación	 de	 una	 bomba	 que	 no	 ajustase	 a	 la	 válvula	 y	 en	 una	 de	 sus
inspiraciones	 afssss	 su	 boca	 se	 llenó	 de	 sangre	 coma	 espesa	 y	 dulce	 coma	 tanta
sangre	 que	 pensó	 que	 había	 vaciado	 a	 Gen	 coma	 y	 los	 mellizos	 que	 llegaban
sofocados	 en	 ese	momento	 coma	 se	 reclinaron	 sobre	 el	 cuerpo	 yacente	 llorando	 y
diciendo	¡Papá,	papá!	y	Jacinto	se	incorporó	escupiendo	y	limpiándose	la	boca	con	el
pañuelo	y	dijo	Usted	le	ha	matado	y	el	hortelano	asintió	y	dijo	coma	Así	es	¿y	quién
lo	va	a	sentir?	y	coma	seguidamente	coma	dijo	señalando	a	los	niños	coma	lo	que	no
admito	son	pitorreos.	¿Tiene	usted	la	chapa	de	identidad?	y	Jacinto	arrugó	la	frente
coma	El	carnet	querrá	decir	coma	dijo	coma	y	el	hortelano	aculató	la	escopeta	en	el
suelo	y	 se	 recostó	en	 los	 tubos	y	dijo	Quiero	decir	 lo	que	dije,	 la	 chapa	coma	dijo
coma	 y	 Jacinto	 abrió	 la	 cartera	 coma	 rebuscó	 entre	 los	 papeles	 y	 tendió	 al	 fin	 al
hortelano	el	carnet	de	genaromartín	y	el	hortelano	lo	miró	por	un	lado	y	por	el	otro
coma	por	un	lado	y	por	el	otro	coma	varias	veces	y	luego	dijo	Bueno,	supongo	que
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este	 tipo	 será	 el	 dueño	 coma	 no,	 es	 él	 coma	 dijo	 Jacinto	 coma	 pero	 antes	 de	 que
concluyera	de	hablar	coma	el	hortelano	le	agarró	por	las	solapas	y	le	 levantó	de	tal
forma	que	apenas	 rozaba	el	 suelo	con	 las	puntas	de	 los	 zapatos	y	 le	decía	 coma	el
hortelano	 coma	 Oiga	 usted	 coma	 le	 decía	 el	 hortelano	 coma	 si	 después	 de
desgraciarme	 al	 crío	 aún	 cree	 que	 puede	 reírse	 de	 mí	 en	 mis	 barbas,	 está	 muy
equivocado.	A	ver,	certificado	de	vacunación	punto	Jacinto	al	verse	libre	se	arrodilló
junto	 a	 Gen	 y	 trataba	 de	 hallar	 la	 cicatriz	 de	 la	 vacuna	 en	 lo	 alto	 del	 brazo
entreabriéndole	 el	 vello	 moteado	 coma	 pero	 no	 lo	 encontraba	 y	 murmuraba
nerviosamente	justificándose	coma	Tenía	que	estar	aquí,	pero	ha	criado	tanto	pelo…
y	 coma	 tras	 su	 infructuosa	 exploración	 coma	 alzó	 su	 pálida	 mirada	 y	 dijo
humildemente	dos	puntos	En	todo	caso	yo	puedo	responder	por	él;	es	compañero	mío
coma	pero	coma	inesperadamente	coma	el	hortelano	perdió	la	paciencia	coma	agarró
la	 escopeta	 y	 la	 encañonó	 hacia	 Jacinto	 coma	 y	 Jacinto	 y	 los	 mellizos	 reculaban
aterrados	 y	 el	 hortelano	 dijo	 dos	 puntos	 ¿Así	 que	 su	 compañero,	 eh?	 ¡Largo!	Y	 si
quieren	volver	a	ver	a	esta	basura	ya	lo	saben,	mañana	en	el	Instituto	Don	Abdón.

Jacinto	abre	los	ojos	y	por	primera	vez	en	varios	días	no	siente	los	latidos	en	las
sienes,	los	lumiacos	en	la	espalda,	ni	las	punzadas	en	la	nuca.	Al	sentarse	en	la	cama
oye	 reiteradamente	 el	 modulado	 canto	 de	 un	 ruiseñor,	 choqui-piu-piupiú,	 muy
próximo	a	la	ventana.	Jacinto	sonríe	para	sí	mismo:	«Ya	estoy	bien;	ya	pasó	todo»,	se
dice.	Y	mientras	se	viste	intenta	silbar,	bbb,	pero	sus	labios,	 tanto	tiempo	inactivos,
carecen	de	elasticidad	y	están	secos	y	rígidos	como	cartones.	Entre	los	listones	de	la
persiana	 se	 filtra	 una	 tenue	 claridad	 que	 le	 permite	 descubrir	 las	 sombras	 de	 los
muebles.	Al	calzarse	los	calcetines	de	lana	le	asalta	la	disnea	(a	Jacinto)	y	en	vista	de
ello	se	pone	los	zapatos	pisando	los	contrafuertes	y	sin	abrochárselos.	Al	comenzar	a
andar,	 lo	primero	que	 se	 le	ocurre	 (a	 Jacinto)	es	que	cada	uno	de	 sus	zapatones	de
lluvia	pesa	una	tonelada.	Mas	todo	su	cansancio	y	su	debilidad	se	disipan	al	abrir	la
puerta	de	la	cabaña	y	toparse	con	el	muro	vegetal	que	le	cierra	la	visibilidad	por	todas
partes.	 Súbitamente	 los	 rayos	 de	 sol	 inciden	 en	 sus	 ojos	 y	 su	 centelleo	 le	 obliga	 a
detenerse	y	a	proteger	aquéllos	(los	ojos)	con	la	mano.	Poco	a	poco	va	entreabriendo
los	dedos	(paulatinamente,	como	los	listones	de	la	persiana	al	 tirar	de	la	cinta)	para
que	sus	pupilas	se	habitúen	a	la	claridad.	En	ese	compás	de	espera,	llega	hasta	él	el
chapaleo	 sostenido	 del	 riachuelo,	 chuap-chuac,	 entreverado	 por	 la	 llamada	 de	 un
macho	de	perdiz,	 chac-chac-ar,	y	 la	 estridencia	melodiosa	del	 ruiseñor,	 choqui-piu-
piu-piú,	en	la	trasera	de	la	choza,	probablemente	en	los	olmos.	Pero	al	abrir	los	ojos
no	 puede	 ver	 el	 riachuelo,	 ni	 el	 macho	 de	 perdiz,	 ni	 el	 molino	 con	 las	 muelas
abandonadas	porque	el	seto,	que	alcanza	ya	la	altura	de	su	frente	(de	la	de	Jacinto),	se
lo	impide.	Su	primera	reacción	es	infantil:	«Habrá	que	recortarlo»,	se	dice	(Jacinto),
pero	 él	 es	 consciente	 de	 que	 lo	 que	 pretende	 con	 estas	 tres	 palabras	 es	 aventar	 el
asomo	de	inquietud	que	empieza	a	roerle,	esto	es,	engañarse.	Se	aproxima	al	seto	con
las	manos	en	los	bolsillos	y	piensa	«Esto	es	demasiado»,	pero	dice	en	voz	alta:	«¡Qué
hermosura!	El	día	que	a	la	tierra	se	le	haga	producir	así	desaparecerá	el	hambre	del
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mundo».	 Jacinto	 se	 resiste	a	encararse	con	 la	 realidad,	pero	observa	que	 los	 lábiles
tallos	 primitivos	 se	 han	 bifurcado	 dos,	 cuatro,	 ocho,	 dieciséis	 veces,	 se	 juntan,	 se
enzarzan,	se	enmarañan	unos	con	otros	y	no	dejan	penetrar	un	rayo	de	luz.	Por	otra
parte,	su	desarrollo	es	tan	vigoroso	que	los	tallos,	en	la	base,	tienen	ya	el	espesor	de
su	antebrazo	(del	de	Jacinto).	En	general,	 los	vástagos	del	seto	se	disparan	hacia	 lo
alto,	en	una	verticalidad	gótica,	pero	los	progresos	de	los	álabes	y	los	serpollos	son
asimismo	notorios.	En	este	aspecto	su	propagación	es	muy	laboriosa.	Toda	la	afición
botánica	de	Jacinto,	que	es	mucha,	se	concentra	ahora	en	las	tenues	ramas	reptantes.
Las	 rosetas	 foliares	 alumbran	 docenas	 de	 propágulos	 a	manera	 de	 estolones	 cuyas
yemas	espaciadas	enraízan	sólidamente	entre	las	grietas	de	las	losas.	De	ellas	(de	las
yemas)	brotan	otras	rosetas	foliares	que,	a	su	vez,	se	prolongan	en	estolones,	de	 tal
manera	que	puede	decirse	que	el	seto	camina,	esto	es,	anda.	Y	lo	más	inquietante	es
que	 el	 tegumento	 que	 reviste	 tallos	 y	 ramas	 se	 eriza	 de	 minúsculas	 uñitas,
insólitamente	 tenaces,	 que	 a	 falta	 de	 postes	 o	 paredes	 adonde	 agarrarse	 se	 abrazan
entre	sí	en	una	madeja	inextricable.	Y	entre	las	hojas,	tiesas	y	dentadas,	se	abren	las
flores	 amarillas,	 de	 vida	 efímera,	 ya	 que	 a	 la	 fragancia	 altiva	 de	 unas	 se	 opone	 el
desmadejamiento	 de	 otras	 y	 la	 muerte	 harapienta	 de	 las	 menos.	 Jacinto	 continúa
observando;	parece	mineralizado	en	su	inmovilidad.	De	pronto,	gira	sobre	sus	talones
y	 avanza	 lentamente,	 paso	 a	 paso,	 por	 el	 pasillo	 que	 se	 abre	 entre	 la	 fronda	 y	 la
cabaña.	 Su	 sombra,	 proyectada	 sobre	 las	 losetas,	 le	 precede	 y,	 conforme	 camina,
revolotean,	 pr-prrrrrr,	 entre	 la	 tupida	 maraña,	 mirlos,	 verderones,	 petirrojos,
chochines	y	malvises.	Jacinto	no	hace	caso	de	los	pájaros;	su	sombra	le	hipnotiza	y,	al
observar	que	la	de	sus	hombros	(la	sombra)	apenas	cabe	ya	en	la	anchura	del	pasillo,
se	sobresalta,	saca	las	manos	de	los	bolsillos	y	a	paso	rápido	se	encamina	a	la	portilla
de	 troncos	 de	 pino,	mas	 como	 llega	 a	 la	 esquina	 sin	 encontrarla,	 vuelve	 sobre	 sus
pasos	y	murmura	«Si	estaba	aquí;	aquí	mismo	estaba».	Su	nerviosidad	(la	de	Jacinto)
se	delata	en	la	impaciencia	de	sus	movimientos.	Abre	el	seto	separando	las	ramas	con
las	dos	manos	y	en	su	apresuramiento	se	araña	la	frente	y	se	hiere	el	ojo	izquierdo.
«Serenidad,	Jacinto»,	se	dice,	oprimiendo	el	pañuelo	contra	el	ojo	lastimado,	pero	sus
ademanes	no	responden	a	sus	deseos.	Prosigue	indagando	y,	al	fin,	entre	la	espesura,
divisa	 la	 portilla	 a	medio	metro	 de	 distancia,	 pero	 imagina	 (Jacinto)	 que	 es	 el	 ojo
cubierto	 con	el	pañuelo	 (que	no	cesa	de	 lagrimearle)	 el	 que	produce	 esta	 engañosa
sensación	de	profundidad	y	 lo	destapa	pero,	 entonces,	 comprueba	que	no	es	medio
sino	un	metro	lo	que	le	separa	de	la	portilla.	«¡Virgen	Santa!»,	se	dice.	Por	detrás	de
aquélla	 (la	 portilla)	 tampoco	 ve	 luz,	 de	 lo	 que	 deduce	 que	 la	 banda	 sembrada
posteriormente	también	ha	prendido.	«Esto	tiene	al	menos	cuatro	metros	de	espesor»,
se	dice	con	 lucidez	 lógica	y	abriendo	mucho	los	ojos	(el	 izquierdo	aún	enramado	y
lagrimeante)	 y	 apretando	 los	 puños	 hasta	 hincarse	 las	 uñas	 en	 las	 palmas.	 Oye	 el
ruido	 de	 su	 corazón,	 tiqui-taca,	 tiqui-taca,	 encabritado	 dentro	 del	 pecho	 al
incorporarse,	 y	 entonces	 hace	 lo	 que	 suelen	 hacer	 las	 aves	 al	 estrenar	 jaula:	 dar
vueltas	 alrededor	 de	 su	 encierro	 para	 confirmar	 que	 no	 hay	 un	 solo	 espacio
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desguarnecido	 y,	 además,	 en	 lo	 que	 a	 Jacinto	 atañe,	 que	 la	 uniformidad	 de
crecimiento	es	otra	de	las	características	del	híbrido	americano.	La	maleza	le	empuja
hacia	dentro	en	su	progreso	insidioso	y,	ante	esta	perspectiva,	Jacinto	se	dice	«Calma,
calma»,	inspira	el	aire	profundamente	por	la	nariz	y	lo	expira	por	la	boca	en	golpes
intermitentes,	 psssst-pssssst,	 mientras	 se	 encamina	 hacia	 la	 caseta	 de	 los	 aperos,
contrapuesta	a	la	del	motorcito	del	agua.	En	todo	caso,	sus	invocaciones	a	la	calma	y
a	la	serenidad	le	sirven	de	bien	poco	(a	Jacinto),	pues	al	abrir	la	portezuela	se	pilla	el
dedo	índice	derecho,	pero	el	dolor	(que	trata	de	contrarrestar	metiéndose	el	dedo	en	la
boca)	cesa	al	contemplar	los	útiles	allí	alineados:	una	azada,	una	azuela,	una	hoz,	un
hocino,	un	hacha,	una	pala,	un	rastrillo,	un	serrucho	y	unas	 tijeras	de	podar.	Sonríe
ampliamente	Jacinto,	como	un	general	sitiado	que	oyera	el	cornetín	de	los	refuerzos
y,	sin	sacar	el	dedo	índice	de	la	boca,	toma	con	la	otra	mano	las	tijeras,	el	serrucho,	el
hacha	y	la	azuela	(que	sujeta	debajo	del	sobaco)	y	regresa	al	lugar	de	la	portilla.	Al
cortar	 los	 tallos	 que	 sobresalen,	 crik-crak,	 experimenta	 una	 triunfal	 sensación	 de
poder.	 Las	 tijeras	 son	 sólidas	 y	 están	 bien	 afiladas.	 Introduce	 (Jacinto)	 las	 ramitas
entre	sus	fuertes	mandíbulas	(las	de	las	tijeras),	ejerce	una	leve	presión,	suena	un	leve
chasquido	(crak)	y	el	leve	tallo	salta	al	suelo	desconectado,	totalmente	inofensivo.	El
sol	 ha	 adquirido	 fuerza	 y	 Jacinto,	 acariciado	 por	 sus	 rayos,	 empieza	 a	 recuperar	 la
serenidad.	En	su	trabajo	carece	de	visibilidad	e	incluso,	aunque	se	empine,	no	puede
ver	 el	molino	 derruido,	 ni	 el	 colmenar,	 ni	 la	 roja	 tierra	 subsolada;	 aparte	 del	 seto,
apenas	divisa	(Jacinto)	la	pimpollada	tras	el	refugio	y,	frente	a	éste,	la	parte	superior
del	 tamojal	 de	 robles	y	 la	 cenefa	de	 la	 roca	 (con	 sus	grutas	y	 concavidades	negro-
amarillentas)	 en	 la	 ladera	 opuesta.	 El	 ansia	 por	 redescubrir	 el	mundo	 imprime	 una
aceleración	 a	 su	 quehacer,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 lo	 interrumpe	 para	 apilar	 las
ramas	cortadas	al	pie.	El	trabajo	le	cunde	y,	al	diluirse	su	ansiedad,	se	pregunta	cosas
como,	 por	 ejemplo,	 los	 días	 que	 habrá	 estado	 enfermo,	 y	 así	 que	 descubre	 al
agateador	y	le	ve,	tiittiit,	 introducirse	por	la	hendidura	de	la	caseta,	concluye	que	la
fiebre	 no	 ha	 durado	 ni	 diez	 días,	 ya	 que	 la	 avecilla	 no	 porta	 comida	 en	 el	 pico	 y,
consecuentemente,	 todavía	 no	 ha	 empollado	 los	 huevos.	 (Es,	 la	 de	 Jacinto,	 una
deducción	arbitraria	puesto	que	desconoce	no	sólo	el	día	de	la	puesta	sino	el	plazo	de
eclosión	de	los	agateadores).	A	intervalos,	Jacinto	se	aleja	un	par	de	metros	reculando
para	recrearse	en	los	efectos	de	la	poda.	Sonríe.	En	la	tupida	superficie	se	ha	abierto
una	 oquedad	 que	 pone	 de	 manifiesto	 la	 portilla,	 aunque	 inmovilizada	 por	 tallos	 y
camales.	Sin	embargo,	Jacinto,	adentrándose	de	perfil	en	la	socarrena,	puede	llegar	a
ella	(a	la	portilla)	y	aun	moverla	dentro	del	limitado	vaivén	que	los	tocones	permiten
a	sus	goznes.

Cuando	 Jacinto	 termina	con	 los	 flecos	 (del	 seto),	 afronta	 los	camales	y,	 en	esta
fase,	sucede	con	frecuencia	que	aquéllos	resisten	a	la	presión	incisiva	de	las	tijeras	y,
aunque	 Jacinto	 apela	 a	 la	 ayuda	 de	 la	 otra	 mano,	 se	 niegan	 a	 saltar.	 En	 tales
momentos	se	recrudece	su	desconcierto	(el	de	Jacinto)	y	la	sensación	de	ansiedad	en
el	diafragma,	y	para	acallarlos	se	hace	el	distraído	(Jacinto),	se	desvía	de	su	objetivo
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y	 se	 entretiene	 cortando	 los	 flecos	de	 los	 alrededores,	 crik-crak,	no	esenciales	para
acceder	a	su	objetivo,	haciéndose	la	ilusión	de	que	hace	algo,	aunque	en	su	cabeza	(la
de	 Jacinto)	 bulle	 esta	 idea:	 «Te	 estás	 yendo	 por	 las	 ramas»,	 terca	 y	 rigurosamente
exacta,	pero	él	(Jacinto)	la	desecha	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	como	suele
hacer	cuando	 le	asalta	un	pensamiento	pecaminoso.	De	este	modo	 llega	a	un	punto
muerto	en	que	no	profundiza	puesto	que	todas	las	ramas	que	se	interponen	entre	él	y
la	portilla	no	ceden	a	los	mordiscos	repetidos	de	las	tijeras.	Se	arma	de	valor	(Jacinto)
y	 arremete	 contra	 ellas,	 colocando	 las	 cuchillas	 en	 las	 muescas	 que	 dibujaron	 sus
tentativas	anteriores	y,	tras	ímprobos	esfuerzos,	que	dejan	en	sus	manos	una	impronta
dolorosa,	 hace	 saltar	 a	 dos,	 lo	 que	 le	 induce	 a	 exclamar	 «¡Esto	 marcha!».	 La
conciencia	de	que	aún	posee	en	reserva	instrumentos	más	expeditivos	que	las	tijeras
le	 imbuye	una	 sensación	de	 seguridad	pero	demora	utilizarlos	 (los	 instrumentos	 en
reserva)	 para	 no	 destruir	 este	 sentimiento	 confortador,	 pero	 finalmente,	 ante	 la
recalcitrante	 resistencia	 de	 los	 cinco	 camales	 y	 el	 tocón	 (que	 impensadamente	 ha
derivado	hacia	la	derecha	y	bloquea	la	portilla)	deposita	las	tijeras	(ya	inútiles)	en	el
suelo,	coge	el	 serrucho,	 lo	aplica	a	 la	horquilla	de	una	de	 las	 ramas	y	 lo	mueve	de
aquí,	 ris,	 para	 allá,	 ras,	 de	 aquí,	 ris,	 para	 allá,	 ras,	 de	 aquí,	 ris,	 para	 allá,	 ras,	 y,	 al
detenerse,	 advierte	que	 los	dientes	 (del	 serrucho)	no	penetran	en	 la	madera,	 apenas
dibujan	un	rasguño	en	el	tegumento.	Cambia	de	rama	entonces	(Jacinto)	y	concentra
su	esfuerzo	en	otra	más	baja	que	le	permite	cargar	el	peso	de	su	cuerpo	y	acentuar	así
su	poder	de	penetración	(el	del	serrucho).	Este	(el	serrucho)	no	está	estrenado	y	aun
se	advierten	en	los	flancos	de	la	hoja	blanca,	brillante,	restos	de	grasa	sólida	para	su
mejor	 conservación,	 mas	 a	 pesar	 de	 su	 calidad	 y	 del	 denodado	 ardor	 de	 Jacinto,	
ris-ras,	ris-ras,	el	camal,	tal	vez	por	demasiado	tierno	y	muy	rico	en	savia,	repele	el
serrucho,	se	muestra	tan	enterizo	que	los	dientes	apenas	perforan	la	superficie	de	la
piel.	Aún	insiste	Jacinto	un	par	de	veces	y,	por	último,	convencido	de	que	es	inútil,
idea	 amarrar	 el	 serrucho	 a	 la	 suela	 de	 su	 zapato,	 pues	 en	 su	 afán	 de	 buscar
justificación	a	su	impotencia,	concluye	que	carece	de	músculos	en	los	brazos	ya	que
un	perito	calígrafo	precisa	sensibilidad	en	la	mano	pero	no	fuerza	y,	por	otra	parte,	el
rasgueo	de	la	pluma	sobre	el	papel,	gué-gueeé,	aun	siendo	un	ejercicio	continuado	(de
días,	y	de	horas,	y	de	semanas	y	aun	de	años),	no	es	precisamente	una	gimnasia	como
para	 desarrollar	 los	 bíceps	 (¡Joer,	 vaya	 una	 bola	 que	 ha	 echado	 la	 Susanita!).	 De
forma	que	agarra	una	cuerda	y	se	ata	el	serrucho	de	canto	a	la	suela	del	zapato,	pero,
apenas	 coloca	 los	 dientes	 de	 aquél	 en	 la	 horqueta	 y	 oprime,	 la	 hoja	 pierde	 la
verticalidad	y	se	aplasta,	plat,	contra	la	suela	de	su	zapato	y	él	(Jacinto)	la	endereza
con	violencia,	desmanotadamente,	y	aprieta	otra	vez	pero	de	nuevo	se	aplasta,	plat,	y,
al	 tercer	 intento,	 la	 cuerda	 se	 rompe	 y	 aunque	 a	 Jacinto	 le	 repugna	 hablar	 mal,
exclama	mecánicamente,	fuera	de	sí,	«¡Me	cago	en	la	madre	que	te	parió!»,	exclama,
aunque	 le	 consta	 que	 los	 serruchos	 no	 son	 frutos	 de	 vientre	 ni,	 consecuentemente,
hijos	 de	 madre,	 pero	 le	 dice	 «¡Me	 cago	 en	 la	 madre	 que	 te	 parió!»,	 y	 aunque	 de
momento	se	queda	más	a	gusto,	al	poco	rato	se	siente	apesadumbrado.
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Ante	 el	 fracaso,	 Jacinto	 agarra	 el	 serrucho	 y	 vuelve	 a	 la	 carga,	 ris-ras,
acumulando	en	las	manos	todas	sus	energías	(que	van	siendo	cada	vez	menos),	pero
el	camal	está	demasiado	irrigado	y	apenas	se	deshilacha	ligeramente	en	el	recodo	de
la	 horquilla.	 A	 partir	 de	 esta	 nueva	 intentona,	 Jacinto	 se	 desespera,	 reniega	 de	 los
empeños	 sistematizados,	 se	 introduce	 en	 la	 oquedad	 y	 empieza	 a	 patear,	 taf-taf,
rabiosamente	 la	 rama	 más	 baja	 hasta	 que	 ésta	 se	 dobla,	 chasca,	 cleep,	 pero	 el
tegumento	es	terriblemente	resistente	y	ha	de	bascularla	(la	rama)	más	de	cincuenta
veces	 para	 que	 se	 desprenda.	 Acto	 seguido,	 persuadido	 de	 la	 eficacia	 de	 la	 fuerza
bruta,	trata	de	hacer	lo	mismo	con	otro	camal,	pero	éste	es	tan	largo	que,	al	intentar
girarlo	para	ahuecar	el	tegumento,	el	extremo	tropieza	con	las	ramas	de	encima	y	con
las	ramas	de	debajo	y,	para	evitar	esto,	la	desmocha	(la	rama	que	pretende	arrancar)
con	 las	 tijeras,	crik-crak,	pero	aún	carece	de	 juego,	no	es	posible	voltearla,	y	ha	de
ayudarse	 con	 el	 serrucho,	 ris-ras,	 para	 cortarla.	 Jacinto	 suda,	 resuella,	 pero	 no	 se
amilana.	Aspira	a	dejar	abierto	el	acceso	a	la	portilla	antes	de	acostarse,	pero	el	sol
camina	 excesivamente	 deprisa	 o	 él	 (Jacinto)	 demasiado	 despacio,	 el	 caso	 es	 que
cuando	el	enorme	disco	rojo	declina	sobre	el	monte,	Jacinto	todavía	no	ha	conseguido
desgajar	la	tercera	de	las	cinco	ramas	que	le	estorban	y,	convencido	de	la	necesidad
de	hacerlo,	la	retuerce	enfurecido,	la	hace	bascular	de	un	lado	a	otro,	tira	de	ella,	la
muerde	con	las	tijeras,	la	mella	con	el	serrucho,	aprieta	los	dientes,	reza	jaculatorias,
dice	de	nuevo,	en	un	rapto	de	locura,	con	voz	perfectamente	audible,	«Me	cago	en	la
madre	 que	 os	 parió	 a	 todas»	 (las	 ramas),	 y	 cuando,	 tras	 una	 hora	 de	 ímprobos
esfuerzos,	 la	arranca,	analiza	el	macerado	muñón	y	 le	habla	 (al	muñón)	como	si	 se
tratara	de	una	persona:	«¡Cómo	os	agarráis,	desgraciadas!»,	dice,	y,	al	cabo,	arroja	la
rama	sobre	el	montón	de	desperdicios,	se	endereza	poco	a	poco	para	aliviar	el	dolor
de	los	riñones	entumecidos	y	seguidamente	reemprende	la	tarea.

En	 el	 instante	 en	 que	 el	 sol	 traspone	 la	 montaña	 se	 produce	 un	 fenómeno
chocante:	 los	 pétalos	 de	 las	 flores	 amarillas	 se	 pliegan	 como	 protegiendo	 los
estambres	y,	 simultáneamente,	empiezan	a	exhalar	un	aroma	dulzón,	concentrado	y
mareante,	en	el	que	se	entremezclan	matices	de	la	madreselva	y	de	la	rosa,	pero	más
acentuado,	 tanto	 que	 eclipsa	 el	 olor	 a	 tomillo	 y	 espliego	dominante	 en	 la	 vaguada.
Desde	el	páramo	desciende	el	llanto	crepuscular	de	los	alcaravanes,	currlií-currliií,	y
en	la	fronda	espesa	del	seto,	los	serines,	los	mirlos,	los	petirrojos,	los	verderones,	los
chochines,	 los	 gorriones,	 los	 ruiseñores	 revolotean	 y	 cantan,	 trui-chinc-tiit-orrr-sib-
sab,	en	una	algarabía	ensordecedora.	A	Jacinto	le	sofoca	la	intensidad	del	aroma,	le
excita	 el	 clamor	 de	 los	 pájaros,	 y,	 comprobada	 la	 inutilidad	 de	 las	 tijeras	 y	 del
serrucho,	y	comprobados	asimismo	los	progresos	de	la	noche,	toma	el	hacha	y,	fuera
de	sí,	empieza	a	descargarla	sobre	el	camal,	tac-tac,	mas	el	camal	parece	de	goma	y
rechaza	la	hoja	como	si	se	tratara	de	una	pelota,	sin	que	la	más	insignificante	muesca
se	acuse	en	ella,	y	ya	 Jacinto,	 enloquecido,	 empieza	a	golpear	el	 seto	 sin	buscar	el
punto	vulnerable,	 a	diestro	y	 siniestro,	 sin	mirar	dónde,	hiriéndose	 las	manos	y	 los
antebrazos,	 mas	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 los	 golpes	 resultan	 fallidos,	 mueren
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inútilmente	entre	el	follaje,	con	un	impacto	muelle	y	blando,	plaf,	que	contrasta	con
el	golpe	seco,	tac,	que	produce	la	hoja	cada	vez	que	tropieza	con	la	madera.	Jacinto,
poseído	de	un	sombrío	furor,	no	se	detiene	a	comprobar	los	progresos	de	su	obra.	En
lo	alto	se	anuncia	el	brillo	rutilante	de	la	estrella	Arturo	y	los	pájaros	enmudecen	y,	a
cambio,	los	murciélagos	empiezan	a	merodear,	en	fintas	audaces,	en	torno	a	Jacinto,
quien,	extenuado,	hace	un	alto,	jadea,	jjaá-jjaá,	agarra	la	rama,	trata	de	retorcerla,	y	la
rama	 se	 comba	 elásticamente	 sobre	 la	 muesca	 más	 profunda	 pero	 no	 se	 disloca,
incluso	llega	un	momento	en	que	Jacinto,	acumulando	sus	últimas	energías,	consigue
unir	el	extremo	superior	de	aquélla	con	la	horquilla	donde	nace,	mas	en	vista	de	que
es	 inútil,	 la	 suelta	 (Jacinto),	 tan	 desafortunadamente	 que	 la	 rama,	 al	 recuperar	 la
posición	 inicial,	 le	golpea	en	 la	barbilla	con	violencia	y	Jacinto	se	 tambalea,	está	a
punto	de	caer	y,	agachado	como	está,	se	cubre	los	ojos	con	las	manos	y	rompe	a	llorar
acongojadamente	 mientras	 murmura:	 «¡Estoy	 encerrado;	 esto	 es	 una	 barrera
inexpugnable!».

—Barrera	—dijo	(Jacinto),	y	colocó	las	dos	fichas	rojas	en	el	seguro,	una	junto	a
la	 otra,	 cuidando	 de	 igualarlas,	 mientras	 doña	 Palmira	 palmoteaba,	 pla-pla-pla,	 y
decía	«Ahora	van	a	ver	ustedes	quién	soy	yo»,	y	doña	Presenta,	después	de	examinar
la	posición	de	las	cuatro	fichas	azules,	dictaminaba	«No	hay	derecho,	Jacinto,	a	mí	no
hay	 quien	 me	 saque	 de	 la	 cabeza	 que	 usted	 tiene	 algo	 contra	 mí»,	 y	 la	 señorita
Josefita	sonreía	y,	al	sonreír,	se	acentuaban	las	patitas	de	gallo	en	los	vértices	de	sus
ojos,	pero	Jacinto	no	pensó	por	esto	que	fuera	vieja	(la	señorita	Josefita)	sino	que	su
cutis	era	fino	y	delicado	como	el	papel	de	fumar.

Doña	Palmira,	doña	Presenta,	 la	 señorita	 Josefita	y	 Jacinto	 se	cobijaban	bajo	 la
pantalla	 de	 flecos	 granates,	 tan	 baja	 que	 el	 haz	 luminoso	 se	 concentraba	 sobre	 el
tablero	polícromo	dejando	los	respaldos	de	las	sillas,	el	aparador	y	la	vitrina	en	una
apacible	penumbra.	Tras	dos	años	de	luto	riguroso,	era	la	primera	vez	que	la	señorita
Josefita	 jugaba	con	las	fichas	amarillas,	pues,	al	decir	de	doña	Presenta,	el	amarillo
era	alivio,	y	la	señorita	Josefita	decía	«Si	vieran	que	no	me	acierto»,	y	doña	Palmira
corroboraba,	«Señorita	Josefita,	se	ve	que	el	amarillo	no	le	pinta».	A	pesar	de	ello,	la
señorita	Josefita	proseguía	avanzando	con	su	ficha	de	vanguardia	y	aproximándose	a
la	ficha	azul	de	doña	Presenta,	inmovilizada	por	la	barrera	roja	de	Jacinto,	y,	una	vez
que	la	tuvo	a	su	alcance,	doña	Presenta	asió	crispadamente	el	antebrazo	de	Jacinto	y
le	dijo	«Por	amor	de	Dios,	Jacinto,	¡abra,	abra!,	no	ve	que	ya	están	ahí»,	pero	Jacinto
observaba	 de	 reojo	 a	 la	 señorita	 Josefita	 y	 le	 conmovía	 su	 magra	 figurita	 de
cuarentona	 indefensa,	 su	vocecita	atiplada	apenas	audible,	 sus	párpados	 rojizos	que
producían	la	impresión	de	haberse	pasado	una	vida	llorando	y	«Cinco»,	dijo	Jacinto,
«a	salir,	ya	 tengo	 todas	en	 juego»,	y	se	 frotó	obstinadamente	una	mano	con	otra,	y
doña	Presenta	cerró	los	ojos	apretando	mucho	los	párpados	y	dijo	«Estas	barreras	me
descomponen,	Jacinto,	créame»,	y	la	señorita	Josefita	agitó	el	cubilete,	amarillo,	rol-
toltol,	 con	 su	 manita	 huesuda,	 mientras	 doña	 Presenta,	 volcada	 sobre	 el	 tablero,
trataba	de	conjurar	el	peligro	«¡Dos,	dos,	dos!»,	repetía,	y	el	dado	amarillo	alumbró

www.lectulandia.com	-	Página	64



un	dos	y	doña	Presenta	palmoteó,	pla-pla-pla,	y	«No	hay	como	tener	confianza»,	dijo,
pero	 la	 señorita	 Josefita	 le	 advirtió	 «No	 cante	 victoria,	 doña	 Presenta»	 y	 doña
Presenta	se	volvió	a	Jacinto,	le	sujetó	por	el	antebrazo,	puso	los	ojos	en	blanco	y	le
imploró,	como	si	realmente	se	sintiese	perseguida	por	seres	de	carne	y	hueso:	«¡Abra,
Jacinto,	por	la	Virgen	Santísima	se	lo	pido!»,	mas	Jacinto	parecía	de	hielo,	levantó	el
cubilete	y	 lo	volcó,	blok,	«Tres»,	dijo,	y	adelantó	 la	 ficha	que	acababa	de	 sacar	de
casa,	en	tanto	doña	Presenta	le	reconvenía,	«Ya	veo	que	no	piensa	quitar	nunca	de	ahí
ese	muro	de	la	vergüenza»,	una	obsesión,	hasta	que	doña	Palmira	se	irritó	y	dijo	«O
callas	 la	 boca	 o	 lo	 dejamos,	 Presenta;	 el	 juego	 es	 el	 juego,	 ya	 se	 sabe»	 y,	 en	 ese
instante,	la	señorita	Josefita	rodó	su	dado	ruidosamente,	trenterenten,	sobre	el	cristal,
y	 exclamó	 triunfalmente	 «¡Uno!»	 y,	 triunfalmente,	 desplazó	 la	 ficha	 azul	 de	 doña
Presenta	hasta	su	rincón	y	doña	Presenta	le	decía	a	Jacinto	por	lo	bajo,	«Si	esto	me	lo
estaba	temiendo	yo;	es	usted	tan	testarudo	que	tenía	que	acabar	mal»,	y,	afanosa	de
desquite,	 doña	 Presenta	 corría	 ahora	 con	 su	 segunda	 ficha,	 los	 ojos	 brillantes	 de
ansiedad,	 tras	 la	 ficha	 amarilla	 de	 la	 señorita	 Josefita,	 que	 acababa	 de	 comerla	 y
decía,	«Ahora	me	las	va	a	pagar	usted	todas	juntas,	Josefita»,	mas,	a	renglón	seguido,
Jacinto	sacó	un	cuatro	y	abrió	 la	barrera	e	 inmediatamente	 trató	de	 justificarse	ante
doña	Presenta,	«Si	muevo	la	otra,	doña	Palmira	me	la	va	a	echar	el	guante»,	dijo	con
una	 risita	 de	 conejo,	 pero	 doña	 Presenta	 se	 encampanó	 y	 «Si	 empezamos	 con
favoritismos	no	vale»,	dijo	desencantada,	«mira	que	ir	a	abrir	 la	barrera	ahora;	y	 lo
que	yo	digo,	si	 jugamos	aliados	hay	que	advertirlo	desde	el	principio»,	y	dale,	y	 la
señorita	 Josefita,	 toda	 arrebolada,	 asistía	 impasible	 al	 pugilato	 dialéctico,	 los	 ojos
bajos,	humillada,	mortificada	por	la	luminosidad	de	la	lámpara	de	flecos	granates,	las
manitas	de	alambre	desmayadas	sobre	el	regazo,	y	así	que	doña	Palmira	intervino	con
su	vozarrón	de	trueno,	«¡Ya	está	bien,	Presenta,	el	juego	es	el	juego!»	y,	suavizando
la	voz,	«le	toca	a	usted,	señorita	Josefita»,	así	que	dijo	esto,	la	señorita	Josefita	tomó
el	 cubilete	 amarillo,	 lo	 agitó,	 tol-tol-tol,	 lo	volcó,	blok,	 e	hizo	 rodar	 el	 dado	por	 el
cristal,	trenterenten,	satisfecha	de	poder	desplazar	la	atención	sobre	el	dado	triscador
y	«¡Seis!»,	dijeron	los	cuatro	a	coro,	y	doña	Presenta,	decepcionada,	«Ande,	échela
usted	un	galgo»,	 y	 la	 señorita	 Josefita	 volcó	de	nuevo	 el	 cubilete,	 blok,	 y	volvió	 a
salir	 un	 seis	 y	 «¡Seis!»,	 dijeron	 los	 cuatro	 a	 coro,	 y	 la	 expresión	de	 desencanto	de
doña	Presenta	se	trocó	en	una	mueca	esperanzada	y	la	señorita	Josefita,	según	movía
el	cubilete	amarillo,	tol-tol-tol,	por	tercera	vez	consecutiva,	dijo	«También	sería	mala
suerte»,	 y	 los	 cuatro	 pares	 de	 ojos	 se	 fueron	 tras	 el	 dado	 saltarín	 y	 cuando	 éste	 se
detuvo	 doña	 Presenta,	 puesta	 en	 pie,	 tronó:	 «¡Seis,	 a	 casa!	 ¡La	 trampa	 de	 Dios
siempre	canta!»,	pero	tú	sabes	que	no	es	así,	Jacinto,	menuda,	tú	lo	sabes,	hijito,	que
unas	veces	canta	y	otras	no	canta,	que	por	esa	regla	de	tres,	mira,	sería	justo	lo	de
las	ordalías	y	los	juicios	de	Dios,	y	no	lo	es,	qué	va,	la	trampa	canta	cuando	quiere,
Jacinto,	de	sobra	lo	sabes,	que	la	trampa	es	igualito	que	un	canario	enjaulado,	canta
o	 no	 canta,	 que	 otra	 cosa	 es	 la	 condición	 humana,	 Jacinto,	 ésa	 es	 harina	 de	 otro
costal,	menuda,	eso	sí	que	no	tiene	remedio,	ahí	lo	que	uno	gana	es	a	costa	de	otro,
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fijo,	que	es	lo	que	yo	digo,	Jacinto,	¿qué	demontres	puedo	hacer	yo	para	que	después
de	 jugar	 al	 parchís	 con	 doña	 Presenta	 y	 la	 señorita	 Josefita,	 las	 dos	 se	 vayan
contentas	a	casa?	Nada,	Jacinto,	no	 te	molestes,	no	 le	des	vueltas	 («¡Otra,	otra!»,
chillaban	los	compañeros),	haces	un	favor	a	uno	y	enojas	al	otro,	la	vida	es	así,	no
tiene	 vuelta	 («¡Otra,	 otra!»)	 de	 hoja,	 que	 si	 tú	 intercedes	 por	 genaromartín
perjudicas	a	Darío	Esteban	y,	si	no	lo	haces,	beneficias	a	Darío	Esteban	y	perjudicas
a	genaromartín,	pero	tú	intercediste,	ya	lo	sé,	menuda,	qué	me	vas	a	decir	a	mí,	¿y
todo	 por	 qué?	 Seamos	 francos,	 Jacinto,	 porque	 te	 pareció	 justo	 y	 razonable,	 pero
anda,	ve	por	ahí,	hijito,	y	pregunta:	¿qué	es	lo	justo?,	¿qué	es	lo	razonable?,	anda,
sólo	por	curiosidad,	pregunta,	Jacinto,	una	encuesta	o	eso,	hazlo	sólo	por	el	gusto	de
ver	si	coinciden	dos,	sólo	dos,	que	ya	te	aseguro	desde	aquí	que	no,	porque	lo	justo	y
lo	razonable	ha	de	acomodarse	a	lo	mío,	y	si	no	se	acomoda	a	lo	mío,	ni	es	justo	ni
es	razonable,	que	eso	es	como	la	historia	y	como	las	palabras,	Jacinto,	que	cada	cual
maneja	 su	 historia	 y	 sus	 palabras,	 y,	 como	 son	 suyas,	 puede	 hacer	 filigranas	 con
ellas	si	quiere	para	acomodarlas	a	lo	que	le	conviene,	Jacinto,	convéncete,	porque	el
defecto	de	la	historia	¿sabes	cuál	es?,	pues	sólo	uno,	mira,	que	la	escriban	los	vivos,
Jacinto,	eso,	que	la	historia	deberían	escribirla	los	muertos,	pero	hay	una	dificultad,
Jacinto,	¿sabes?,	como	tienen	las	manos	tan	frías	no	pueden	ni	agarrar	el	palillero,
no	saben,	pero	es	lo	que	yo	digo,	Jacinto,	¿por	qué	no	les	alfabetizamos?	Haríamos
una	buena	obra,	te	lo	aseguro,	que	ya	sé	que	al	principio	sería	una	lata,	que	habría
que	 llevarles	 la	 mano	 y	 todo	 eso,	 como	 a	 los	 moribundos	 que	 quieren	 retirar	 los
dineros	 del	 banco,	 lo	 comprendo,	 una	 lata,	 pero	 con	 un	 poco	 de	 paciencia	 quizá
consiguiéramos	algo,	¿por	qué	no?;	y	a	fin	de	cuentas,	por	intentarlo	no	perderíamos
nada,	 ya	 ves,	 porque	 si	 no,	 vienen	 los	 vivos	 y	 te	 dicen	 «Todos	 los	 hombres	 somos
iguales,	Cristo	lo	dijo»,	eso	dicen,	pero	eso	no	quita	para	que	unos	hombres	echen	a
otros	a	 las	 fieras,	o	a	 las	mazmorras,	o	al	gas	y	además,	que	esto	es	 lo	chusco,	 te
demostrarán	que	eso	es	 lo	 justo	 y	 lo	 razonable,	 Jacinto,	 y	a	 lo	mejor	 lo	 es,	 vete	a
saber,	o	a	lo	mejor	es	que	los	hombres	no	somos	iguales,	¡qué	sé	yo!,	o	que	tenemos
dos	caras,	o	tres,	o	cuatro,	una	de	verano	y	otra	de	invierno,	a	saber,	ahí	tienes	los
discursos	 de	 don	 Abdón,	 aplausos,	 bravos	 y	 muy	 bien,	 todo	 plácemes,	 y	 luego
Amando	 García,	 por	 detrás,	 la	 Otis	 Encelada	 esto	 o	 el	 Capicúa	 lo	 otro,	 ¿en	 qué
quedamos?	 Es	 como	 lo	 de	 la	 piscina	 y	 el	 bombo,	 Jacinto,	 aquí	 entre	 nosotros,
hablando	en	plata,	¿tú	crees	que	don	Abdón	sabe	nadar?	Entiéndeme	y	no	cojas	las
cosas	 por	 donde	 queman,	 Jacinto,	 que	 yo	 no	 trato	 de	 insinuar	 que	 don	Abdón	 no
merezca	nuestro	aprecio,	que	don	Abdón	es	el	padre	más	madre	de	todos	los	padres,
eso	por	descontado,	y	que	lo	de	descargarte	de	responsabilidades	es	algo	que	no	se
paga	con	dinero,	menuda,	qué	se	va	a	pagar,	Jacinto,	pero	esto	al	margen,	hablando
en	plata,	nadar	no	sabe,	y	de	tocar	el	bombo,	Jacinto,	ni	pum,	para	qué	engañarnos,
y	aun	en	el	supuesto,	que	ya	es	suponer,	de	que	supiera,	Jacinto,	incluso	aceptando
que	fuera	un	virtuoso,	que	ya	es	aceptar,	¿es	que	tú	crees	que	un	bombo	a	palo	seco
puede	dar	música?	Dime	 la	verdad,	 Jacinto,	honradamente,	¿puede	dar	música	un
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bombo?	 Entonces,	 ¿a	 qué	 tantos	 aplausos	 y	 tantos	 aspavientos,	 Jacinto,	 me	 lo
quieres	explicar?	Y	si	 la	gente	 tiene	dos	caras	o	 tres,	o	cuatro,	¿cuál	es	 la	buena?
¿La	de	verano	o	la	de	invierno?	Menudo	lío,	Jacinto,	y	es	que	hay	que	desengañarse,
los	 hombres	 no	 son	 iguales,	 ni	 de	 lejos,	 y	 tú	 dirás	 «No	 son	 cristianos»,	 pero	 ellos
enseguida	te	alzan	el	gallo:	«Soy	cristiano	por	la	gracia	de	Dios»,	y	el	que	lo	dice	se
repantiga	en	el	diván	del	coche,	vocea	«¡arre!»	y	fustazo	que	te	arreo,	y	su	igual,	el
que	tira	del	coche,	cierra	el	pico	y	adelante	y	tú	te	piensas	«Mañana	cambiarán;	se
repantigará	el	que	tira	y	tirará	el	que	hoy	se	repantiga»,	pero	mañana	ya	es	hoy	y	el
que	se	repantiga	es	el	mismo	de	ayer,	Jacinto,	y	vuelve	a	vocear	«¡arre!»	al	otro,	y
fustazo	 que	 te	 arreo,	 y	 aunque	 son	 iguales	 nunca	 cambian,	 Jacinto,	 que	 éste	 es	 el
chiste,	 porque	 al	 del	 diván	 que	 te	 dice	 «Soy	 cristiano	 por	 la	 gracia	 de	 Dios»,	 le
parece	justo	y	razonable	que	su	igual	tire	del	coche	mientras	él	va	repantigado,	y	el
que	tira,	vete	a	saber,	Jacinto,	a	lo	mejor	piensa	otra	cosa	pero	carece	de	voz,	o,	si	la
tiene,	 sus	 palabras	 son	pobres,	 no	 se	 cotizan,	 o	 a	 lo	mejor	 son	 ricas	 pero,	 en	 este
caso,	no	significan,	a	buen	seguro,	lo	mismo	que	las	palabras	del	que	va	repantigado
y,	 por	 tanto,	 el	 que	 va	 repantigado	no	 le	 entiende,	 no	 le	 puede	 entender	 y	 además
tiene	la	fusta,	que	esto	es	lo	grave,	y,	en	consecuencia,	es	inútil	que	el	otro	hable	y,
por	 tanto,	 es	 preferible	 callar,	 y	 hace	 un	 esfuerzo	 (Jacinto),	 cambia	 de	 postura	 y
calla,	 aunque	 le	arden	 las	palmas	de	 las	manos,	 se	 le	han	 levantado	 las	ampollas	y
asoma	a	corros	la	carne	viva	y	él	(Jacinto)	despega	con	cuidado	los	circulitos	de	piel
encallecida	 y,	 con	 cuidado,	 mete	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 bajo	 ellos	 y	 las	 lame	 (las
llagas)	 insistentemente.	 Nota	 también	 (Jacinto)	 un	 cansancio	 doloroso	 en	 medio
muslo;	y,	sobre	el	trasero,	donde	le	han	dicho	que	están	los	riñones,	siente	como	si	los
hachazos	 los	hubieran	descargado	 sobre	él,	 allí,	 en	 lugar	de	haberlos	descargado	él
(Jacinto)	sobre	el	seto	y	es	como	si	tuviera	una	honda	muesca	a	cada	lado,	como	esos
árboles	que	los	leñadores	dejan	pendientes	de	un	hilo,	para	que	la	cuadrilla	taladora
los	derribe,	amarrándoles	con	una	maroma,	uno	a	uno,	al	día	siguiente	(la	división	del
trabajo).	 El	 caso	 es	 que	 Jacinto	 está	 despierto,	 los	 ojos	 como	 platos,	 la	 lámpara
portátil	 sobre	 la	mesilla	 de	 noche	 y	 sus	 pensamientos	 brincan	 caprichosamente	 de
dolor	en	dolor:	manos,	muslos,	riñones,	bíceps	(¡Joer,	vaya	una	bola	que	ha	echado	la
Susanita!),	 riñones	 y,	 a	 cada	 pensamiento,	 altera	 su	 postura,	mas	 si	 se	 tumba	 boca
abajo	alivia	 los	 riñones	pero	agrava	 los	dolores	de	 los	muslos	y	 las	palmas,	y	si	 se
tumba	boca	arriba,	 reduce	el	escozor	de	 las	 llagas	y	el	dolor	de	 los	muslos	pero	se
acentúa	el	de	los	riñones,	y	si	se	coloca	del	lado	derecho,	descansa	el	dolor	del	riñón
izquierdo	y	el	del	bíceps	izquierdo	y	el	del	muslo	del	mismo	lado	y	aun,	con	suerte,	el
de	 las	 llagas,	pero	se	 recrudecen,	en	cambio,	 los	dolores	del	 riñón,	del	muslo	y	del
bíceps	derechos,	pero	si	se	acuesta	del	costado	izquierdo,	disminuyen	los	dolores	del
muslo,	del	 riñón	y	del	bíceps	del	 lado	derecho,	pero	acrecen	proporcionalmente	 las
molestias	 del	muslo,	 del	 riñón	 y	 del	 bíceps	 del	 lado	 izquierdo.	Y	 cada	 vez	 que	 se
mueve,	Jacinto	se	acompaña	de	un	«aaaaay»	más	o	menos	quejumbroso	y	prolongado
de	acuerdo	con	el	tiempo	que	invierte	en	cambiar	de	postura,	mas,	tras	el	«aaaaay»	ya
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automático,	 puramente	 rutinario,	 piensa	 que,	 por	mucho	 que	 se	 las	 ingenie,	 de	 los
ocho	dolores	que	padece	(dos	manos,	dos	riñones,	dos	muslos	y	dos	bíceps)	no	podrá
eliminar	más	que	cinco,	y	el	resto,	los	otros	tres,	prevalecerán	quiera	o	no	quiera.	Y
cuanto	 más	 se	 mueve,	 más	 consciente	 es	 (Jacinto)	 de	 sus	 dolores	 y	 dice:	 «Estás
desazonado,	Jacinto.	Más	que	dolor,	lo	tuyo	es	desazón».	Y	como	actúa	por	impulsos,
estira	 un	 brazo,	 abre	 el	 cajoncito	 de	 la	 mesilla	 de	 noche,	 saca	 de	 él	 un	 frasco,
desenrosca	la	tapa	con	una	mano,	extrae	una	gragea	de	color	rosa,	vuelve	a	taparlo	(el
frasco),	cierra	el	cajoncito,	pone	la	píldora	en	la	parte	posterior	de	la	lengua	(bajo	la
campanilla),	 coge	 el	 vaso,	 sorbe	 un	 buche	 de	 agua	 y	 la	 traga,	 glú	 (la	 gragea).
Inmediatamente	percibe	un	ruido	en	el	 tejado,	un	ruido	espaciado	y	rítmico,	 taptap-
tap,	 como	 si	 unos	 dedos	 tabalearan	 sobre	 las	 lascas	 de	 pizarra.	 En	 un	 principio	 el
tabaleo	 es	 diferenciado,	 tap-tap,	 pero	 se	 va	 acelerando	 hasta	 convertirse,	 en	 pocos
segundos,	en	un	rumor	pertinaz	e	indistinto,	tuuuuuuuf,	que	no	proviene	ya	solamente
del	tejado	sino	del	jardín,	de	los	olmos,	del	seto,	de	la	vaguada	y	del	páramo.	«Está
lloviendo»,	se	dice	Jacinto	repentinamente	iluminado	y,	por	el	momento,	ignora	si	el
hecho	de	que	llueva	es	algo	conveniente	o	inconveniente,	difusamente	advierte	que	la
lluvia	constituye	una	novedad	y	que	aquel	rumor	uniforme	y	tonificante	(Jacinto	ha
olvidado	ya	la	gragea)	le	serena,	espesa	sus	párpados	y	le	incita,	invenciblemente,	al
sueño.

Al	 despertar,	 oye	 cantar	 a	 los	 mirlos,	 chinc-chincchinc,	 o,	 al	 oír	 cantar	 a	 los
mirlos,	 chinc-chinc-chinc,	 se	 despierta	 (Jacinto)	 y,	 por	 la	 claridad	 que	 tamizan	 las
tablillas	 de	 la	 persiana,	 deduce	 (Jacinto)	 que	 ha	 salido	 el	 sol.	 Saca	 la	 mano	 del
embozo	 y	 tira	 de	 la	 cinta	 (de	 la	 persiana),	 bla-ta-blá,	 y,	 al	 hacerlo,	 con	 la	 luz,
despiertan	 en	 él	 el	 ardor	 de	 la	 mano	 derecha,	 el	 dolor	 del	 bíceps	 derecho,	 las
punzadas	 de	 los	 riñones	 derecho	 e	 izquierdo	 y	 las	 contracciones	 pugnaces	 de	 los
muslos	 (derecho	 e	 izquierdo).	 No	 obstante,	 se	 arroja	 de	 la	 cama,	 embute	 los	 pies
desnudos	en	los	zapatos,	se	pone	la	bata	y	sale	afuera	abrochándose	el	cinturón.	Le
envuelve	 una	 vaharada	 de	 tierra	 húmeda	 y	 en	 el	 azul	 del	 cielo,	 sobre	 los	 buitres
planeadores,	ve	correr	las	nubes	blancas,	últimos	despojos	de	la	borrasca.	Al	bajar	la
vista,	 se	 olvida	 de	 todo	 (Jacinto)	 y	 únicamente	 ve	 el	 seto,	 un	 seto	 exuberante	 que
rebasa	su	cabeza	(la	de	Jacinto)	y	cuyas	hojas	ofrecen	unos	limbos	limpios,	brillantes,
en	contraposición	con	el	amarillo	empolvado	de	las	flores.	El	corazón	bate	el	pecho
de	Jacinto,	tac-tactac,	al	dirigirse	a	la	oquedad	abierta	la	víspera	junto	a	la	portilla,	y
se	 acelera,	 hasta	 producirle	 dolor,	 al	 comprobar	 que	 la	 oquedad	 apenas	 existe.	 Las
ramas	altas	del	seto	gotean,	tiptop,	sobre	las	inferiores	y	en	la	penumbra	de	los	bajos
apunta	 el	 sotobosque:	 los	 incipientes	 abanicos	 de	 los	 helechos,	 las	 espirales	 de	 los
zarcillos,	 la	aspereza	de	 las	ortigas…	El	 lecho	ofrece	 la	porosidad	hormigueante	de
lombrices	 y	 lumiacos	 característica	 de	 los	 bosques	 seculares.	En	 los	 tallos	 del	 seto
castigado	 por	 el	 hacha,	 brotan	 raíces	 adventicias	 que	 se	 desflecan	 en	 espera	 de	 un
asidero,	en	tanto	los	tallos	intactos	alumbran	raicillas	caulógenas	junto	a	los	serpollos
frondosos	 que	 ocultan	 totalmente	 la	 portilla	 de	 troncos.	 Jacinto	 está	 aturdido.
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Observa,	 atónito,	 la	 marcha	 apresurada	 de	 las	 ramas	 reptantes	 apuntaladas	 en	 los
estolones,	 la	 expansión	 insólita	 de	 las	 rosetas	 foliares,	 la	 turgencia	 de	 los	 bulbos
prestos	 a	 estallar.	 Gira	 sobre	 sí	mismo	 (Jacinto)	 y	 verifica	 que,	 en	 todo	 su	 campo
visual,	 la	 altura	 del	 seto	 es	 sorprendentemente	 uniforme.	 Parece	 tranquilo	 pero,
inopinadamente,	grita:	«¡Es	una	barrera	infranqueable!	¡Estoy	prisionero!»,	grita,	y	la
vaguada	 responde:	 «ero»	 y	 Jacinto	 aprieta	 a	 correr	 sin	 ningún	objeto,	 va	 y	 vuelve,
circunda	 la	 cabaña,	 los	 ojos	 azules	 desorbitados,	 brinca,	 agita	 los	 brazos,	mientras
musita:	«Prisionero;	estoy	prisionero»	y,	cuando	al	fin	se	detiene,	 la	cabeza	le	arde,
sus	facciones	se	contraen	en	visajes	espasmódicos	y,	tras	unos	titubeos,	se	encamina	a
la	trasera	y	regresa	con	el	hacha,	la	azuela	y	la	azada,	se	escupe	en	las	palmas	de	las
manos	erizadas	de	ampollas,	agarra	la	azada	y	comienza	a	golpear	alocadamente	en	la
fronda	 reciente	 que	 le	 separa	 de	 la	 portilla.	 Sus	 golpes	 (los	 de	 Jacinto),	 blandos	 e
inútiles,	 plaf,	 plaf,	 apenas	 sirven	 para	 espantar	 docenas	 de	 pájaros	 y	 descabezar
algunas	flores	y,	al	advertirlo,	Jacinto	arroja	la	azada	contra	el	costado	de	la	cabaña,
trok,	compensa	su	movimiento	de	ira	con	una	jaculatoria,	corre	como	un	autómata	a
la	 parte	 posterior	 del	 refugio,	 se	 encarama	 sobre	 la	 caseta	 del	 motorcito,	 agarra
firmemente	 el	 alero	del	 tejado,	 flexiona	 sus	brazos,	 se	 apoya	 en	 el	 vientre,	 iza	una
rodilla,	luego	la	otra	y	gatea	por	las	lanchas	de	pizarra,	asiéndose	crispadamente	a	los
empalmes	para	contrarrestar	la	pendiente.	Al	alcanzar	la	chimenea,	se	agarra	a	ella	y
se	endereza	y	mira	en	derredor	y,	al	avistar	de	nuevo	el	arroyo,	el	robledal,	las	ruinas
del	molino,	 los	 islotes	 de	 grama,	 el	 colmenar,	 la	 roja	 tierra	 subsolada,	 sus	 ojos	 se
llenan	de	lágrimas.	El	seto	que	le	aísla	de	ese	mundo	tiene	un	espesor	de	más	de	seis
metros	 y	 desde	 lo	 alto	 Jacinto	 puede	 observar	 su	 consistencia	 cespitosa	 e
invulnerable.	En	un	impulso	brusco,	movido	por	la	conciencia	de	que	a	cada	minuto
que	demore	 esta	decisión	 la	huida	 será	más	difícil,	 Jacinto	 toma	carrerilla	desde	 el
vértice	del	tejado,	da	dos	trancos	por	la	pronunciada	vertiente	y,	al	alcanzar	el	alero,
brinca	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 salta	 al	 vacío,	 intenta	 hacer	 la	 doble	 tijera	 en	 el	 aire
como	dicen	que	hacen	 los	atletas	en	 las	pruebas	de	 longitud,	y	cae,	 ¡plaf!,	 sobre	 la
maraña	del	seto	que,	en	unos	segundos,	le	absorbe	como	una	ciénaga.	Jacinto	patea	y
bracea	 entre	 la	 maleza,	 nada,	 grita	 «¡socorro!»	 y	 la	 vaguada	 se	 burla	 «¡orro!»,	 y
vuelve	 a	 gritar	 «¡socorro!»	 y	 la	 vaguada	 repite	 «¡orro!»	 y	 él	 (Jacinto)	 sigue
braceando,	pretendiendo	desembarazarse	de	los	tallos	y	camales	que	le	amarran,	que
le	inmovilizan	las	piernas	o	se	le	incrustan	en	el	pecho	y	en	el	vientre	dificultándole
la	respiración.	Jacinto	está	tumbado,	se	siente	prendido	por	la	cintura	y	piensa	en	un
mosquito	apresado	en	la	tela	de	araña,	pero,	poco	a	poco,	pateando	furiosamente,	va
recuperando	 la	 posición	 vertical,	 afirma	 el	 pie	 en	 un	 codillo	 resistente,	 impulsa	 su
cuerpo	hacia	arriba	y	su	cabeza	emerge,	al	fin,	del	follaje	y	al	tender	la	vista	en	torno
se	desmoraliza,	ya	que,	pese	a	su	titánico	esfuerzo,	apenas	ha	logrado	rebasar	metro	y
medio	 de	 seto	 y	 su	 situación,	 incluso	 para	 regresar	 a	 la	 cabaña,	 es	 seriamente
comprometida.	 Trata	 (Jacinto)	 de	 zafarse	 de	 las	 ramitas	 superiores	 ejecutando	 los
movimientos	 de	 la	 braza,	 pero	 la	 maleza	 se	 muestra	 tan	 adhesiva	 que	 tiene	 la
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impresión	de	estar	clavado	en	el	sitio.	Entonces,	poseído	de	una	crisis	nerviosa,	pone
todo	su	cuerpo	en	actividad,	se	apoya	en	los	pies,	las	manos,	los	codos,	el	trasero	y
las	rodillas	para	vencer	la	pegajosidad	de	la	fronda,	pero	el	seto	le	frena	con	sus	mil
tentáculos,	 le	 sujeta	 con	 firmeza	 y	 él	 (Jacinto)	 chilla	 y	 llora	 y	 si,	 a	 veces,	 demora
mover	unos	segundos	uno	de	sus	miembros	(un	brazo	por	ejemplo),	las	uñitas	de	los
tallos,	ávidas	de	encontrar	una	apoyatura,	se	le	enroscan,	se	le	ensortijan,	clavan	en	el
entramado	de	 la	bata	 sus	minúsculos	aguijones	y	empiezan	a	 trepar	por	él	 como	si
quisieran	devorarlo	y,	en	esos	casos,	Jacinto	los	arranca	con	ostensible	repugnancia,
con	 dedos	 recelosos	 como	 si	 se	 quitara	 víboras	 de	 encima,	 y	 grita	 y	 el	 eco	 grita
también,	y	 experimenta	de	nuevo	 la	 sensación	de	 ser	un	mosquito	 atrapado	en	una
tela	de	araña	y	nota	los	lumiacos	recorriendo	su	columna	vertebral	persuadido	de	la
antropofagia	 del	 híbrido.	 Sus	 esfuerzos,	 empero,	 no	 responden	 a	 un	 plan,	 son
desmanotados	y	nerviosos,	patea	y	bracea	(¡Don	Abdón,	ahora	donde	le	cubre!)	sin
método	 alguno,	 crispadamente,	 y	 su	 misma	 tensión	 le	 inutiliza	 y	 le	 fatiga	 y	 hay
momentos	en	que,	consciente	de	su	 impotencia,	es	 tentado	de	abandonar	 la	 lucha	y
dejarse	 morir	 allí.	 En	 tales	 casos	 queda	 inmóvil,	 resollando	 acongojadamente,	
jjaá-jaá,	pero	basta	el	roce	viscoso	de	un	estambre	o	una	hoja	en	el	cuello	o	la	mejilla
para	 que	 Jacinto	 se	 erice	 de	 nuevo,	 se	 rebele,	 y	 entonces	 se	 rebulle	 con	 energía	 y
hostilidad	crecientes,	 tronza	tallos	a	patadas,	cabalga	sobre	el	seto	unos	centímetros
(a	 pique	 de	 desgraciarse),	 se	 desembaraza	 de	 los	 camales	 que	 entorpecen	 los
movimientos	de	sus	rodillas,	abofetea	las	flores	próximas	cuyos	pétalos	y	corolas	se
esparcen	por	la	maciza	superficie	del	seto	y	sus	labios	(los	de	Jacinto),	virginales	de
ordinario,	 mezclan	 las	 plegarias	 con	 alguna	 palabrota	 que	 involuntariamente	 se	 le
viene	a	la	boca.

A	veces,	pierde	pie,	le	falla	el	codillo	o	la	horqueta	y	nuevamente	se	sumerge	en
aquel	mar	vegetal	y	nota	que	se	asfixia	y	bracea	y	gime	hasta	que	torna	a	salir	a	flote
y	 entonces	 suspira	 profundamente,	 pero	 al	 echarse	 la	 noche,	 conforme	 los	 pétalos
amarillos	se	recogen	sobre	los	estambres	y	empieza	a	expandirse	el	aroma	enervante
de	las	flores,	Jacinto	piensa	que	ha	llegado	el	fin,	pero	se	resiste	a	ceder,	rechaza	el
perfume	embriagador	y	chilla	«¡Malditos!»	con	toda	su	alma	y,	con	el	grito,	descubre
que	su	voz	le	alienta	y	repite	«¡Malditos!»	y	la	vaguada	responde	«¡itos!»,	y	entonces
grita	 «¡Abrid!»	 y	 la	 vaguada	 replica	 «¡brid!»,	 y	 entonces	 grita	 «¡Yo	 no	 quise
preguntar	nada!»	y	 la	vaguada	 responde	«¡ada!»,	y	 entonces	grita	«¡no	 lo	hice	 con
mala	intención!»,	y	la	vaguada	repite	«¡ión!»,	y	entonces	grita	(Jacinto)	«¡Lo	juro!»	y
la	vaguada	 replica	«¡uro!».	Y	 según	chilla,	 Jacinto	pedalea	 sobre	 los	 codillos	y	 los
camales,	 se	 hiere	 los	 dedos,	 se	 rasguña	 los	 muslos,	 se	 desuella	 los	 codos	 y	 los
antebrazos,	 se	 daña	 los	 testículos	 y	 una	 luna	 blanca,	 impávida,	 le	 observa
burlonamente	 desde	 la	 cabecera	 del	 valle,	 pero	 él	 (Jacinto)	 no	 ceja,	 contorsiona	 el
cuerpo	y	cada	vez	que	sus	pies	topan	con	un	sólido	punto	de	apoyo,	empuja	con	todas
sus	fuerzas	hacia	adelante	sin	notar	los	arañazos	del	pecho	y	del	vientre,	y	en	uno	de
estos	 esfuerzos	 cede	 inopinadamente	 la	 resistencia	 del	 seto	 y	 Jacinto	 cae
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violentamente,	 de	 bruces,	 sobre	 las	 losetas	 del	 pavimento,	 riendo	 y	 llorando,
descalzo,	la	bata	y	el	pijama	desgarrados,	el	cuerpo	sangrante,	pero	ríe	y	ríe	cada	vez
más	 fuerte,	 sin	 ánimo	 para	 incorporarse,	 mira	 a	 la	 luna	 y	 su	 plenitud	 reposada	 y
satisfecha	 le	 recuerda	 la	 cara	 reposada	 y	 satisfecha	 de	 Darío	 Esteban	 y,	 tumbado
sobre	 las	 lajas	 como	 está,	 hace	 bocina	 con	 las	 manos	 y	 chilla	 desesperadamente:
«¡Darío	Esteban,	abrid!»,	e,	 instantáneamente,	la	vaguada	repite:	«¡brid!»,	y	Jacinto
vocea:	«¡No	lo	puedo	resistir!»,	y	la	vaguada	repite:	«¡stir!»	y,	de	pronto,	Jacinto	se
arrodilla,	gime,	abre	la	boca	y	empieza	a	reírse	por	lo	bajo,	demencialmente,	a	golpes,
babeando,	 se	 frota	 una	 mano	 con	 otra	 sin	 advertir	 el	 escozor	 de	 las	 llagas	 y	 las
ampollas,	 tiembla,	 se	 pone	 en	 pie	 y	 dice	 íntimamente:	 «¡Un	 verso!	 ¡Jacinto,	 has
hecho	un	verso!»,	se	dice	con	infinita	complacencia	y	vuelve	a	reír	con	la	garganta,
como	gorjeando,	 «un	verso»,	 repite,	 «Darío	Esteban,	 abrid	 /	No	 lo	 puedo	 resistir»,
murmura	 cuando	 se	 adentra,	 con	 la	 inestabilidad	 de	 un	 borracho,	 en	 la	 cabaña	 y
prende	 la	 lámpara	 de	 queroseno	 y	 se	 derrumba	 en	 un	 sillón	 (Jacinto)	 y	 rompe	 a
sollozar	acongojadamente	y,	en	las	breves	pausas	entre	sus	sollozos,	repite	«Un	verso,
ya	sé	hacer	versos»	y	se	limpia	las	lágrimas	con	los	dorsos	de	las	manos	y,	al	levantar
la	vista,	se	asombra	del	orden	y	del	silencio	que	imperan	en	la	cabaña,	y	el	egocero,
desde	la	campana	de	la	chimenea,	le	contempla	con	sus	impasibles	ojos	de	cristal	y
Jacinto	le	mira,	a	su	vez,	y	le	dice:	«Ya	sé	hacer	versos»,	y	estalla	en	una	carcajada
burbujeante.

Tenía	el	morro	chato	y	negro	y	coma	en	la	punta	coma	los	orificios	bien	dibujados
coma	 como	 notas	 musicales	 coma	 y	 la	 mirada	 de	 sus	 ojos	 avellana	 avizorante	 y
despierta	 como	 si	 aún	 estuviese	 vivo	 punto	 El	 pelo	 corto	 y	 duro	 de	 la	 cabeza	 se
adensaba	en	las	orejas	coma	donde	nacía	la	grácil	curva	del	cuello	coma	brutalmente
yugulado	 por	 la	 cuchilla	 allí	 donde	 se	 iniciaba	 la	mancha	marrón	 del	 tórax	 que	 se
extendía	por	el	lomo	hasta	el	trasero	punto	El	techo	de	la	sala	era	alto	y	las	paredes
blancas	y	desguarnecidas	con	góticos	ventanales	coma	sin	postigos	ni	cortinas	coma
abiertos	a	la	oscuridad	de	la	noche	coma	y	sobre	la	alargada	mesa	de	mármol	blanco
flotaban	cinco	globos	de	luz	coma	cuya	estudiada	disposición	eliminaba	las	sombras
punto	Olía	intensamente	a	fenol	y	tras	los	ruidos	secos	y	acompasados	de	las	pisadas
por	el	 largo	y	desnudo	corredor	coma	chás-chás-chás	coma	el	silencio	de	 la	sala	se
hacía	especialmente	opaco	punto	La	cabeza	descansaba	sobre	la	limpia	sección	de	la
cuchilla	y	por	el	mármol	se	extendía	un	leve	reguero	de	sangre	coagulada	casi	negra
punto	y	aparte

La	mujer	coma	hasta	entonces	inmóvil	y	silenciosa	coma	se	llevó	el	pañuelo	a	los
ojos	coma	luego	a	la	boca	y	gritó	medio	sofocando	el	grito	con	el	pañuelo	¡Genaro,
Genaro	mío!	y	el	doctor	de	más	edad	 la	 tomó	delicadamente	de	un	brazo	y	 le	dijo
repórtese,	hay	que	ser	fuertes	coma	e	inmediatamente	coma	volvió	la	cabeza	hacia	el
doctor	más	joven	coma	embutido	como	él	en	una	bata	blanca	coma	y	añadió	en	un
susurro	 acompañado	 de	 un	 ademán	 admirativo	 coma	 un	 hermoso	 pointer	 ¿no	 es
cierto?
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Jacinto	cesa	de	mirar	los	orificios	nasales	del	egocero,	se	pone	en	pie,	entra	en	la
cocina	y	mientras	bate	los	huevos	para	prepararse	una	tortilla,	le	da	por	pensar	que	la
palabra,	 con	 todas	 sus	 imperfecciones,	 aún	 puede	 ser	 redimida,	 que	 lo	 urgente	 es
hallar	palabras	vírgenes	que	sugieran	las	mismas	ideas	en	todos	los	cerebros,	mas,	de
improviso,	reacciona,	deja	de	batir,	deposita	el	pocillo	con	los	huevos	en	el	fogón	y	se
dice:	 «Estoy	 acorralado;	 no	 puedo	 perder	 tiempo».	Simultáneamente	 repara	 en	 que
está	descalzo,	 cubierto	de	harapos	y	 el	 cuerpo	 lleno	de	mataduras.	Se	mete	bajo	 la
ducha	y	grita,	¡aaaah!,	incapaz	de	soportar	el	escozor	en	silencio,	luego	se	embadurna
de	mercromina	y	se	viste	apresuradamente	y	sale	a	la	noche,	en	la	mano	la	lámpara	de
keroseno	cuya	llama	blanca	se	ve	de	inmediato	rodeada	de	polillas	y	mosquitos.	Trata
de	 inspirar	 (Jacinto)	 el	 aire	 frío	 de	 la	 noche	 profundamente	 y	 expelerlo	 en	 rachas
intermitentes,	 pssstpsssst,	 con	 objeto	 de	 sosegar	 su	 corazón	 que	 le	 golpea
frenéticamente	el	pecho.	Repite	cuatro	o	cinco	veces	el	ejercicio	y,	después,	deja	el
farol	en	el	suelo	y	mide	la	distancia	que	media	entre	los	dos	costados	del	seto:	cuatro
pasos	 largos.	 Empero,	 el	 pasillo	 entre	 el	 seto	 y	 la	 cabaña	 no	 llega	 al	 metro.	 «No
puedo	 dormirme	 sin	 resolver	 esto»,	 se	 dice.	 Presiente	 que	 dormir	 en	 estas
circunstancias	puede	significar	 la	muerte	y,	por	el	contrario,	 la	actividad	aliviará	su
tensión.	 Entra	 entonces	 (Jacinto)	 en	 una	 fase	 de	 agitación	 delirante,	 su	 cerebro
sometido	 a	 presión	 alumbra	 ideas	 encontradas,	 va	 y	 viene	 (Jacinto),	 interrumpe
acciones	ya	 iniciadas,	 comienza	otras,	hasta	que	al	 fin	parece	decidirse,	 entra	en	 la
cabaña,	desciende	a	la	bodega	y	retorna	con	un	bidón	de	gasolina	y	dos	botellas	de
alcohol.	 Deposita	 todo	 en	 las	 lajas,	 junto	 a	 la	 puerta,	 y	 se	 dirige	 a	 la	 trasera,	 a	 la
caseta	 de	 los	 aperos.	Allí	 el	 perfume	 de	 las	 flores	 es	 tan	meloso	 y	 turbador	 que	 a
Jacinto	 le	 intimida,	 por	 lo	 que	 se	 apresura	 a	 regresar	 al	 sector	 delantero	 y,	 con	 el
rastrillo,	 apila	 los	 despojos	 del	 seto	 junto	 a	 la	 portilla,	 rocía	 las	 ramas	 taladas	 con
gasolina	y	alcohol,	prende	fuego	y	se	retira.	El	instantáneo	resplandor	le	deslumbra	y
le	 apacigua,	 le	 devuelve	 la	 confianza	 en	 las	 propias	 fuerzas.	 Las	 llamas	 ascienden
caracoleando,	 crepitando,	 creep-creep,	 chascando,	 clip-clip,	 hasta	 alcanzar	 doble
altura	que	el	seto,	con	tal	voracidad	que	en	el	cielo	se	borran	las	estrellas	y	Jacinto
sonríe	tenuemente,	fascinado	por	el	espectáculo.	«No	podrá	aguantar»,	piensa,	mas	su
ilusión	 se	 desvanece	 en	 pocos	 minutos,	 porque	 lejos	 de	 incrementarse,	 como
esperaba,	 el	 fuego	 empieza	 a	 languidecer,	 las	 llamas	 se	 resumen	 sobre	 sí	 mismas
(como	 si	 se	 las	 alimentara	 artificialmente)	 y	 paulatinamente	 se	 desvanecen,	 se
extinguen,	y	en	la	socarra	no	resta	sino	un	rescoldo	mortecino.	Jacinto	se	aproxima	y
el	 humo	 le	 obliga	 a	 toser.	 Observa	 en	 torno.	 En	 realidad,	 el	 seto	 apenas	 acusa	 el
efecto	de	las	llamas.	En	un	amplio	sector	las	hojas	están	ennegrecidas	y	parte	de	las
ramas	 (las	 más	 superficiales)	 chamuscadas	 (de	 forma	 que	 ceden	 fácilmente	 a	 la
presión)	 pero	 los	 camales	 y	 tallos	 más	 profundos	 permanecen	 intactos.	 «Está
demasiado	húmedo»,	se	dice	(Jacinto),	y	su	corazón	reinicia	un	repique	alborotado.
Pero	le	posee	una	inquietud	febricitante,	los	fracasos	son	fuente	de	nuevas	iniciativas
y	 las	 ideas	 de	 agresividad	 (en	 Jacinto)	 se	 encadenan	 en	 eslabones	 crecientes.	Vivo
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aún	el	rescoldo,	Jacinto	vuelve	a	la	bodega	y	sube,	una	a	una,	tres	bombonas	de	gas
que	 deposita	 dentro	 del	 seto,	 abriendo	 hueco	 con	 el	 hacha	 y	 las	 tijeras	 de	 podar.
Luego	tiende	un	cordel	empapado	en	gasolina	cuyo	extremo	introduce	en	el	pitorro
de	la	bombona	que	ha	dejado	abierta,	rocía	todo	(bombonas	y	seto)	con	la	gasolina	y
el	 alcohol	 que	 aún	 queda	 en	 los	 recipientes	 respectivos,	 prende	 la	mecha	 y	 echa	 a
correr	(la	lámpara	en	la	mano)	hasta	la	trasera	de	la	cabaña.	Una	vez	allí,	se	acurruca
entre	la	casa	y	el	pozo,	boca	abajo,	literalmente	aplastado	contra	el	suelo,	las	manos
crispadas	 protegiendo	 la	 nuca,	 la	 boca	 abierta,	 todo	 el	 cuerpo	 en	 tensión…	 La
explosión	 es	 tan	 violenta,	 ¡boooooom!,	 que	 siente	 abrirse	 por	 encima	 de	 él	 (en	 un
segundo	estampido	más	sordo,	boooof,	como	abortado)	la	ventana	de	la	cocina	y	se
derraman	 sobre	 su	 cuerpo	 cascotes	 y	 cristales	 pulverizados,	 trin-tin-tin.	 El	 impulso
subsiguiente	es	ponerse	de	pie,	pero	vacila	(Jacinto),	le	asalta	la	sospecha	(a	Jacinto)
de	que	la	explosión	de	las	bombonas	no	haya	sido	simultánea	y	entonces	permanece
inmóvil,	 sin	 cambiar	 de	 postura,	 expectante.	 Pero	 a	 medida	 que	 transcurren	 los
minutos,	Jacinto	se	va	confiando,	retira,	primero,	las	manos	de	la	nuca,	cierra	la	boca,
distiende	sus	miembros,	ladea	la	cabeza,	se	arrodilla,	escucha	atentamente	(no	se	oye
nada),	se	levanta,	se	llega	a	la	esquina	de	la	cabaña	y	asoma	un	ojo	furtivamente,	por
entre	 los	 troncos,	 como	 los	 niños	 cuando	 juegan	 a	 civiles	 y	 ladrones.	A	 la	 luz	 del
líquido	 inflamado,	 en	 los	 postreros	 estertores,	 observa	 (Jacinto)	 que	 las	 bombonas
han	desaparecido	pero	el	seto	permanece	allí,	 inalterable	y,	en	cambio,	diseminados
por	el	suelo	hay	fragmentos	de	cristales,	esquirlas	de	pizarra	y	un	canalón	retorcido.
Al	avanzar	hacia	la	hoguera,	ve	las	ventanas	violentadas,	abiertas	por	la	explosión,	y
en	la	esquina	del	refugio	más	próxima	a	la	portilla,	los	troncos	del	revestimiento	han
sido	arrancados	y	las	lastras	del	tejado	han	saltado	al	suelo	en	añicos.	Por	contra,	el
seto	se	muestra	 incólume,	macizo	y	mudo,	ofensivo	en	su	pasividad,	y	Jacinto,	 tras
inventariar	 mentalmente	 los	 destrozos	 de	 la	 explosión,	 se	 pone	 a	 medir	 los	 pasos
entre	 las	 bandas	 laterales	 del	 seto	 y,	 bien	 porque	 sus	 zancadas	 sean	 ahora	 más
abiertas,	bien	porque	los	progresos	del	follaje	se	aceleren,	por	más	vueltas	que	le	da,
no	le	salen	más	que	tres	y	medio.

Entra	 (Jacinto)	 en	 la	 casa	 desconcertado	 y	 el	 desorden	 le	 abruma.	 Coge	 el
escobón	y	barre	concienzudamente.	Al	acabar,	cierra	 las	ventanas	sin	cristales,	baja
las	persianas,	entorna	los	postigos,	se	arrellana	en	un	sillón,	descorcha	una	botella	y
bebe	un	trago	interminable.	En	realidad,	no	sabe	lo	que	bebe,	ni	 le	importa,	pero	el
líquido	 le	 produce	 un	 optimismo	 cálido	 en	 el	 estómago,	 tan	 grato	 que	 le	 induce	 a
repetir	 hasta	 que	 su	 optimismo	 se	 trueca	 en	 euforia	 y	 la	 euforia	 en	 sueño.	 En	 el
silencio	 oye	 el	 grito	 astillado,	 guu-ec,	 del	 engañapastor	 en	 el	 camino	 y	 el	 breve
gemido	 del	mochuelo,	 quiu,	 en	 la	 copa	 del	 olmo.	Antes	 de	 cerrar	 los	 ojos,	 Jacinto
mira	de	nuevo	al	egocero,	sus	ojos	brillantes,	de	vidrio,	y	suelta	una	risotada.

—La	Casa	no	trata	de	perjudicarles	y	está	dispuesta	a	considerar	que	su	marido	de
usted	 haya	 fallecido	 en	 acto	 de	 servicio.	Esto	 está	 bien	 lejos	 de	 ser	 cierto,	 querida
señora,	 y	 usted	no	 lo	 ignora,	 pero	 repito	 que	 la	Casa	 no	desea	 perjudicarles	 y	 está
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dispuesta	a	considerar	un	nuevo	planteamiento	del	problema	a	cambio	de	que	usted,
querida	señora,	renuncie	a	enterrar	a	su	marido	por	lo	sagrado	y	evite	de	esta	manera
un	conflicto	de	 jurisdicciones.	Al	fin	y	al	cabo,	querida	señora,	 la	 tierra	es	 igual	en
todas	partes	y	su	marido	desgraciadamente	no	puede	ya	enojarse	por	ello.

La	mujer	mordió	el	pañuelo	coma	después	de	restregárselo	repetidamente	por	los
ojos	y	dijo	compréndame,	después	de	dejarle	morir	como	un	perro	no	me	resigno	a
darle	 tierra	 como	 a	 un	 perro;	 él	 no	merecía	 esto	 coma	 dijo	 coma	 y	Darío	 Esteban
coma	al	oírla	coma	se	echó	hacia	adelante	coma	 trenzó	 los	dedos	de	ambas	manos
plácidamente	y	se	sentó	en	el	borde	del	sillón	dos	puntos

—Por	 supuesto	me	hago	 cargo	de	 sus	 sentimientos,	 querida	 señora,	 y	 en	 cierto
modo	los	comparto,	pero	entiendo	que	no	es	hora	de	dejar	hablar	al	corazón	sino	a	la
cabeza.	 Su	 marido	 de	 usted,	 por	 si	 usted	 lo	 ignora,	 no	 cobraba	 últimamente	 por
nómina	sino,	como	suele	decirse,	por	bajo	cuerda.	El	puesto,	dentro	del	escalafón	de
subsubalternos,	 se	 creó	 para	 él,	 entiéndame,	 nos	 lo	 sacamos	 de	 la	 manga,	 lo
inventamos	para	que	usted	y	los	suyos	no	quedaran	desamparados.	Luego,	si	no	está
en	nómina,	no	ha	 liquidado,	y	 si	no	ha	 liquidado,	el	montepío	y	 la	 seguridad	no	 le
alcanzan,	y	si	el	montepío	y	la	seguridad	no	le	alcanzan	porque	su	marido	de	usted
está	en	descubierto,	el	problema	es	una	cuestión	de	caridad	y	se	reduce	a	esto:	o	usted
se	obstina	en	presionar	a	la	jerarquía	eclesiástica	para	que	le	entierren	por	lo	sagrado,
cosa	 en	 todo	 caso	 problemática	 y	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 la	 Casa	 se	 desentiende	 del
asunto,	o	usted	acepta	de	antemano	nuestras	condiciones,	en	cuyo	caso	la	Casa	está
dispuesta	a	admitir	que	su	marido	de	usted	haya	muerto	en	acto	de	servicio	(y	si	 la
agresión	 se	hubiera	perpetrado	detrás	de	 la	verja	 lo	hubiera	 sido,	 entiéndame),	y	 la
indemnizará	a	usted	con	arreglo	a	las	liquidaciones	de	su	marido	de	usted	previas	a	la
degradación	 e	 incluso	 se	 hará	 cargo	 de	 sus	 hijos	 el	 día	 de	 mañana.	 Para	 que	 me
entienda,	la	Casa	lo	que	trata	de	evitar	es	un	cruce	de	competencias.

Jacinto	miraba	a	la	mujer	con	el	rabillo	del	ojo	y	en	vista	de	que	no	hacía	más	que
hipar	y	sollozar	y	no	respondía	coma	dijo	disculpe	la	intromisión,	Darío	Esteban.	La
cabeza,	¿nos	la	darán	también?	y	Darío	Esteban	coma	antes	de	que	él	coma	Jacinto
coma	 acabara	 de	 hablar	 coma	 metió	 la	 mano	 derecha	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la
americana	y	extrajo	unos	papeles	dos	puntos

—Discúlpeme	 —añadió—.	 Del	 Instituto	 Don	 Abdón	 pasaron	 ayer	 tarde	 estos
certificados.	 Su	 marido	 de	 usted,	 querida	 señora,	 no	 padecía	 de	 hidrofobia.	 Le
felicito,	ha	sido	todo	una	falsa	alarma.	Gozaba	de	buena	salud	y	su	agresión	responde
a	un	enrevesado	proceso	de	resentimiento	emocional	y	a	la	presión	del	medio	que	no
hace	al	caso	discutir	ahora.	Quiero	decirle	que	la	agresión	de	su	marido	de	usted	no
traerá	 cola.	 Por	 otra	 parte,	 y	 habida	 cuenta	 de	 las	 circunstancias,	 al	 hortelano	 no
puede	imputársele	responsabilidad	alguna:	actuó	en	legítima	defensa	de	su	persona	y
de	 los	 suyos;	es	 la	 ley.	En	 lo	que	a	 la	cabeza	de	su	marido	de	usted	atañe,	querida
señora,	pueden	ustedes	hacer	dos	cosas:	pasar	a	recogerla	por	el	Instituto	Don	Abdón
contra	entrega	de	este	boleto,	o	autorizar	por	escrito	al	doctor	Mateu	a	disecarla.	Los
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hombres	 somos	unos	 seres	 insondables	y	al	parecer	 el	doctor	 se	ha	encaprichado	y
está	dispuesto	a	abonarle	una	suma	considerable	por	ella.

Hizo	 una	 pausa	 Darío	 Esteban	 y	 la	 mujer	 se	 impacientó	 punto	 Por	 dos	 veces
Jacinto	pareció	querer	hablar	pero	se	arrepintió	y	en	ambas	abrió	la	boca	y	la	cerró
sin	llegar	a	pronunciar	una	palabra	punto	y	aparte

—A	mi	 entender	—prosiguió	Darío	Esteban—,	 la	 opción	 no	 se	 presta	 a	 dudas,
querida	 señora.	 Usted	 tiene	 oportunidad	 de	 hacerse	 con	 un	 pellizco	 respetable	 a
condición	de	 renunciar	 al	 camposanto,	 por	 un	 lado,	 y	 a	 la	 cabeza	de	 su	marido	de
usted,	por	otro.	Tenga	usted	en	cuenta	una	cosa:	la	cabeza	de	su	marido	de	usted	de
nada	les	va	a	servir	ni	a	su	marido	ni	a	usted,	y	me	consta,	en	cambio,	que	el	doctor	la
gratificará	generosamente	y,	 además,	 y	 esto	 es	 importante,	 le	 autorizará	 en	 tanto	 el
sentimiento	 de	 la	 pérdida	 permanezca	 vivo,	 le	 autorizará	 a	 usted	 a	 visitarla	 en	 su
despacho	 las	 tardes	de	 los	 jueves	y	 los	domingos,	una	vez	concluida	 la	consulta.	A
usted	le	corresponde	decidir.

—¡No!	—grita	Jacinto	exasperado.
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Está	 de	 pie,	 desgreñado,	 los	músculos	 faciales	 contraídos,	 las	 pupilas	 ausentes,
toma	 la	 silla	 por	 el	 respaldo,	 la	 levanta	 con	 increíble	 facilidad	 y	 la	 estrella
furiosamente	contra	las	piedras	de	la	chimenea,	allí	donde	pende	la	hermosa	cabeza
del	 egocero	 que	 cae	 al	 suelo	 destrozada,	mientras	 uno	 de	 los	 ojos,	 acaramelado	 y
vidrioso,	rueda	y	rueda	hasta	ocultarse	bajo	el	último	estante	de	la	librería.	«¡Cinco!»,
chilla	doña	Presenta:	«La	trampa	de	Dios	siempre	canta»,	pero	él,	Jacinto,	no	canta,
en	 particular	 si	 hay	 alguna	 muchacha	 próxima,	 sino	 que	 aparenta	 cantar;	 esto	 es,
adopta	 con	 los	 labios	 la	 disposición	 del	 que	 canta	 pero	 no	 emite	 sonido	 alguno,
simplemente	se	limita	a	asentir	con	la	cabeza,	no	sólo	para	asumir	las	razones	de	don
Abdón,	 sentado	 como	 un	 buda,	 los	 pechos	 bamboleantes,	 de	 negros	 pezones
nutricios,	enmarcado	por	las	columnas	salomónicas	del	baldaquino	de	oro,	sino	para
aliviar	a	la	nuez	de	aquella	tirantez	insoportable	y	del	peso	de	su	cabeza	a	la	primera
vértebra	 cervical,	 así	 que	 asiente	 (Jacinto)	 sin	 palabras,	mudo,	 porque	 el	 tapabocas
sella	sus	labios	y	se	lo	impide	y	Darío	Esteban,	con	voz	impersonal,	persuasivamente
matizada,	 le	 dice:	 «Dos	 cosas	 quiero	 que	 tenga	 presentes:	 Primera:	 Darío	 Esteban
jamás	ha	dicho	“Respirar	por	don	Abdón	o	no	respirar,	he	ahí	la	opción”,	y,	segunda:
ustedes	no	suman	dólares,	ni	francos	suizos,	ni	kilovatios-hora,	ni	negros,	ni	señoritas
en	 camisón	 (trata	 de	blancas)	 sino	SUMANDOS.	Creo	que	 la	 cosa	 está	 clara»,	 pero	 a
Jacinto	no	 se	 le	hace	claro	 sino	al	 contrario,	de	una	consistencia	 tan	espesa	que,	 si
bracea	enérgicamente,	el	aire	le	sirve	de	sustentación	y	llega	a	despegar	del	suelo	y,
una	vez	flotando	en	el	aire,	le	es	más	fácil	elevarse	y	aun	planear,	y,	entonces,	al	ver	a
la	insignificante	muchedumbre	allá	abajo,	inquieta	y	rutinaria	como	las	hormigas	de
un	 hormiguero,	 dice	 con	 acento	 de	 convicción:	 «Ni	 retora,	 ni	 diala;	 todo	 into	 de
comprensa	 por	 la	 pala	 es	 una	 uta».	 Darío	 Esteban,	 en	 el	 centro	 del	 hormiguero,
levanta	la	cabeza	y	le	amenaza	(a	Jacinto)	con	el	puño	y	brama	como	un	energúmeno:
«¿Pretende	usted	insinuar,	Jacinto	San	José,	que	don	Abdón	no	es	el	padre	más	madre
de	todos	los	padres?»,	mas	el	hortelano	no	despega	los	labios,	ni	responde	(a	Darío
Esteban),	 ni	 le	 impreca	 (a	 Jacinto),	 sino	 que	 se	 limita	 a	 encañonarle	 (a	 Jacinto),	 a
seguir	 sus	 evoluciones	 por	 los	 puntos	 de	 la	 escopeta,	 calculando	 grosso	 modo	 la
distancia	 y	 la	 velocidad	 y,	 apenas	 sin	 transición,	 dispara	 los	 dos	 tiros,	 apenas	 sin
transición,	y	así	que	Jacinto	se	desploma,	doña	Palmira,	siempre	solícita,	le	sostiene
maternalmente	la	cabeza	por	la	nuca	y	le	dice	echándole	el	aliento	en	la	nariz:	«¿De
qué	nido	se	ha	caído	usted,	señorito	Jacinto?»;	en	cambio,	el	mozo	de	la	barraca	de
tiro,	en	cuanto	oye	las	detonaciones,	vocea:	«¡Premio	para	la	señorita!»	y	la	multitud
se	aglomera	en	torno	a	ellos	y	la	señorita	Josefita	brinca	como	un	gurriato	sobre	las
puntitas	de	los	pies	y	palmotea,	pla-pla-pla,	y	cuando	le	muestran	el	ojo	tronzado	del
reticente	dentro	de	un	vaso	de	agua,	pierde	los	buenos	modales,	se	abraza	a	su	cuello
(el	de	Jacinto),	ríe	y	chilla:	«¡Los	tofes,	Jacinto!	¡He	ganado	una	caja	de	tofes!».	Y	un
hombrón	hercúleo,	con	una	tartera	en	la	mano,	murmura:	«¡Coño,	vaya	un	ojo	que	le
han	puesto;	ése	ya	no	vuelve	a	mirar	derecho!».	Y	las	miradas	del	gentío	se	le	clavan
(a	 Jacinto)	 como	 alfileres	 y,	 como	 cada	 vez	 acuden	 más,	 le	 aplastan	 contra	 el
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mostrador	 y	 Jacinto,	medio	 asfixiado,	 no	 ve	 otra	 salida	 que	 encaramarse	 a	 éste	 (el
mostrador)	y	desde	allí	brinca	sobre	 la	multitud,	y	 trata	de	abrirse	paso	a	patadas	y
codazos,	pero	los	húmeros,	y	los	fémures	y	las	clavículas	y	las	rótulas	y	las	falanges	y
los	 astrágalos	 de	 los	 espectadores	 se	 le	 clavan	 en	 todas	 partes,	 contrarrestan	 sus
movimientos	 y,	 al	 verse	 perdido	 (Jacinto),	 grita	 «¡Socorro!»,	 y	 la	 vaguada	 repite
«¡orro!»,	 mas	 el	 doctor	 lo	 apacigua:	 «Estamos	 haciendo	 todo	 lo	 humanamente
posible»,	 le	dice	poniéndole	una	mano	 tibia	en	 la	 frente,	y	añade:	«Presumo	que	 le
debo	 una	 explicación	 pero	 esta	 prueba	 me	 es	 imprescindible,	 compréndalo.	 El
enfermo,	por	 instinto,	 se	parapeta	en	 lo	que	considera	su	personalidad	pero	ésta	no
existe,	es	una	pura	entelequia.	El	enfermo,	sin	embargo,	no	 lo	admite	porque	es	un
ente	 vanidoso,	 testarudo	 y	 hermético.	 Para	 relajarlo	 y	 obtener	 de	 él	 una	 reacción
espontánea	 hemos	 de	 vaciarlo	 previamente,	 despersonalizarlo,	 me	 entiende,
¿verdad?».	Jacinto	se	incorpora:	«Me	cisco	en	la	lógica,	doctor,	si	es	que	su	pregunta
pretende	ser	 lógica»,	dice,	mas	Darío	Esteban,	siempre	al	quite,	 le	ataja:	«¿Por	qué
dice	 tonterías,	 Jacinto	San	José?	Hable	usted	del	cerrojo;	 sinceramente,	¿cree	usted
que	el	cerrojo	puede	llegar	a	destruir	el	fútbol	espectáculo?».	Jacinto	huye;	bracea	de
nuevo	enérgicamente	para	contrarrestar	la	atracción	de	la	gravedad	y	se	va	elevando
sobre	los	macizos	y	los	arriates	del	parque	hasta	que	roza	con	la	cabeza	las	primeras
ramas	 de	 los	 castaños,	 pero	 al	 sobrevenirle	 el	 agudo	 dolor	 de	 los	 bíceps	 y	 el
agarrotamiento	 subsiguiente,	 no	 puede	 evitar	 la	 caída	 y	 cierra	 los	 ojos,	 pero	 las
ancianitas	 le	 recogen	en	 sus	 trémulas	manos	entrelazadas	y	corren	con	él	 a	 cuestas
como	 locas,	 entre	 las	 luces	 cambiantes	 de	 las	 bengalas	 y	 las	 antorchas,	 cantando
desafinadamente:

¡A	la	silla	la	reina
que	nunca	se	peina,
si	se	peinara,
piojos	no	criara!

y	la	gente	aplaude	y	lanza	bravos	y	dice:	«¡Joer,	vaya	una	bola	que	ha	echado	la
Susanita!»,	 y,	 de	 repente,	 se	 detienen	 (las	 centenarias	 enlutadas),	 se	 acuclillan,	 se
levantan,	tensan	los	brazos	enjutos,	gritan	a	coro:	«¡¡Aúpa-lela!!»	y	le	lanzan	al	aire
(a	Jacinto)	y	Jacinto	divisa	el	estanque	bajo	él	e	intenta	por	todos	los	medios,	adoptar
una	actitud	gallarda	(airosa,	al	menos)	para	caer,	pero	no	lo	consigue	y	se	desploma
de	mala	manera	(un	panzazo)	sobre	la	superficie	del	agua	en	cómico	chapuzón.	Y	en
contra	 de	 las	 risas	 que	 esperaba,	 oye	 la	 ovación	 cálida,	 amparadora,	 desde	 las
márgenes	del	lago	y,	al	concluir	de	aplaudir,	el	gentío	reclama:	«¡Sin-flo-ta-dor-sin-
flo-ta-dor!»,	 pero	 don	 Abdón	 interrumpe	 tajante:	 «Hablar	 de	 deportes	 es	 aún	 más
saludable	que	practicarlos»,	le	dice,	y	Jacinto	asiente	con	la	cabeza,	cohibido	por	sus
mamas	 (de	 cónicos	 pezones	 nutricios)	 henchidas,	 y	 cuando	 añade	 (don	 Abdón):
«Usted	es	 tímido,	Jacinto	San	José,	¿no	es	cierto?»,	Jacinto	(San	José)	 lo	reconoce,
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vuelve	a	asentir	y	de	este	modo	alivia	 la	 tensión	del	pescuezo	y	a	 la	 apófisis	de	 la
primera	vértebra	 cervical	del	peso	muerto	de	 la	 cabeza,	que	 estaba	 allí,	 erguida	 (la
cabeza)	 inmóvil	 sobre	 la	 albura	 inmaculada	 del	 mármol,	 bajo	 los	 cinco	 globos
incandescentes,	las	pupilas	avizorantes	como	si	aún	estuviera	vivo,	y	el	doctor	de	más
edad	se	vuelve	al	doctor	más	joven,	enfundado	también	en	una	bata	blanca,	y	le	dice
en	 un	 cuchicheo	 discreto:	 «Un	 hermoso	 pointer	 ¿no	 es	 cierto?».	 Jacinto	 torna	 a
asentir	 con	 la	 cabeza,	 sin	 palabras,	 y	 don	 Abdón	 aprovecha	 su	 aquiescencia	 para
decirle:	«El	seto	es	la	defensa	de	los	tímidos».

Jacinto	se	humilla.	Jacinto	es	humilde	a	más	de	probo	(su	probidad	está	al	margen
de	toda	duda).	Es	quizá,	hoy	por	hoy,	el	único	hombre	en	el	mundo	que	no	tiene	más
que	una	palabra	que	decir,	entendámonos,	y,	por	tanto,	piensa	(Jacinto)	que	la	Torre
de	 Babel	 podría	 ser	 la	 solución	 porque	 entendámonos	 es	 una	 palabra	 que	 puede
decirse	 incluso	 sin	 pronunciarse,	 por	 señas,	 y	 ésta	 es	 la	 razón	 para	 que	 funde	 su
movimiento	 «Por	 la	Mudez	 a	 la	 Paz»,	 mas,	 al	 hacerlo	 (al	 fundar	 el	 movimiento),
comprueba	que	no	es	lo	mismo	callar	que	hablar	sin	que	a	uno	le	comprendan,	que
parecerá	lo	mismo	pero	no	es	lo	mismo,	ya	que	el	hombre	no	es	un	animal	racional,	o
si	 lo	 es	 («Vamos	 a	 admitirlo»,	 piensa	 Jacinto),	 sobre	 esta	 cualidad	 predomina	 la
condición	de	animal	parlante,	esto	es,	necesita	(el	hombre)	decir	cosas	aunque	no	las
razone,	 precisa	 (el	 hombre)	 descongestionarse,	 simular	 que	 razona	 (el	 hombre)
aunque	sea	partiendo	de	premisas	falaces,	y	cuanto	mejor	lo	simule	(que	razona)	más
satisfecho	queda	(el	hombre)	de	sí	mismo,	aunque	sea	a	costa	de	desportillar,	difamar
o	 engañar	 al	 prójimo,	 que	 esto	 es	 secundario,	 puesto	 que	 lo	 esencial	 es
descongestionarse	 (la	 caridad	 bien	 entendida	 empieza	 por	 uno	 mismo),	 y	 por	 ello
Jacinto	es	una	lastimosa	excepción,	un	hombre	(entre	miles	de	millones	de	hombres)
sin	nada	que	decir	(excepto,	como	dicho	queda,	«entendámonos»)	y	por	eso	(porque
no	 tiene	 nada	 que	 decir)	 calla,	 y	 si	 en	 el	 Refectorio	 los	 compañeros	 hablan	 de
deportes	 y	 discuten	 apasionadamente	 sobre	 si	 el	 cerrojo	 ha	matado	 o	 no	 al	 fútbol
espectáculo,	 él	 (Jacinto)	 enmudece	 y,	 únicamente	 si	 la	 discrepancia	 sube	 de
temperatura,	 finge	 que	 mete	 baza	 por	 no	 desairarles	 (a	 los	 compañeros),	 para	 no
mostrar	 indiferencia	 ante	 las	 preocupaciones	 ajenas,	 pero	 es	 lo	mismo	 que	 cuando
simula	cantar	(si	es	que	mete	baza)	y	sólo	dice	y	repite	hasta	la	exasperación:	«Pues
yo	 digo	 que	 el	 cerrojo,	 pues	 yo	 digo	 que	 el	 cerrojo,	 pues	 yo	 digo	 que	 el	 cerrojo»,
hasta	la	exasperación,	como	un	autómata,	eso	sí,	a	voces,	aparentando	un	ardor	que
anda	muy	lejos	de	sentir,	pero	como	el	tumulto	es	grande,	nadie	le	oye,	únicamente	es
patente	su	combatividad,	y	Jacinto,	una	y	otra	vez,	trata	de	fingir	que	dice	algo,	pero
en	rigor	no	dice	nada	(como	todos)	más	que	«Pues	yo	digo	que	el	cerrojo,	pues	yo
digo	que	el	 cerrojo,	pues	yo	digo	que	el	 cerrojo»,	por	no	parecer	mudo	o	 tonto,	ni
desentonar,	 ni	 evidenciar	 que	 desconoce	 el	 idioma	 de	 sus	 compañeros,	 pero	 una
mañana	que	él	(Jacinto)	terció	en	una	discusión	donde	media	docena	de	compañeros
hablaban	a	la	vez,	«Pues	yo	digo	que	el	cerrojo,	pues	yo	digo	que	el	cerrojo,	pues	yo
digo	que	el	cerrojo»,	súbitamente	se	hizo	el	silencio	y	tan	sólo	se	oyó	su	voz,	bueno,
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pues	 esa	mañana	Ginés	Gil	 se	volvió	 a	 él,	 le	puso	 la	mano	en	 el	 hombro	y	 le	dijo
«Qué	dices	 tú	del	cerrojo,	 Jacinto	San	José»,	él,	 Jacinto,	dijo	con	voz	entrecortada,
«Que	me	parece	una	práctica	pequeño-burguesa»	y	fue	como	si	hubiera	prendido	la
mecha	de	una	bomba,	los	seis	reanudaron	a	voces	su	porfía	y,	por	sus	aspavientos	y
los	 reiterados	 golpes	 en	 la	 espalda	 que	 le	 propinaba	Ginés	Gil,	 Jacinto	 intuyó	 que
algo	 aprovechable	 había	 dicho	 sin	 saber	 lo	 que	 decía,	 y	 entre	 el	 maremágnum	 de
palabras	y	exclamaciones	mal	entendió	a	Ginés	Gil,	«Eso,	una	actitud	viciosamente
conservadora»,	y	sonrió,	mas	como	quiera	que	Ginés	Gil	continuara	sacudiéndole	la
espalda	 como	 animándole	 a	 apoyarle,	 Jacinto	 volvió	 a	 tomar	 la	 palabra	 para	 decir
sobre	el	nudo	inextricable	de	la	discrepancia	de	sus	compañeros,	«Pues	yo	digo	que	el
cerrojo,	 pues	 yo	 digo	 que	 el	 cerrojo,	 pues	 yo	 digo	 que	 el	 cerrojo»,	 como	un	 disco
rayado,	y	al	sonar	el	timbrazo	y	quebrarse	repentinamente	todas	las	conversaciones,
Ginés	 Gil	 rubricó	 su	 admiración	 propinándole	 un	 último	 espaldarazo	 y	 diciendo
«Nada,	lo	dicho,	aquí	Jacinto	lleva	razón».

Trasladada	su	idiosincracia	(la	de	Jacinto)	al	terreno	sentimental,	tampoco	resulta
favorecido,	 puesto	 que	 todas	 las	 muchachas	 que	 ha	 conocido	 (incluida	 la	 señorita
Josefita	 con	 su	 cutis	 de	 seda	 y	 sus	 patitas	 de	 gallo)	 se	 le	 antojan	 (a	 Jacinto)	 más
desenvueltas	e	 inteligentes	que	él,	o,	al	menos,	 lo	que	dicen	o	 tratan	de	expresar	 le
parece	 ingenioso	 e	 intencionado	 y,	 si	 callan,	 le	 produce	 la	 sensación	 (siempre
favorable)	de	que	están	pensando,	o	sea	que	inevitablemente	sale	perjudicado	Jacinto,
puesto	que	si	las	muchachas	son	decidoras,	él	(Jacinto)	calla	por	temor	a	competir	en
ingenio,	 agresividad	o	 talento,	 y	 si	 callan,	 él	 (Jacinto)	 habla	visceralmente	 (aunque
sea	poco,	que	siempre	es	poco),	pero	todo	cuanto	dice	es	insulso	y	sin	alcance	(pura	y
monda	 palabrería)	 y	 piensa	 que	 ella	 (la	 chica	 que	 calla)	 está	 pensando	 que	 él
(Jacinto),	que	habla,	es	tonto	de	remate,	y	si,	por	el	contrario,	la	que	parla	es	ella	(por
supuesto,	 de	 carrerilla)	 piensa	 (Jacinto)	 que	 ella	 pensará	 (la	 muchacha)	 que	 él
(Jacinto)	 no	 tiene	 nada	 que	 decir	 porque	 es	 bobo	 de	 nacimiento.	 Total,	 que	 por
muchas	 vueltas	 que	 le	 dé	 a	 la	 cuestión	 (Jacinto),	 jamás	 podrá	 formularse	 una
respuesta	satisfactoria.

Despierta	 sobresaltado	 (Jacinto),	 con	 tortícolis	 debido	 a	 la	 postura,	 y	 tan
aceleradamente	se	pone	en	pie	que	piensa	que	se	ha	dormido	así	(de	pie)	y	antes	de
discernir	 este	 extremo	 se	 ve	 en	 el	 campo	 recién	 amanecido,	 húmedo	 de	 escarcha,
flanqueado	por	dos	muros	vegetales	(de	más	de	dos	metros	de	altura),	y	su	irrupción
es	 tan	 rápida	 que	 el	 gazapo	 sorprendido	 en	 el	 rincón	 apenas	 tiene	 tiempo	 de
abandonar	 la	madriguera	que	 trataba	de	excavar,	para	escabullirse	vertiginosamente
en	 el	 sotobosque.	 A	 pesar	 del	 entumecimiento	 cerebral	 motivado	 por	 la	 cabezada,
para	Jacinto	es	aquello	como	una	revelación.	«Naturalmente»,	se	dice	(Jacinto).	«Es
el	huevo	de	Colón»	(¡Anda,	coño,	pues	no	se	ha	comido	Gen	las	cosas	del	paleto!).
Así,	el	primer	golpe	de	azada,	chás,	no	hace	sino	ahondar	en	el	conato	de	hura	del
conejo	 y,	 al	 descargarlo	 (el	 golpe	 de	 azada),	 Jacinto	 piensa	 que	 con	 doscientos	 o
trescientos	(quizá	mil)	golpes	semejantes	podrá	hallar	el	camino	de	la	libertad.	Ante
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estas	perspectivas	(sumar	los	posibles	esfuerzos	representa	para	Jacinto,	habituado	al
cálculo,	menos	esfuerzo	que	realizar	 los	esfuerzos)	Jacinto	se	afana	con	ahínco,	sin
pensar	 en	 su	 debilidad,	 sin	 advertir	 el	 avance	 reptante	 de	 los	 álabes,	 sólidamente
afirmados	 en	 los	 estolones,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 inclinación	 de	 las	 guías	 del
seto,	mutuamente	atraídas,	que	amenazan	con	formar	una	bóveda	vegetal	por	encima
de	 su	cabeza.	De	 tiempo	en	 tiempo,	 Jacinto	 se	 escupe	en	 las	palmas	de	 las	manos,
deja	la	azada,	toma	la	pala,	y	extrae	de	la	hoya	la	roja	tierra	húmeda	y	desmenuzada,
cuya	resistencia	a	la	hoja	de	acero	es	cada	vez	más	leve.	«Medio	metro	en	cuadro	será
suficiente»,	 piensa	 Jacinto,	 «aunque	 de	 momento	 debo	 ensanchar	 más	 para	 poder
moverme	con	desenvoltura».	Y	cava	con	ahínco	y	se	dice	«Es	el	huevo	de	Colón»	y
cava	con	ahínco	y	suda	y	dice	«Es	el	huevo	de	Colón»	y,	de	cuando	en	cuando,	extrae
la	tierra	con	la	pala	y	se	recrea,	pasándose	el	dorso	de	su	mano	azulada	por	la	frente,
en	los	montones	de	tierra	roja,	cada	vez	más	altos,	que	rodean	el	hoyo	por	los	cuatro
costados.

Súbitamente	 abre	 los	 ojos	 y	 ve	 el	 rectángulo	 de	 cielo,	 el	 cirro	 blanquecino
truncado	por	el	bisel	de	la	hoya,	un	buitre	planeando	bajo	él	(bajo	el	cirro),	y	nota	frío
y	humedad	en	el	trasero	y	el	canto	de	la	pala	hincado	en	los	riñones,	lastimándole;	y
ve	también	la	superposición	de	las	capas,	de	consistencia	y	color	variables,	debido	a
la	 humedad	 y	 a	 la	 calidad	 de	 la	 tierra,	 y	 alcanza	 su	 nariz	 el	 aroma	 de	 la	 tierra
profunda,	recién	movida,	y	divisa	en	los	estratos	superiores	las	raicillas	colgantes	de
la	maleza	y	los	extremos	de	las	lombrices	retorciéndose,	tratando	de	ocultarse,	y	los
agujeros	de	las	toperas	y	las	piedras	blancas	incrustadas	entre	los	estratos.	Jacinto	ve
y	huele	todas	las	cosas,	tiene	plena	conciencia	de	ellas,	pero	no	acierta	a	conjugar	los
resortes	 musculares	 precisos	 para	 incorporarse	 (que	 es	 lo	 que	 desea)	 y	 mueve	 los
codos	y	las	piernas	pero	inevitablemente	topa	con	las	paredes	verticales	y,	entonces,
pese	a	que	divisa	el	cielo	azul	esplendente	enmarcado	(como	un	cuadro)	por	el	primer
estrato,	y	los	últimos	flecos	del	cirro	fugitivo,	y	las	pasadas	silenciosas	del	buitre	bajo
ellos	(bajo	los	flecos),	pese	a	todo	eso,	Jacinto	piensa	bobamente:	«Me	han	enterrado
vivo».	 Y	 ante	 esta	 convicción	 reacciona	 violentamente,	 se	 rebulle,	 consigue
arrodillarse	 dentro	 del	 hoyo	 (la	 tierra	 acumulada	 le	 impide	 aún	 ver	 el	 refugio)	 y,
acodándose	 en	 los	 bordes	 de	 la	 zanja,	 se	 pone	 en	 pie	 y	 en	 esta	 posición	 (de	 pie	 y
acodado	 en	 la	 tierra	 amontonada)	 permanece	 unos	minutos,	 tratando	de	 reconstruir
(sin	conseguirlo)	el	inmediato	pasado	y,	al	cabo,	poco	a	poco,	levantando	primero	una
rodilla	y	 luego	 la	otra	y	gateando	por	 los	montones	de	 tierra	y	grava,	 centímetro	 a
centímetro,	se	ve	fuera	y	respira	hondo	y	observa	atentamente	los	destrozos	causados
por	 la	 explosión	 de	 las	 bombonas	 (¿ayer,	 anteayer,	 hace	 unas	 semanas?)	 y	 así	 que
llega	a	la	cabaña,	se	agarra	(como	si	fueran	peldaños)	a	los	troncos	supervivientes	y,
aunque	 los	brazos	 le	 tiemblan,	 logra	 incorporarse	y	entra	en	 la	casa	arrastrando	 los
zapatos,	 levanta	 la	 persiana	 y	 se	mira	 en	 el	 espejo	 del	 aseo	 (caballeros)	 y	 así	 que
Jacinto	distingue	entre	 la	bruma	aquel	 rostro	de	cera,	 ribeteado	por	una	descuidada
barba	amarilla,	los	sucios	cabellos	desgreñados,	los	ojos	atónitos	sobre	las	abultadas

www.lectulandia.com	-	Página	80



bolsas	 cárdenas	 de	 las	 ojeras,	 se	 dice,	 Jacinto,	 quién	 te	 ha	 visto	 y	 quién	 te	 ve,
pobrecito,	 si	 pareces	 un	 náufrago,	 madre	 mía,	 ándate	 con	 ojo	 y	 no	 pierdas	 la
serenidad	 porque	 si	 pierdes	 la	 serenidad	 estás	 arreglado	 y,	 después	 de	 todo,	 otros
están	peor,	Jacinto,	que	al	fin	y	al	cabo,	las	plantas	son	tus	amigas,	de	siempre,	qué
me	vas	a	decir	a	mí,	 estar	 cercado	por	 las	plantas	 es	 casi	 un	 sueño,	menuda,	 y	 te
pones	 a	 ver	 y	morir	 así,	 abrazado	 por	 las	 flores,	 es	 casi	 una	muerte	 poética,	 que
piensa	 lo	que	sería	un	acoso	mineral	o	un	acoso	animal,	de	hombres,	por	ejemplo.
Tú,	 sereno,	 Jacinto,	 a	 ver	 qué	 interés	 voy	 a	 tener	 en	 engañarte,	 y	 en	 estas
circunstancias,	date	cuenta,	imagínate	que	en	lugar	del	seto	fuesen	dos	planchas	de
acero,	¿qué	te	parece?,	que	a	fin	de	cuentas	eso,	más	o	menos,	es	lo	que	sucede	en	un
crucero	 si	 llega	un	 torpedo	 enemigo	 y,	 ¡boooom!,	 lo	 hunde,	 ¿te	 das	 cuenta?	¿Que
qué	 pasa	 entonces?	 Aguarda	 un	 momento,	 Jacinto,	 que	 te	 lo	 voy	 a	 contar,	 tú
tranquilo,	verás,	en	el	crucero	hay	mucha	gente,	unos	arriba	y	otros	abajo,	unos	en
la	 cubierta,	 en	 las	 torres	 y	 los	 antiaéreos	 de	 babor	 y	 de	 estribor	 y	 en	 las
ametralladoras	y	en	el	puente	y	en	los	puestos	de	dirección	de	tiro,	bueno,	ésos	están
arriba,	 como	 te	 digo,	 pero	 otros	 están	 abajo,	 en	 los	 pañoles	 y	 los	 sollados,	 bien
entrampillados	por	las	puertas	estancas,	cerradas	a	presión,	¿comprendes?,	como	la
soda	en	la	botella,	a	cal	y	canto,	y	ellos	nada	pueden	hacer	mientras	los	compañeros
del	 sollado	 inmediato	 no	 levanten	 las	 palancas,	 pero	 los	 compañeros	 del	 sollado
inmediato	 no	 levantarán	 las	 palancas	 porque,	 una	 de	 dos,	 o	 han	 muerto	 o	 se	 lo
impide	 la	 disciplina,	 Jacinto,	 porque	 la	 disciplina	 de	 un	 crucero	 es	 una	 cosa	muy
seria,	 ¿te	 das	 cuenta?,	 menuda,	 ellos	 no	 tienen	 otra	 misión	 que	 controlar	 la
inundación,	fíjate	bien,	y	si	abren	las	puertas	estancas,	la	inundación	se	extiende,	de
modo	que	no	pueden	abrir	 las	puertas	estancas	porque	se	 lo	 impide	la	disciplina	o
están	muertos,	una	de	dos,	y	el	marinero	del	sollado,	entonces,	está	a	la	que	resulte	y
lo	que	resulta,	Jacinto,	es	que	el	crucero	se	hunde,	se	va	a	pique	sin	remedio	porque
el	torpedo	le	ha	agarrado	bien,	debajo	de	la	línea	de	flotación,	¿comprendes?,	y	el
crucero	 empieza	 a	 oscilar,	 que	 me	 caigo	 que	 no	 me	 caigo,	 y	 los	 marineros	 que
estaban	 arriba	 cuando	 el	 zafarrancho,	 bien	 en	 la	 cubierta,	 bien	 en	 las
ametralladoras,	bien	en	 la	dirección	de	 tiro,	así	que	ven	que	el	 crucero	empieza	a
vacilar,	 que	 me	 caigo	 que	 no	 me	 caigo,	 agarran	 y	 al	 agua,	 date	 cuenta,	 menuda
barahúnda,	 unos	 en	 los	 botes,	 otros	 con	 un	 salvavidas	 a	 la	 cintura,	 a	 puñetazo
limpio,	y	el	que	no	tiene	para	más,	en	cueros	vivos,	en	pelotas,	Jacinto,	como	suele
decirse,	 pero	 avivando	 porque	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 nadar	 de	 firme	 (seamos
sinceros,	Jacinto,	y	de	ti	para	mí,	don	Abdón	no	sabe	nadar),	porque	si	no	nadas	de
firme,	Jacinto,	corres	el	riesgo	de	que	el	remolino	del	crucero	al	hundirse	te	arrastre,
¿te	das	cuenta?,	te	absorba	como	una	pelusa	en	el	sumidero	de	la	bañera,	y	te	vayas
al	fondo	como	una	piedra…	Calma,	Jacinto,	no	te	impacientes,	que	tienes	los	nervios
a	flor	de	piel,	caramba	contigo,	que	no	hay	cristiano	que	te	sujete,	esto	sucede	con
los	de	fuera	y	unos	se	salvan	y	otros	se	ahogan,	natural,	de	Perogrullo,	a	ver,	pero
los	 otros,	 los	 que	 andan	 en	 los	 pañoles	 y	 los	 sollados,	 no	 ven	 el	 cielo	 ni	 el	 agua,
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Jacinto,	 sólo	 ven	 las	 puertas	 estancas	 y	 las	 portillas	 y	 los	 firmes	 remaches	 de	 las
planchas	de	acero,	 ¿te	 das	 cuenta?,	 y	 entonces	no	 tienen	otra	 cosa	que	hacer	que
ponerse	a	escuchar,	 y,	 como	es	natural,	aguzan	el	oído	y	así	que	oyen	el	 cañoneo,
¡pompom-pom!,	y	la	explosión	del	torpedo,	¡booooom!,	y	las	carreras	arriba,	chás-
chás-chás,	 piensan:	 «Esto	 se	 pone	 feo».	 Eso	 pensarán,	 seguramente,	 Jacinto,	 que
vete	 a	 saber,	 que	 a	 lo	 mejor	 piensan	 en	 su	 mujer	 o	 en	 sus	 hijos,	 para	 bien,
naturalmente,	 a	 ver	 qué	 te	 has	 creído,	 pero	 piensen	 lo	 que	 piensen,	 tan	 pronto
empieza	el	balanceo	y	luego	la	escora	y	luego	el	apagón	(porque	todo	va	dejando	de
funcionar	 aunque	 hace	 unos	 minutos,	 Jacinto,	 el	 crucero	 era	 un	 mecanismo	 tan
exacto	como	un	reloj)	y	el	barco	se	sumerge	de	popa	y	la	proa	se	levanta,	fíjate	bien,
y	ellos	ruedan	por	el	suelo	hasta	topar	con	la	batayola	o	las	taquillas	metálicas	o	el
mamparo,	 depende,	 Jacinto,	 entonces,	 como	 te	 digo,	 dejan	 hasta	 de	 escuchar,	 se
quedan	allí	acurrucados,	rezando	lo	que	saben,	Señor	mío	Jesucristo,	todo	el	tiempo
que	dura	el	hundimiento	del	crucero,	que	puede	ser	mucho	o	puede	ser	poco,	lógico,
depende	de	la	profundidad,	pero	tengo	entendido,	Jacinto,	date	cuenta,	que	en	Taltal
hay	abismos	de	agua	de	seis	mil	metros,	que	se	dice	pronto,	seis	kilómetros,	Jacinto,
que	 ya	 está	 bien,	 pero	 como	 el	 barco	 se	 hunde	 despacito,	 lo	 mismo	 te	 tiras	 diez
minutos	columpiándote,	mano	sobre	mano	y	reza	que	te	reza,	aguardando,	pero	bien
mirado	 no	 aguardas	 a	 nada,	 Jacinto,	 sino	 a	 que	 el	 barco	 se	 pose	 en	 el	 fondo	 y
después	de	una	sacudida	se	quede	tranquilo	entre	las	rocas,	las	algas	y	los	corales.	Y
una	vez	que	esto	sucede,	va	el	marinero	y	se	pone	de	pie	y	aunque	no	ve	ni	gota,	se
toca,	se	pellizca	y	sabe	que	está	vivo,	aunque	hay	un	silencio	de	tumba	alrededor,	a
lo	mejor	 con	 seis	 kilómetros	 de	 agua	 salada	por	 encima	de	 su	 cabeza,	 a	 lo	mejor,
pero	 sabe	 que	 está	 vivito	 y	 coleando	 (aunque	 presiente	 que	 por	 poco	 tiempo),	 ¿te
haces	cargo?,	pero	a	él	todavía	no	le	falta	el	oxígeno	porque	el	sollado	es	amplio	y
puede	respirar	y	pensar	 (lo	malo	no	es	 la	mosca,	Jacinto,	 sino	pensar	 la	mosca)	e
incluso	prender	una	cerilla	y	organizarse.	Y,	figúrate,	a	la	luz	de	la	cerilla,	el	pobre
marinero	 ve	 los	 objetos	 que	 hace	muy	pocos	minutos	 eran	 los	 soportes	 de	 su	 vida
cotidiana,	de	la	rutina	que	maldecía,	que	ésa	es	otra,	Jacinto,	es	decir,	ve	el	banco	y
la	mesa,	donde	él	colocó	 la	gaveta	y	comió	hace	apenas	una	hora,	amarrados	por
dos	barras	al	techo,	y	ve	los	garfios	donde	enganchaba	cada	noche	las	bolinas	de	su
coy	para	dormir	hasta	que	le	despertaba	el	relevo	para	la	guardia,	y	ve,	asimismo,	el
tibio	 rincón	 bajo	 la	 pálida	 bombilla	 enrejada	 donde	 se	 sentaba	 (en	 el	 linóleo	 del
suelo)	cada	tarde	a	leer	una	novela	del	Oeste,	o	sea,	Jacinto,	para	que	te	enteres,	lo
ve	todo	intacto	(el	torpedo	abrió	el	boquete	en	la	popa)	y	aunque	todo	es	igual,	todo
es	diferente,	¿te	das	cuenta?,	y,	por	un	momento,	el	marinero	pierde	el	dominio	de	sí
mismo,	Jacinto,	que	es	lo	menos	que	puede	perder	en	su	circunstancia,	y	grita	y	aúlla
y	 se	 arranca	 los	 cabellos	 y	 se	 lanza	 contra	 el	 costado	 del	 barco	 (de	 planchas	 de
acero	minuciosamente	remachadas	en	el	arsenal)	y	lo	golpea	(el	costado	del	barco)
con	 los	 puños	 crispados	 y,	 ante	 su	 resistencia	 imperturbable,	 el	 marinero	 se	 hace
toda	la	necesidad,	Jacinto,	o	sea,	se	caga	y	se	mea,	hasta	que	el	dolor	(de	los	puños)
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le	 vuelve	 a	 la	 realidad,	 ¿comprendes?,	 y	 en	 ese	 punto	 el	 marinero	 va	 y	 se	 dice:
«Paciencia,	Dick,	otros	están	peor»,	¿te	das	cuenta?,	la	referencia,	que	el	que	no	se
consuela	 es	 porque	 no	 quiere,	 Jacinto,	 hijo	 mío,	 que	 ésa	 es	 una	 verdad	 como	 un
templo,	porque	el	marinero,	entonces,	se	pone	a	pensar	en	los	condenados	sin	culpa
a	las	cámaras	de	gas,	¿vas	viendo?,	«A	la	ducha,	a	la	ducha»,	dicen,	y	los	carceleros
ponen	orden	y	 leen	 la	 lista	porque	 todos	quieren	 ir	a	 la	ducha,	y	 los	cien	elegidos
chillan	«¡A	la	ducha,	a	la	ducha!»	y	corren	hacia	el	barracón,	tropezando	unos	con
otros,	porque	no	ven	el	momento	de	poner	su	cuerpo	martirizado	por	la	mugre	y	los
piojos	bajo	el	agua	y	así	que	 llegan	abren	 la	 llave	de	paso	y	se	colocan	en	cueros
vivos	bajo	las	cebollas,	a	ver,	menuda,	pero	como	las	cebollas	no	gotean	giran	otra
vez	 las	 llaves	 de	 paso,	 impacientes,	 y	 ya	 uno,	 contrariado,	 chilla	 «¡Esto	 no
funciona!»	y	el	de	al	lado	le	vocea	«La	mía	tampoco»	y	todos,	«Ni	la	mía,	ni	la	mía»,
¿te	das	cuenta,	Dick?,	y	así	hasta	que	uno	de	ellos,	de	olfato	más	fino,	quizá	porque
nunca	padeció	de	catarros,	ni	de	pólipos,	ni	de	sinusitis,	grita:	«¡El	gas;	esto	es	una
encerrona!»,	grita,	¿comprendes?,	y	entonces	se	arma	un	zurriburri	de	mil	diablos,
Dick,	 y,	 de	 entrada,	 todos	 corren	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 ésta	 está	 herméticamente
cerrada,	y	en	cuanto	se	dan	cuenta	empiezan	a	trompazos	entre	ellos	porque	intuyen
que	los	muertos	no	respiran	y	los	que	no	respiran	no	consumen	oxígeno,	y	se	sacuden
de	lo	lindo,	Dick,	no	te	vayas	a	creer,	pero	con	toda	su	alma,	¿eh?,	y	los	más	débiles
caen,	y	los	más	fuertes,	Dick,	les	patean	los	cráneos,	y	los	hígados	y	los	intestinos	y,
conforme	va	 faltando	el	aire,	 los	 supervivientes	 (al	principio	unos	diez)	 se	vuelcan
sobre	los	caídos	(unos	noventa),	date	cuenta	de	la	astucia,	Dick,	y	arriman	sus	labios
vivos	a	 los	 labios	muertos	 y	aprietan,	 talmente	 como	cuando	 se	besa	a	una	mujer,
como	los	besos	del	cine,	para	ser	exactos,	y	hacen	el	boca	a	boca	absorbentemente
(no	para	dar	sino	para	quitar)	y	succionan	el	aire	de	los	bofes	sin	vida,	de	tal	forma,
Dick,	 que	 el	 postrer	 superviviente	 va	 recorriendo	muertos	 (hasta	 noventa	 y	 nueve)
uno	a	uno,	robándoles	avaramente	el	último	aliento	que	ha	quedado	enredado	entre
sus	 alvéolos	 y	 bronquios	 y,	 finalmente,	 se	 dice	 con	 un	 fugaz	 atisbo	 de	 razón:
«Paciencia,	Heinrich,	otros	están	peor»,	¿te	vas	dando	cuenta,	 Jacinto?,	 y	en	esos
segundos	de	 tránsito,	Heinrich	busca	 también	 la	referencia,	 lógico,	el	asidero,	y	se
pone	a	pensar	en	el	hombre	que	es	emparedado	vivo,	vete	a	saber,	en	un	nicho	o	en
una	 hornacina,	 bien	 amarrado,	 eso	 por	 supuesto,	 Heinrich,	 que	 una	 vez	 que	 se
pierden	los	pechos	salvavidas	uno	está	amenazado	por	todas	partes,	bueno,	pues	se
pone	a	pensar	en	el	hombre	emparedado,	dos	inmensos	ojos	espantados	abiertos	a	la
vida	por	encima	de	la	mordaza	(también	está	amordazado,	Heinrich,	naturalmente),
y	con	los	dos	ojos	espantados	contempla	el	afanoso	quehacer	de	los	dos	albañiles	y
el	peón,	date	cuenta,	uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis,	siete,	ocho,	nueve,	diez,	once,
doce,	 trece,	 catorce,	 quince,	 ¡la	 niña	 bonita!,	 a	 ver,	 como	 es	 costumbre	 entre
albañiles,	ladrillo	a	ladrillo	(juntándolos	con	cemento	y	alisando	las	rebabas	con	la
llana),	y	la	pared	que	le	incomunicará	del	mundo	sube	y	sube,	pero	él	(el	hombre	de
los	 ojos	 espantados)	 no	 puede	 impedirlo,	Heinrich,	 porque	 como	 te	 digo	 está	 bien
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amarrado,	 ni	 siquiera	 puede	 llamarlos	 hijos	 de	 perra	 porque,	 como	 te	 digo,	 está
amordazado,	Heinrich,	y	así	la	pared	sigue	progresando	y	el	hueco	abierto	a	la	luz	es
cada	vez	más	reducido,	¿comprendes,	Heinrich?,	y	el	hombre	de	los	ojos	espantados
se	va	diciendo:	«Ya	sólo	 faltan	tres	 filas»,	«Ya	sólo	 faltan	dos	 filas»,	«Ya	sólo	 falta
una	fila»,	«Ya	sólo	faltan	tres	ladrillos»,	«Ya	sólo	faltan	dos	ladrillos»,	«Ya	sólo	falta
un	ladrillo»	y,	al	llegar	a	este	punto,	el	hombre	se	empina,	a	ver,	quiere	llenar	de	vida
sus	 ojos	 espantados,	 se	 empina	 para	 ver	 por	 el	 hueco	 que	 es	 como	 una	 mirilla
abierta	al	ancho	mundo	y,	al	cabo,	una	vez	que	la	mirilla	se	ciega	y	se	queda	solo	y	a
oscuras,	 se	 dice:	 «Paciencia,	 Pepe	 (o	 “paciencia,	 Iván”),	 otros	 están	 peor».
¿Comprendes	lo	que	te	digo,	Jacinto?	¿Te	das	cuenta?	Esto	piensa	el	hombre	que	es
emparedado,	y	el	hombre	que	es	gaseado	piensa	en	el	hombre	que	es	emparedado,	y
el	marinero	 que	 se	 hunde	 en	 el	 sollado	de	 un	 crucero	piensa	 en	 el	 hombre	 que	 es
gaseado,	y	así,	porque	una	vez	que	el	hombre	pierde	los	pechos	de	seguridad,	ha	de
buscar	un	sucedáneo,	natural,	que	el	que	no	se	consuela	es	porque	no	quiere,	 te	 lo
digo	yo,	Jacinto,	que	no	tengo	interés	ninguno	en	engañarte,	y,	después	de	todo,	 tu
situación	no	es	desesperada	ni	mucho	menos,	mira	el	marinero	sin	ir	más	lejos,	los
dedos	desollados,	una	pura	matadura,	 los	calzones	sucios,	y	 los	seis	mil	metros	de
agua,	o	los	que	sean,	presionando	los	ojos	de	buey,	y	las	planchas,	y	los	mamparos	y
los	remaches,	y	él	(el	marinero)	preguntándose:	«¿Por	dónde	saltará?»,	porque	que
ha	de	saltar	es	fijo,	puede	tardar	más	o	menos	pero	terminará	saltando,	Jacinto,	mas,
en	tanto	salta,	el	marinero	sigue	temblando,	y,	si	es	flojo	y	la	entereza	le	traiciona,
desaferrará	un	coy	y	con	el	rebenque	se	colgará	sin	más	de	las	barras	de	las	mesas	o
del	gancho	donde	amarraba	(el	marinero)	las	bolinas	cada	noche,	date	cuenta,	que
ya	tiene	que	ser	duro,	un	trago,	mas	de	ordinario	el	hombre	apura	la	vida	hasta	las
heces,	Jacinto,	que	eso	es	el	pan	de	cada	día,	no	digas	que	no	que	a	la	vista	está,	y	si
una	muela	le	duele	(al	hombre),	que	la	quiten,	y	si	un	riñón	falla,	que	lo	saquen,	y	si
una	pierna	estorba,	que	la	sierren,	y	si	es	el	corazón	lo	que	no	funciona,	pues	que	lo
cambien,	que	se	lo	arranquen	a	otro,	y	si	no	está	muerto	el	otro	todavía,	pues	mira,
mejor	que	mejor,	mayor	garantía,	que	con	el	antiguo	o	con	el	nuevo,	lo	que	yo	quiero
es	ver	amanecer	mañana,	que	así	somos,	Jacinto,	que	nos	agarramos	a	la	vida	como
lapas,	madre,	 cualquiera	diría	 que	 en	 el	mundo	 reparten	almendras	garrapiñadas,
ya,	 ya,	 pero	 nada,	 eso	 no	 tiene	 remedio,	 de	 barro	 somos,	 y	 el	 marinero,	 quieto,
parado,	aguardando	a	que	reviente	la	portilla,	que	por	sabido	termina	por	reventar,
ya	 sea	 la	 segunda	 de	 babor	 o	 la	 quinta	 de	 estribor,	 para	 el	 caso	 es	 lo	 mismo,	 el
chorro	 entra	 como	 un	 torrente	 en	 el	 sollado,	 imagina,	 con	 la	 presión	 de	 seis
kilómetros	 de	 agua,	 lo	 nunca	 visto,	 entra	 ruidosamente,	 como	 en	 una	 central
eléctrica,	 avasallándolo	 todo,	 y	 el	 marinero,	 aunque	 el	 sollado	 es	 espacioso,	 va
notando	 el	 agua,	 casi	 sin	 transición,	 en	 las	 siguientes	 partes	 de	 su	 cuerpo:	 los
zancajos,	 las	 corvas,	 las	 rodillas,	 los	 muslos,	 el	 aparato	 genital,	 el	 vientre,	 el
ombligo,	el	estómago,	las	tetillas,	las	clavículas,	la	garganta,	la	barbilla	y	la	boca.	Y
una	 vez,	 Jacinto,	 que	 el	 sabor	 salobre	 alcanza	 sus	 labios,	 el	 marinero	 pega	 un
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respingo	 y	 se	 pone	 a	 nadar,	 con	 toda	 calma,	 lógico,	 porque	 de	 sobra	 sabe	 que	 no
puede	 ir	 lejos,	 tan	 sólo	 sostenerse,	 pero	 el	 plano	 del	 agua	 asciende	 rápidamente,
mientras	el	plano	del	techo	(de	planchas	de	acero	escrupulosamente	remachadas	en
el	arsenal)	permanece	inalterable,	en	su	sitio,	ponte	en	su	lugar,	la	angustia,	la	del
pobre	marinero	digo,	Jacinto,	consciente	de	que	las	disponibilidades	de	oxígeno	y	el
espacio	 habitable	 se	 reducen	 por	 momentos,	 pero	 aunque	 él	 lo	 sabe	 continúa
nadando,	 Jacinto,	 que	 ya	 es	 obstinación	 y	 apego	 a	 la	 vida,	 no	 digas	 que	 no,	 pero
continúa	nadando,	y	como	está	a	oscuras	no	distingue	la	aproximación	paulatina	del
plano	 del	 agua	 al	 plano	 del	 techo	 hasta	 que,	 top,	 su	 cogote	 golpea,	 top,	 en	 un
remache	 y	 en	 ese	 instante,	 aunque	 pueda	 parecerte,	 Jacinto,	 que	 nada	 hay	 más
terrible	 en	 el	 mundo,	 el	 marinero	 se	 dice:	 «Paciencia,	 Dick,	 otros	 están	 peor»,	 y
piensa	en	los	gaseados	o	en	el	emparedado	vivo,	pero	el	agua,	por	mucho	que	piense,
no	 se	detiene,	 sigue	 subiendo,	 ¿comprendes?,	 y	 una	 vez	que	 le	 llega	a	 la	nariz	 (el
agua)	continúa	nadando	(el	marinero),	 ladeando	un	poco	la	cabeza	para	que	no	le
entre	 agua	por	 los	 orificios	 y,	 aunque	puede	decirse	 que	 todo	ha	 terminado,	 él	 (el
marinero)	aguanta,	pega	la	oreja	derecha	contra	la	plancha,	la	aplasta	y,	aunque	el
espacio	oxigenado	es	reducidísimo,	la	aplasta	cada	vez	más,	y,	a	seguido,	Jacinto,	se
vuelve,	 de	manera	 que	 sea	 la	 nariz	 lo	 único	 que	 sobresale	 del	 agua,	mas	 como	 el
nivel	 de	 ésta	 continúa	 ascendiendo,	 el	 marinero	 oprime	 las	 narices	 contra	 las
planchas	 del	 techo,	 aprieta	 más,	 cada	 vez	 con	 mayor	 fuerza,	 hasta	 que	 los
huesecillos	nasales	crujen	y	la	ternilla	se	tronza	y	empieza	a	sangrar	(lo	nota,	claro
está,	en	que	el	líquido	en	torno	a	las	fosas	nasales	es	ahora	templado),	pero	él	sigue
apretando,	Jacinto,	¿oyes?,	aprieta	con	toda	su	alma	y	tal	vez	reza,	tal	vez	jura,	tal
vez	se	caga	en	la	madre	que	parió	a	las	guerras,	tal	vez	piensa	en	su	mujer	o	en	su
hijo	y,	de	pronto,	al	 tiempo	que	oye	el	crujido	de	una	puerta	estanca	que	salta,	 los
dos	planos	(el	del	agua	y	el	del	techo)	se	funden,	figúrate	qué	horror,	que	te	vuelves
loco	sólo	de	pensarlo,	y	el	marinero	se	da	de	cabezadas	contra	las	planchas	(como	si
fuera	 posible	 desmontar	 con	 la	 cabeza	 los	 remaches	 tan	 concienzudamente
asegurados	 en	 el	 arsenal)	 hasta	 que	 al	 fin,	 medio	 asfixiado,	 cede	 y	 aunque	 las
tinieblas	 son	 espesísimas,	 siente	 (el	 marinero),	 o	 ve,	 unas	 burbujas	 cada	 vez	 más
espaciadas	por	encima	de	él,	se	le	borran	las	siluetas	de	su	mujer	o	de	su	hijo	y	nota
como	si	le	hubieran	puesto	encima	del	pecho	una	piedra	de	quinientas	toneladas	y	él
(el	marinero,	 por	 supuesto)	 trata	 en	 vano	 de	 apearla	 y,	 al	 hacerlo,	 se	 arranca	 los
botones,	 desgarra	 su	 faena	 gris	 de	 dril,	 se	 le	 crispan	 los	 dedos	 (con	 las	 yemas
arrugaditas	 como	 las	 de	 la	 señorita	 Josefita,	 Jacinto),	 se	 le	 abre	 la	 boca,	 se	 le
desorbitan	 los	 ojos,	 estira	 y	 encoge	 espasmódicamente	 la	 pierna	 derecha	 cuatro	 o
cinco	veces	y,	al	cabo,	queda	inmóvil	y	su	cuerpo	va	descendiendo	suavemente	(como
anteriormente	el	crucero)	hasta	posarse	(en	decúbito	prono)	en	el	linóleo	del	suelo,
sobre	 las	ranuras	donde	a	diario	armaba	 las	mesas.	Repara,	Jacinto,	¿cómo	vas	a
comparar	 tu	 suerte	 con	 la	de	 ese	muchacho,	di,	manojo	de	nervios?	Luego,	 vete	a
saber,	 a	 lo	 mejor,	 cualquier	 día,	 un	 buzo	 descubre	 el	 barco	 hundido	 y	 le	 da	 por
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buscar	 en	 él	 tesoros	 inimaginables	 y	 aquel	 esqueleto	 (el	 del	 marinero),	 donde	 los
peces	no	han	dejado	ni	una	triste	tira	de	piel,	no	le	dice	nada,	Jacinto,	o	a	lo	sumo
pensará	 «Otro	 muerto	 en	 la	 guerra»,	 pero	 lo	 piensa	 con	 la	 boca	 (o	 la	 cabeza)
pequeña,	Jacinto,	sin	sentirlo,	porque	para	un	hombre	que	busca	un	 tesoro,	guerra
no	significa	guerra,	eso	por	descontado,	Jacinto,	que	yo	no	sé	si	me	explico	o	no	me
explico,	 porque	 para	 él	 (el	 buzo),	 que	 anda	 detrás	 de	 un	 tesoro,	 los	 muertos	 no
cuentan.	 Así	 es	 la	 vida,	 Jacinto,	 desengáñate,	 y	 si	 reflexionas	 un	 poquito	 te	 darás
cuenta	 de	 que	 tu	 situación	 no	 es	 como	 para	 desesperarse,	 que	 peores	 cosas	 hay,
dónde	 va,	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 tú	 eres	 un	 tipo	 así	más	 bien	 nervioso,	 cuando,	 en
realidad,	lo	que	haya	de	hacerse	aquí	ha	de	ser	con	la	cabeza,	Jacinto,	 los	nervios
sobran,	convéncete,	que	más	vale	maña	que	fuerza,	que	ponerte	a	cavar	un	túnel	de
diez	metros	es	empresa	de	locos,	menuda,	diez	metros	palmo	a	palmo,	tú	no	estás	en
tus	cabales,	Jacinto,	buenas	manos	tienes,	y	los	bíceps	(¡Joer,	vaya	una	bola	que	ha
echado	la	Susanita!)	agarrotados,	a	ver,	cómo	los	quieres	tener,	si	llevas	qué	sé	yo	el
tiempo	que	no	paras,	Jacinto,	ni	comes	ni	reposas,	que	en	estas	condiciones	te	viene
cualquier	cosa,	una	gripe,	por	ejemplo,	te	coge	sin	defensas	y	antes	de	que	lo	pienses
te	lleva	pateta.

Se	contempla,	mudo,	intensamente	en	el	espejo	(Jacinto)	y	mentalmente	deplora
su	 aspecto;	 el	 rictus	 fatigado	 y	 amargo	 de	 las	 comisuras	 de	 los	 labios;	 la	 barba
irregular,	 a	 corros;	 los	 relieves	 morados	 de	 las	 ojeras;	 las	 pupilas	 dilatadas	 e
inexpresivas;	la	cabeza	blanca;	la	cerúlea	palidez	de	la	tez;	las	manos	temblorosas…
Deniega	con	la	cabeza	y	musita:	«Serenidad,	Jacinto.	Otros	están	peor».

Al	salir	del	servicio	(caballeros)	tropieza	con	el	calendario:	mayo.	«¿Qué	día	de
mayo?»,	 se	 pregunta.	 Y	 examina	 las	 cifras	 negras	 y	 rojas	 y	 se	 dice,	 a	 modo	 de
orientación:	«El	5	nos	pusimos	en	viaje».	Se	esfuerza	por	atrapar	un	indicio	(Jacinto),
rememorar	acontecimientos,	ordenarlos	cronológicamente,	apela	al	 seto,	al	nido	del
agateador,	 al	 sol,	 a	 la	 luna	 y,	 súbitamente	 iluminado,	 corre	 hacia	 el	 transistor,	 lo
conecta,	 tip,	 pero,	 tras	 la	 conexión,	 el	 silencio	 se	 espesa.	 «Las	 pilas»,	 se	 dice
(Jacinto).	 «Se	 han	 humedecido	 las	 pilas».	 Desconecta	 y	 conecta	 el	 transistor	 una
docena	de	veces,	tip-tap,	tip-tap,	tip-tap,	lo	zarandea	(al	transistor)	pero	el	 transistor
es	 como	 una	 boca	 abierta	 pero	 muda,	 como	 las	 bocas	 de	 los	 noventa	 y	 nueve
gaseados	después	de	haber	succionado	sus	pulmones	el	postrer	superviviente.	Jacinto
siente	la	comezón	en	su	mano,	un	ardiente	deseo	de	estrellarlo	(el	transistor)	contra	la
pared,	pero	finalmente	se	reprime	y	se	recomienda	sosiego:	«Lo	que	haya	de	hacerse
aquí	ha	de	ser	con	la	cabeza»,	se	dice.

Ante	el	calendario	de	nuevo,	pasando	revista	a	 los	números,	del	6	al	31,	espera
(Jacinto)	 que	 una	 lucecita	 o	 cualquiera	 otra	 prodigiosa	 señal	 le	 revele,
inesperadamente,	el	día	en	que	vive.	Y	así,	al	transitar	por	el	10,	nota	en	el	estómago
como	una	desazón,	pero	desecha	este	rastro	y	se	dice:	«No	es	posible.	Llevo	más	de
cuatro	días	aquí.	Esto	no	es	la	señal»,	se	dice,	pero	la	desazón	acrece	al	detenerse	en
el	20,	y,	al	acceder	al	30,	la	basca	es	tan	apremiante	que	le	fuerza	a	buscar	el	aire	libre
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para	reprimir	el	vómito.	Allí,	sudando	frío,	doblado	por	la	cintura	junto	al	seto,	piensa
(Jacinto):	 «Es	 el	maldito	 cero»	 y	 aunque	 le	 asaltan	 tres	 arcadas	 aparatosas,	 apenas
expulsa	unos	escupitajos	amarillentos.

Al	 incorporarse,	 lo	 primero	 que	 avista	 Jacinto	 es	 la	 hoya	 rectangular,	 los
montones	de	tierra	porosa	recogidos	en	los	bordes.	Y	el	tipo	de	la	pala	coma	con	los
largos	y	espesos	mostachos	salpicados	de	tierra	coma	preguntó	¿Y	la	cabeza,	es	que
lo	van	a	enterrar	sin	cabeza?	coma	preguntó	coma	y	la	mujer	miró	de	soslayo	a	Darío
Esteban	coma	se	llevó	el	pañolito	al	vértice	del	ojo	derecho	y	dijo	coma	Hágalo	así,
de	la	cabeza	no	se	preocupe	punto	Darío	Esteban	se	mantenía	digno	y	distante	coma
junto	 a	 la	mujer	 coma	 embutido	 en	 el	 abrigo	 negro	 de	 ceremonia	 coma	 destocado
coma	 el	 sombrero	 de	 fieltro	 en	 sus	 gordezuelas	 manos	 enguantadas	 coma
fláccidamente	desmayadas	sobre	el	vientre	coma	las	puntas	de	los	zapatos	separadas
coma	 la	 cabeza	 respetuosamente	 inclinada	 hacia	 el	 hoyo	 abrir	 paréntesis	 como
cuando	 pretende	 demostrarse	 un	 interés	 funerario	 superior	 al	 que	 se	 siente	 cerrar
paréntesis	coma	y	el	tipo	de	los	mostachos	cargaba	la	pala	a	conciencia	y	al	caer	la
tierra	 sobre	 la	 tierra	 producía	 un	 rumor	 afín	 coma	 riiiiiá	 coma	 incluso	 armonioso
coma	pero	al	caer	sobre	el	cuerpo	degollado	retumbaba	coma	booom	coma	sonaba	a
hueco	y	el	tipo	de	la	pala	explicó	coma	Tiene	más	aire	que	un	tambor	el	condenado
coma	y	la	mujer	del	pañuelo	suspiró	y	Jacinto	veía	la	tierra	incrustada	en	la	hermosa
pelambrera	del	lomo	coma	que	con	tres	paladas	quedó	cubierto	coma	de	tan	macabra
manera	que	el	cuerpo	decapitado	emergía	de	la	tierra	por	sus	dos	extremos	dos	puntos
de	uno	el	cuello	coma	la	limpia	sección	del	cuello	con	las	tuberías	del	esófago	y	la
tráquea	y	del	otro	coma	los	cuartos	traseros	coma	las	últimas	salpicaduras	marrones
sobre	el	vello	blancuzco	coma	la	prominencia	pilosa	del	coxis	sobre	el	ano	coma	y	las
articulaciones	invertidas	y	agarrotadas	de	las	piernas	punto	En	pocos	minutos	coma	la
hoya	quedó	llena	y	el	tipo	de	los	mostachos	coma	con	delicadeza	exquisita	coma	fue
rascando	 coma	 raaaac-raaaac	 coma	 con	 la	 punta	 de	 la	 pala	 los	 restos	 de	 tierra
removida	 y	 componiendo	 artísticamente	 sobre	 la	 tumba	 una	 especie	 de	mastaba	 o
túmulo	punto	Cuando	concluyó	coma	Darío	Esteban	carraspeó	y	la	mujer	suspiró	de
nuevo	y	Jacinto	San	José	coma	para	romper	la	tirantez	coma	se	inclinó	hacia	la	mujer
y	le	dijo	coma	Siempre	que	se	abre	un	hoyo,	al	taparlo	sobra	tierra	y	la	mujer	suspiró
y	se	 limpió	 los	ojos	enramados	con	el	pañuelo	y	Darío	Esteban	dijo	dos	puntos	Es
cierto	lo	que	dice	Jacinto	San	José;	ignoro	a	qué	será	debido	pero	siempre	que	se	abre
un	 hoyo	 sobra	 tierra	 punto	Y	 Jacinto	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 la	mujer	 suspiró	 y
Darío	Esteban	carraspeó	banalmente	coma	mientras	su	mano	enguantada	se	escondía
momentáneamente	bajo	el	abrigo	marengo	para	reaparecer	con	un	papel	doblado	que
tendió	 a	 la	 mujer	 y	 la	 mujer	 coma	 antes	 de	 tomarlo	 coma	 se	 sujetó	 los	 bajos	 del
abrigo	 con	 ambas	manos	y	 esbozó	una	venia	 y	 coma	después	 coma	 cogió	 el	 papel
coma	lo	ocultó	en	el	seno	y	dijo	coma	tras	envolver	en	una	recelosa	ojeada	a	la	tumba
coma	 Dios	 se	 lo	 pague,	 Darío	 Esteban	 coma	 y	 Darío	 Esteban	 volvió	 a	 carraspear
banalmente	y	dijo	Medio	millón,	observará	que	don	Abdón	ha	considerado	su	muerte
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en	acto	de	servicio	y	 liquida	como	si	su	marido	de	usted	hubiera	devengado	cuotas
desde	 su	degradación.	Entiendo	que	 la	Casa	no	ha	podido	mostrarse	más	generosa.
Querida	señora,	le	acompaño	en	el	sentimiento	punto	y	aparte

El	 tipo	 de	 la	 pala	 coma	 apoyado	 en	 el	mango	 coma	 contemplaba	 todo	 aquello
coma	 y	 los	 ojos	 azules	 coma	 inmaculados	 coma	 de	 Jacinto	 contemplaban	 todo
aquello	y	de	pronto	coma	la	mujer	se	arrodilló	coma	tomó	entre	las	suyas	la	mano	de
Darío	Esteban	y	se	la	besó	varias	veces	con	besos	restallantes	y	coma	aunque	Darío
Esteban	 se	 esforzaba	 por	 zafarse	 de	 la	mujer	 coma	 ella	 no	 cejaba	 coma	 incluso	 se
limpiaba	 los	ojos	y	 las	narices	 con	ella	 coma	y	decía	 todo	el	 tiempo	benditos	 sean
usted	 y	 don	Abdón,	 que	 así	 se	 compadecen	 de	 los	 pobres	 y	 coma	 en	 cuanto	 pudo
coma	Darío	Esteban	se	escabulló	y	se	refugió	en	el	coche	color	guinda	y	Serafín	lo
puso	en	marcha	abrir	paréntesis	el	coche	cerrar	paréntesis	coma	pero	la	mujer	seguía
gritando	que	Dios	se	lo	premie	Darío	Esteban	y	aquí	dejan	una	servidora	para	lo	que
ustedes	 gusten	mandar	 coma	y	Darío	Esteban	 sonreía	 y	 decía	 adiós	 con	 dos	 dedos
enguantados	y	sonreía	cabeceando	tras	los	cristales	traseros	del	coche	punto	y	aparte

Levanta	la	cabeza	(Jacinto)	y	ve	la	tierra	roja	y	húmeda	amontonada	en	los	bordes
de	 la	 fosa.	 Se	 le	 ha	 pasado	 (a	 Jacinto)	 la	 náusea	 aunque	 todavía	 le	 escarba	 el
estómago.	 «Serenidad»,	 se	 dice;	 «lo	 que	 haya	 de	 hacerse	 aquí	 ha	 de	 ser	 con	 la
cabeza».	«Cabeza»,	repite	automáticamente	y,	sin	pensarlo	más,	entra	en	la	choza,	se
agacha,	 rebusca	 bajo	 la	 librería,	 coge	 el	 ojo	 de	 cristal	 y	 la	 cabeza	 destrozada	 del
egocero,	sale,	arroja	la	cabeza	destrozada	del	egocero	y	el	ojo	de	cristal	en	la	hoya	y
empuja	con	los	pies	los	montones	de	tierra	roja	hasta	que	aquéllos,	blap-blap,	quedan
sepultados.	 Inspira	 hondo	 y	 expele	 la	 carga	 de	 aire	 en	 silbiditos,	 biiiii-dbiiiiiid,
intermitentes,	 regodeándose	 en	 ellos,	 como	 si	 hiciera	música.	 Repite	 (Jacinto)	 esta
respiración	 regulada	 varias	 veces	 y,	 al	 cabo,	 abre	 los	 brazos	 en	 cruz	 y	 ejecuta	 el
ejercicio	 de	 pectorales	 dobles,	 aunque	 sus	 bíceps	 y	 los	 agujeros	 de	 las	 axilas	 se
resienten	a	cada	movimiento.	Lo	deja	(el	ejercicio	gimnástico)	y	se	dice:	«La	cuestión
estriba	en	abrir	un	paso»,	y	vuelve	a	pensar	en	el	fuego	como	elemento	más	activo	y
congruente	pero	 se	hace	 (Jacinto)	 la	 siguiente	advertencia	«Hay	que	 jugarse	 todo	a
una	carta.	Con	muchos	pocos	no	vamos	a	ningún	sitio»,	se	dice,	y,	a	renglón	seguido,
toma	 el	 hacha	 y	 empieza	 a	 despedazar	 los	 muebles	 (mesas,	 banco,	 sillas,	 sofá,
butacones,	 tajuelo,	 banquetas,	 mesilla,	 cómoda,	 cama)	 y	 los	 adornos	 (cuadros,
cortinones,	 visillos,	 libros,	 galerías,	 postigos	 y	 los	 medios	 troncos	 y	 las	 tablas	 de
embero	 del	 revestimiento	 interior	 y	 exterior).	 Al	 acabar,	 apila	 los	 fragmentos	 del
mobiliario	en	el	seto,	introduciéndolos	en	él	y,	lanzando	algunos	por	encima,	los	rocía
con	la	gasolina	del	último	bidón	y	les	prende	fuego.	Bajo	el	sol	resplandeciente,	las
llamas	resultan	casi	invisibles,	pero	los	chasquidos	de	los	brotes	verdes,	clip-clip,	la
frenética	 crepitación,	 crep-crep,	 le	 permiten	 imaginar	 (a	 Jacinto)	 la	 violencia	 del
fuego	 y,	 por	 otro	 lado,	 al	 observar	 cómo	 las	 hojas	 metálicas,	 y	 los	 bulbos,	 y	 los
capullos,	y	los	tallos	se	arrugan	y	truecan	su	color	verde	por	el	marrón	y	se	retuercen
y	 se	 comban,	 finalmente,	 muertos,	 se	 persuade	 de	 su	 eficacia.	 Los	 minutos
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transcurren	sin	que	ceda	(ni	se	debilite)	la	combustión	y	Jacinto	contempla	sonriente
el	avance	devastador	de	la	hoguera,	la	oquedad	carbonizada	(cada	vez	más	amplia),
las	 guías	 y	 camales,	 incandescentes	 primero,	 luego	 chamuscados,	 desplomándose
como	 si	 fueran	 cañas,	 y	 sonríe,	 pero,	 con	 su	 pesimismo	 habitual,	 se	 dice	 que	 esta
medida	desesperada	debería	haberla	adoptado	varios	días	antes.	Si	sopla	el	viento	(del
oeste),	el	humo	baja	y	se	adensa	de	tal	manera	que	Jacinto	apenas	puede	respirar	y	se
cubre	la	nariz	con	un	pañuelo	mientras	los	pájaros	de	enfrente	y	de	los	costados	del
seto	 se	 remontan	 con	 un	 pitido	 de	 alarma,	 pi-piiiic.	 Se	 trata	 de	 mirlos,	 tordos,
malvises,	gorriones,	agateadores,	serines,	currucas,	verderones,	jilgueros,	ruiseñores,
petirrojos	 y,	 en	 general,	 aves	 de	 maleza,	 y	 todos	 alborotan	 (a	 cual	 más)	 con	 sus
aleteos,	 fás-fásfás,	y	sus	silbidos,	bic-piiiiiiic-bic,	y	Jacinto	se	contrista	 imaginando
los	nidos	destruidos	o	aborrecidos	y	este	pensamiento	 le	deprime	y	una	vez	más	se
dice:	«Uno	no	gana	si	otro	no	pierde»	(mercantilismo	puro)	y,	sin	embargo,	Jacinto
(que	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	 perversidad	 empieza	 a	 poseerle,	 y	 se	 constata	 egoísta,
ciego	y	culpable)	sonríe	al	fuego	y	a	la	destrucción	porque	únicamente	el	fuego	y	la
destrucción	pueden	 liberarle,	 así	que	 sonríe	 al	 fuego	y	a	 la	destrucción,	 aunque	 los
pájaros	y	las	plantas	sucumban,	mas	al	pensar	que	el	seto	pudiera	ser	su	begonia,	su
sansivieras	 y	 su	 ficus	 (regar	 plantas	 es	 tarea	 de	 señoritas,	 señorito	 Jacinto)	 ha	 de
cerrar	 los	 ojos	 aunque	 sus	 labios	 continúan	 sonriendo	 y	 su	 sonrisa	 únicamente	 se
interrumpe	cuando	el	chisporroteo	decrece,	y	entonces	abre	los	ojos	y	comprueba	que
la	 deflagración	 se	 reduce,	 se	 espacían	 los	 chasquidos	 y,	 al	 poco	 tiempo,	 entre	 la
humareda,	sus	ojos	irritados	(los	de	Jacinto)	perciben	un	gran	rescoldo	aún	llameante,
pero	aguarda	unos	minutos	hasta	que	las	llamas	se	extinguen	y	no	quedan	allí,	en	la
concavidad	carbonizada,	más	que	unas	brasas	sobre	una	tizonera	humeante.	Le	falta
paciencia	(a	Jacinto)	para	esperar	a	que	el	rescoldo	se	convierta	en	pavesas	y	decide
regarlo,	mas,	al	dirigirse	a	la	trasera,	advierte	con	estupor	que	el	seto	se	lo	impide,	le
cierra	el	paso,	compone	un	cuerpo	con	la	casa;	serpollos,	álabes	y	vástagos	se	sujetan
con	sus	aguijoncitos	insignificantes	a	la	fachada	(de	la	base	al	tejado)	y	asientan	sus
estolones	 entre	 las	 grietas	 de	 los	 troncos	 y	 de	 las	 piedras,	 trepan	 por	 ellos	 y	 se
desparraman	 en	 todas	 direcciones,	 unos	 hacia	 arriba,	 desbordando	 el	 alero	 y
serpenteando	por	el	tejado	de	pizarra,	y	otros	hacia	los	costados,	enroscándose	en	los
medios	troncos	del	revestimiento,	saltando	de	uno	a	otro,	progresando	sin	cesar.	Ante
el	obstáculo,	Jacinto	atraviesa	la	casa	y	sale	a	la	parte	posterior	por	la	ventana	de	la
cocina,	enchufa	la	goma	en	el	grifo	y	regresa	otra	vez,	cruzando	la	cabaña,	taponando
con	 el	 dedo	 índice	 (contrarrestando	 la	 creciente	 presión	 del	 agua)	 la	 boca	 de	 la
manguera	y,	 ya	 en	 el	 umbral,	 enfoca	 ésta	hacia	 las	 ascuas	y	 escucha	con	arrobo	el
siseo,	ssssssst,	que	ocasiona	el	agua	fría	sobre	las	brasas	incandescentes	y	contempla,
con	 un	 asomo	 de	 esperanza,	 la	 espesa	 humareda	 gris	 que	 se	 desprende	 de	 la
combustión	 interrumpida,	 pero	 a	 medida	 que	 el	 humo	 se	 desvanece	 se	 va
desvaneciendo	también	su	esperanza	(la	de	Jacinto).	Lo	quemado	alcanza	tal	vez	un
radio	de	 tres	metros,	mas	del	suelo	sobresalen	recios	 tocones	chamuscados	que	aun
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en	el	caso	de	permitir	acceder	a	 la	portilla	 impedirían	girar	a	ésta.	Se	adentra	en	 la
socarrina	Jacinto,	aunque	sus	zapatos	exhalan	un	sofocante	hedor	a	goma	quemada,	y
entre	las	ramas	carbonizadas	y	las	hojas	mustias,	color	tabaco,	descubre	los	restos	de
la	portilla.

El	 fuego	 la	 ha	 devorado	 también	 (a	 la	 portilla),	 y,	 no	 obstante,	 los	 camales	 y
tocones	 obstaculizan	 el	 paso	 al	 lugar	 donde	 estuvo	 enclavada.	 Instantáneamente
Jacinto	se	arrepiente	de	lo	hecho,	deplora	haber	eliminado	las	tablas	de	los	bancos	y
la	 cama,	 las	 tarimas	 y	 los	 troncos	 del	 revestimiento	 que,	 debidamente	 enlazados,	 a
manera	de	balsa,	podrían,	tal	vez,	haberle	servido	para	tender	un	puente	sobre	el	seto
y	recobrar	la	libertad.	El	corazón	le	voltea	en	el	pecho	(a	Jacinto),	tic-tac,	tic-tac,	a	un
ritmo	acelerado.	Vuelve	a	atravesar	la	cabaña	y	se	encarama	al	tejado	por	el	arcén	del
pozo.	 El	 espectáculo,	 desde	 el	 tejado,	 resulta	 descorazonador	 y	 el	 mero	 hecho	 de
contemplar	 el	 fondo	 del	 valle	 surcado	 por	 el	 arroyo	 de	 aguas	 transparentes,	 el
barbecho	subsolado,	los	cavones	rojos	junto	a	las	muelas	abandonadas,	los	dujos	del
colmenar,	 las	 laderas	moteadas	de	matos	de	 roble	 (en	 los	que	apunta	ya	 la	hoja	de
verano)	y	 los	buitres	despegando	solemnemente	 (seguramente	a	causa	de	él)	de	 los
farallones	 de	 enfrente,	 le	 ocasiona	 (a	 Jacinto)	 un	 vacío	 opresivo	 en	 la	 boca	 del
estómago,	 vacío	 que	 se	 trueca	 en	 angustia	 al	 observar	 la	 insignificancia	 de	 lo
quemado	en	el	volumen	total	del	seto:	«El	agujero	de	un	clavo	en	un	muro»,	piensa,
gráficamente,	Jacinto	y,	de	improviso,	le	absorbe	la	presencia	móvil	de	los	tallos	más
audaces	reptando	por	las	losas	de	pizarra	y	experimenta	ante	ellos	un	pavor	frío,	que
le	mineraliza,	como	si	se	viese	cercado	de	serpientes	venenosas	y,	con	cuidado	de	no
resbalar,	 retorna	 a	 la	 choza	 por	 el	 pozo,	 repitiéndose	 mecánicamente	 «Eres	 un
náufrago,	eres	un	náufrago,	eres	un	náufrago»,	y,	bajo	esta	idea	obsesiva,	entra	en	la
cabaña	(Jacinto),	toma	unas	cuartillas	y	un	bolígrafo	y,	apoyándose	en	el	hogar	de	la
chimenea,	escribe	hasta	docena	y	media	de	veces:	ESTOY	PRISIONERO	DEL	SETO.	AVISEN
URGENTEMENTE	 A	 DON	 ABDÓN,	 S.L.	 GRACIAS.	 JACINTO	 SAN	 JOSÉ.	 Luego,	 enrolla	 las
cuartillas	una	por	una	y,	una	por	una,	va	encerrándolas	en	las	botellas	de	alcohol	y	de
vino	vacías	y	cuando	éstas	se	terminan	desciende	a	la	bodega,	coge	nueve	(botellas),
vierte	su	contenido,	las	escurre	bien	y	sepulta	en	ellas	los	mensajes	que	le	restan.	Sale
después	 al	 minúsculo	 rectángulo	 despejado	 y	 va	 lanzando	 botella	 tras	 botella	 por
encima	del	seto,	pero	a	pesar	de	que	Jacinto	las	impulsa	convenientemente,	esto	es,
asiéndolas	 por	 el	 cuello	 para	 imprimirlas	 mayor	 fuerza,	 oye	 descorazonado	 los
impactos	vegetales,	blaaaf-blaaaaf,	 los	golpes	 fofos,	 almohadillados	que	produce	 la
fronda	 al	 acoger	 las	 botellas	 y	 devorarlas.	 Ante	 este	 nuevo	 contratiempo,	 Jacinto
determina	 subirse	 al	 tejado	 para	 arrojarlas	 desde	 lo	 alto,	 incluso	 eligiendo	 de
antemano	el	lugar	de	aterrizaje,	pero	la	primera	botella	que	rebasa	el	seto	se	estrella
contra	 una	 piedra	 y	 revienta	 en	 mil	 añicos,	 ¡clips!	 Tras	 diversos	 intentos,	 Jacinto
acierta	con	una	mancha	de	galloga	que	atenúa	el	golpe	y	la	botella	rueda	ladera	abajo
hasta	 que	 la	 pierde	 de	 vista	 (Jacinto).	 «Es	 inútil,	 se	 dice	 de	 pronto,	 si	 alguien
descubriera	las	botellas,	descubriría	también	este	seto	descomunal	y	oiría	mis	voces»,
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se	dice	Jacinto.
El	 cristal	 soleado	 de	 la	 cabaña	 en	 penumbra	 le	 devuelve	 su	 alicaída	 imagen	 y

Jacinto	 aprovecha	 para	 sincerarse,	porque	 estás	 sumido	 en	 la	más	 total	 y	 absoluta
impotencia,	 desengáñate,	 hijito,	 seamos	 realistas,	 que	 nada	 vamos	 a	 adelantar	 no
llamando	a	las	cosas	por	su	nombre,	y	si	gritas	va	a	ser	lo	mismo	que	si	silbas,	un
ruido	más,	porque	si	el	mundo	está	sordo	de	nada	vale	dar	voces,	y	si	el	mundo	está
ciego	nadie	podrá	leer	tus	mensajes,	Jacinto,	que	es	preferible	que	te	hagas	a	la	idea
desde	un	principio	y	 te	pongas	en	 la	realidad.	El	mundo	ni	ve,	ni	oye,	ni	entiende,
porque	los	ciegos	no	ven	y	los	sordos	no	oyen	y	nadie	puede	entender	lo	que	no	ve	ni
oye,	 Jacinto,	 de	 cajón,	 que	 estás	 abandonado	 y	 tu	 situa,	 ya	 ves	 que	 te	 hablo	 con
franca,	es	desespa	y	el	uno	conso	en	estas	circunstas	es	el	convenzo	de	que	un	abro
vegeto	 es	más	 llevo	 y	acepto	que	un	abro	minero	o	animo.	Otros	 están	peor,	 Jazo,
mira	el	maro	de	un	cruzo	hundo	por	un	torpo	enemo,	sólo,	en	un	sollo,	el	agua	sala
entrando	 a	 raudos	 por	 la	 porta,	 ¿te	 das	 cuenta?,	 y	 el	 nivo	 (del	 agua)	 subiendo	 y
subiendo:	primo,	los	zancos,	luego	las	pantorras,	las	rodas,	los	muslos,	los	testos,	la
barra,	 el	 omblo,	 el	 estomo,	 las	 tetas	 (los	 pechos	 turgentes,	 de	 negros	 pezones
nutricios,	 de	 don	 Abdón,	 podrían	 tal	 vez	 ser	 el	 refugio	 para	 su	 desventura),	 las
clavicas,	la	barba,	las	mejas,	la	boca…	Eso	es	peor,	mil	veces	peor,	por	donde	quiera
que	lo	mires,	no	me	vengas	con	cuentos,	Jazo,	como	es	peor	la	situa	de	un	gaseo	o	de
un	emparedo,	mena,	como	para	perder	la	caba,	pero	perder	la	cabeza	es	un	lujo	que
sólo	Gen	puede	permitirse,	Jacinto,	ya	lo	sabes,	perderla	y	disecarla,	pero,	tú,	tú,	en
estas	 circunstancias,	 debes	 conservarla	 sobre	 los	 hombros,	 ¿oyes?,	 y	 bien	 firme,
porque	 los	problemas	se	resuelven	pero	no	con	nervios,	ni	histerismos,	para	que	 te
enteres,	sino	reflexionando,	y	si	no	puedes	salir	por	la	puerta,	como	entraste,	o	por
debajo,	abriendo	un	 túnel,	como	los	conejos,	pues,	mira,	no	 te	queda	más	solución
que	salir	por	arriba,	¿oyes?,	como	los	pájaros.

«Los	pájaros»,	repite	(Jacinto)	y	su	mirada	va	resbalando	cristal	arriba,	maderos
arriba,	 alero	 arriba,	 hasta	 el	 azul	 del	 firmamento,	 donde	 los	 buitres	 evolucionan
pausadamente	 (y	debajo	de	 ellos	un	alimoche)	 sobrevolando	 la	vaguada.	«Como	el
roc	de	Las	mil	y	una	noches»,	se	dice	(Jacinto)	y	evoca	el	 regazo	acolchado	de	sus
años	infantiles,	los	pechos	salvavidas,	las	invulnerables	tetas	de	seguridad,	contra	las
que	su	cuerpecillo	era	prensado	suave,	progresiva,	dulcemente	hasta	que	escapaba	de
él	(de	su	cuerpecillo)	la	última	gota	de	suspicacia	o	de	miedo.	Las	pupilas	de	Jacinto
se	 sumergen	 en	 la	 nostalgia.	 «Ya	 no	 queda	 de	 eso»,	 se	 dice	 e,	 inmediatamente,	 se
reincorpora	a	la	realidad	y	repite	«los	pájaros»,	e,	inmediatamente,	su	imaginación	se
desboca,	e,	inmediatamente,	entra	en	acción	(Jacinto),	saca	de	la	cabaña	una	madeja
de	cuerda	de	guita	(cáñamo,	lo	más	resistente	del	mercado)	y	corta	diez	trozos	de	dos
metros	cada	uno,	anuda	en	los	extremos	sendos	lazos	corredizos,	se	tumba	en	el	suelo
con	dos	de	ellos	en	cada	mano	y	se	finge	muerto.	En	esta	posición,	el	sol	calienta	más
y	 a	 Jacinto	 le	 agrada	 relajarse,	 sintiendo	 sobre	 su	 cuerpo	 extenuado	 los	 rayos
verticales.	Con	 suma	precaución,	 entreabre	de	vez	 en	cuando	 los	párpados	y	una	y
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otra	vez	comprueba	con	desaliento	que	 los	buitres	no	se	 inmutan,	prosiguen	en	sus
perezosas	evoluciones,	muy	altos,	planeando	como	si	volaran	sin	esfuerzo.	«Esto	es
un	 cuento»,	 se	 dice	 al	 fin	 (Jacinto).	 «Los	 buitres	 no	 bajan	 a	 los	muertos	 por	 estar
tumbados	 sino	 porque	 hieden»,	 se	 dice,	 y	 se	 sienta	 sobre	 las	 lajas,	 aparta	 de	 sí	 las
guitas	 y	otea	 la	 tira	 de	 cielo	 azul,	 cada	vez	más	 angosta,	 que	 se	 abre	 entre	 las	 dos
bandas	 laterales	 del	 seto.	 Las	 guías	 más	 desarrolladas,	 cuya	 altura	 es	 la	 de	 dos
hombres	 (uno	 en	 los	 hombros	 de	 otro),	 se	 arquean	 visiblemente	 unas	 hacia	 otras,
buscándose,	como	si	mutuamente	se	atrajeran,	de	tal	modo	que	es	previsible	que	en
dos	 o	 tres	 días	 se	 enzarcen	 y	 formen	 un	 túnel	 por	 encima	 de	 él	 y,	 con	 ello,	 las
posibilidades	 de	 evasión	 se	 esfumen.	 Oye	 un	 aleteo	 convulso	 sobre	 su	 cabeza,
zaastzaast-zaast,	 y	 ve	 atravesar	 raudamente	 el	 pasillo	 una	 paloma	 torcaz.	 «Una
paloma»,	se	dice	cándidamente.	«Creí	que	era	un	buitre».	Se	pone	en	pie	de	un	salto
sin	 dejar	 de	 mirar	 las	 tupidas	 ramas	 del	 seto:	 «Dentro	 de	 tres	 días	 me	 habrán
asfixiado»,	 piensa.	 Cruza	 fugazmente	 sobre	 él	 otra	 paloma	 y,	 a	 seguido,	 piensa:
«Palomas,	palomas	mensajeras,	palas	mensajeras,	palas	mensajas».	«¡Eso	es!»,	chilla
de	 pronto.	 «¡Una	 paloma	mensajera!».	 Todo	 su	 cuerpo	 tiembla	 de	 excitación.	 «El
problema	 es	 atraparlas»,	 se	 dice.	 «¿Cómo	 cazar	 un	 pájaro?».	 Recuerda	 sus	 paseos
vespertinos	por	la	explanada	del	lago,	el	lento	migar	de	la	hogaza,	con	las	palomas,
zurrur,	y	los	gorriones,	chipchissis,	encaramados	en	su	cabeza,	sus	antebrazos	y	sus
hombros.	 «Son	mis	 amigos»,	 sonríe	 (Jacinto),	 y	 apresuradamente	 coge	 una	 lata	 de
pan,	 rasga	 el	 plástico	 que	 le	 preserva	 de	 la	 humedad	 y	 lo	 miga	 en	 un	 montón.
Después	 se	 rocía	 con	 las	 migas	 la	 cabeza,	 los	 hombros	 y	 el	 brazo	 izquierdo,	 se
encuclilla	con	sumo	cuidado	para	que	las	migas	no	resbalen,	toma	un	puñado	de	éstas
(migas)	con	la	mano	derecha	y,	con	sumo	cuidado,	se	sitúa	en	la	parte	más	visible	del
rectángulo	 todavía	 no	 invadido	 por	 la	maleza,	 abre	 los	 brazos	 en	 cruz,	 los	 talones
juntos	y	se	aquieta,	aguardando	pacientemente	a	que	los	pájaros	bajen.	Con	el	rabillo
del	ojo	observa	a	dos	gorriones,	chip-chissis,	regalándose	con	las	migas	sobrantes	del
suelo	a	dos	metros	de	distancia	y	Jacinto	sonríe	para	sus	adentros.	«Ya	bajan»,	piensa
esperanzado	y,	en	efecto,	a	los	cinco	minutos	son	cuatro	los	gorriones	y,	luego,	seis	y,
a	poco,	doce	(los	gorriones),	pero	después	de	despachar	las	migas	esparcidas	por	las
lajas	 retornan	 al	 follaje	 o	 al	 alero	 del	 tejado	 y	 gorjean.	Ante	 su	 difidencia,	 Jacinto
frunce	 los	 labios	 y	 empieza	 a	 silbar	 tenue,	 biic-biiiiiiic-biic,	 moduladamente,	 sin
mover	más	músculos	que	los	imprescindibles	para	emitir	el	silbido,	biic-biiiiiiic-biic,
pero	 los	 pájaros	 desdeñan	 el	 señuelo	 y	 los	 brazos	 empiezan	 a	 pesarle,	 pero	 él
(Jacinto)	continúa	silbando,	biic-biiiiiic-biic,	sin	variar	el	ritmo	ni	el	acento,	hasta	que
sus	brazos	se	le	hacen	de	plomo	y,	sin	advertirlo,	va	bajándolos	(los	brazos)	poco	a
poco,	de	manera	que	algunas	migas	 ruedan	por	el	declive	y	caen	al	 suelo	y	apenas
rozan	 el	 suelo,	 los	 gorriones	 (a	 la	 expectativa	 en	 el	 follaje	 y	 el	 alero)	 se	 lanzan
apresuradamente	sobre	ellas	pero	ni	uno	solo	hace	mención	de	subir	a	sus	brazos	o
sus	hombros	y	Jacinto	ya	no	puede	silbar	más	porque	los	labios	se	le	han	entumecido,
pero	como	los	músculos	faciales	carecen	de	fuerzas	para	distenderse,	Jacinto	queda
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con	la	boca	fruncida,	como	en	actitud	de	besar,	hasta	que,	al	fin,	se	da	por	vencido,
deja	caer	los	brazos	con	desánimo	y	las	migas	se	deslizan	al	suelo	y,	al	instante,	una
bandada	 de	 gorriones,	 chip-chissischip,	 le	 cerca	 (a	 Jacinto)	 y	 acaba	 con	 ellas	 (las
migas)	en	un	santiamén.

En	 tanto	 esperaba,	 Jacinto	 ha	 rememorado	 alguna	 de	 sus	 conversaciones	 con
César	Fuentes	(Cesárea	por	mal	nombre)	en	 la	ribera	del	 río,	 las	 tardes	soleadas	de
primavera	 en	 que	 él	 (Jacinto)	 trataba	 de	 arrancarle	 al	 otro	 (César	 Fuentes)	 de	 su
postración.	César	Fuentes,	como	todos	los	niños	pueblerinos,	conocía	las	triquiñuelas
del	experto	pajarero:	 la	red,	 los	cepos,	 la	 liga	a	orillas	de	 las	charcas,	 las	 trampas	a
base	de	una	nuez	y	una	palangana	y,	por	último,	el	procedimiento,	con	nocturnidad	y
alevosía,	 de	 deslumbrarlos	 con	 una	 linterna	 mientras	 duermen.	 Jacinto	 desecha
mentalmente	las	tres	primeras	añagazas	(red,	cepo	y	liga),	recapacita	y	recuerda	que
en	la	despensa,	entre	las	provisiones	de	boca,	existe	un	gran	bolsón	de	nueces,	baja,
agarra	un	puñado	y	las	agujerea	con	tiento	(el	secreto	de	este	ardid	radica	en	que	el
pájaro	 picotee	 precisamente	 en	 el	 hueco	 previsto)	 y	 en	 sustitución	 de	 la	 palangana
(que	 no	 encuentra)	 Jacinto	 decide	 utilizar	 las	 cazuelas	 y	 recipientes	 más	 capaces.
Ahora	 Jacinto	 recuerda	 la	 estratagema	 con	 todos	 sus	 pormenores.	 Una	 a	 una	 va
sosteniendo	 en	 equilibrio	 las	 vasijas	 sobre	 las	 nueces,	 el	 hueco	 de	 éstas	 (de	 las
nueces)	 hacia	 el	 interior	 de	 las	 vasijas,	 para	 que	 el	 pájaro	 precise	 esconderse	 bajo
aquélla	(la	vasija)	si	quiere	picotear	los	escueznos,	de	manera	que	a	cada	picotazo	en
los	 escueznos	 se	 inestabilice	 el	 equilibrio	 de	 la	 vasija	 y,	 finalmente,	 el	 borde	 de	 la
vasija	 resbale	 sobre	 la	 concavidad	del	 fruto	y	atrape	al	pájaro	dentro	de	ella	 (de	 la
vasija).	Monta,	pues,	las	trampas	(Jacinto)	dejando	entre	ellas	un	metro	de	distancia,
se	mete	en	la	cabaña	y	se	aposta	en	la	ventana	frontal.	Oculto	tras	los	listones	de	la
persiana,	Jacinto	domina	perfectamente	los	seis	artilugios.	Tan	pronto	entra	en	la	casa
Jacinto,	 los	gorriones	 retornan	a	 las	 losas	y	se	pasean	por	ellas	a	saltitos,	buscando
migas	de	pan	entre	las	juntas	y	las	briznas	de	hierba	que	crecen	en	ellas,	y	cada	vez
que	alguno	de	 los	pájaros	 se	 aproxima	a	una	cazuela	o	un	puchero,	o	 simplemente
mira	 con	 su	 ojito	marrón	 desconfiado	 a	 una	 cazuela	 o	 un	 puchero,	 a	 Jacinto	 se	 le
estrangula	 la	 respiración.	No	 piensa	 en	 el	 éxito	 posterior	 sino	 que	 de	momento	 ha
hecho	del	juego	(atrapar	un	pájaro)	una	cuestión	de	vida	o	muerte.	Mas	los	gorriones
no	 parecen	 interesados	 por	 las	 nueces	 y	 sin	 embargo,	 cuando	 menos	 lo	 espera
(Jacinto),	 la	 cazuela	 más	 próxima	 al	 seto	 se	 derrumba,	 plum-buum-bún,	 sobre	 las
losetas	y	él	(Jacinto)	aplasta	su	ojo	contra	los	listones	de	la	persiana	y	divisa	junto	al
borde	de	la	cazuela	la	puntita	de	un	vástago	reptante.	A	Jacinto	se	le	seca	la	boca	y	se
le	contrae	el	estómago:	«¡Dios	mío!»,	se	dice.	«¡Dentro	de	dos	días	me	devorarán!»,
pero	 el	 pájaro	 ratonero	 que	 acaba	 de	 posarse	 en	 las	 lajas	 después	 de	 describir	 un
airoso	 semicírculo,	 le	 distrae	 (a	 Jacinto)	 requiriendo	 toda	 su	 atención.	 El	 ratonero,
apenas	toma	conciencia	de	la	situación,	se	dirige	a	brincos	regulares	hacia	la	segunda
nuez	 de	 la	 izquierda.	 Jacinto	 tiembla	 o	 instintivamente	mueve	 una	mano	 (invisible
para	 el	 pájaro)	 como	oseándole	 (al	 ratonero)	 hacia	 la	 cazuela,	mientras	 con	 la	 otra
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(mano)	 se	 desabotona	 la	 camisa.	 La	 emoción	 le	 ahoga,	 mas	 el	 pájaro	 recela	 del
recipiente	y,	una	vez	junto	a	la	nuez,	le	tira	a	ésta	tres	picotazos	a	la	costra	(es	decir,
de	fuera	a	dentro),	tan	feroces	que	la	nuez	rueda	y	la	vasija	cae,	plum-buuum-bún,	y
atrapa	la	nuez	mientras	el	ratonero	vuela	asustado	y	se	posa	en	un	álabe	desde	donde
analiza	 los	 hechos	 con	mirada	 vivaz.	Mueve	 su	 cabecita	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como
queriendo	convencerse	de	que	no	hay	nadie,	de	que	toda	aquella	batería	de	cazuelas	y
pucheros	 no	 es	 una	 añagaza,	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 vuelve	 a	 la	 carga	 y,	 ahora,	 su
objetivo	es	 la	 tercera	nuez	de	 la	derecha.	De	primera	 intención	no	 la	pica,	sino	que
describe	un	semicírculo,	se	detiene,	mira	a	la	nuez	desconfiadamente,	luego	mira	a	la
puerta	de	la	cabaña,	vacila,	describe	otro	semicírculo	en	sentido	contrario	(contrario
también	al	de	las	agujas	de	un	reloj),	titubea	de	nuevo	y,	finalmente,	da	tres	saltos	y
se	 introduce	debajo	del	puchero.	Jacinto	contiene	el	aliento,	 la	nariz	chafada	contra
los	listones.	No	pestañea	(Jacinto)	y	por	dos	veces	hace	ademán	de	desabrocharse	el
botón	 superior	 de	 la	 camisa	 que	 ya	 tiene	 desabotonado.	 La	 cola	 del	 ratonero,	 que
sobresale	 del	 borde	 de	 la	 vasija,	 se	 agita	 arriba	 y	 abajo,	 desaparece,	 y	 su	 cabeza
irrumpe	por	el	otro	lado,	esto	es,	vuelve	a	salir.	Jacinto	se	impacienta,	se	echa	en	cara
su	 inhabilidad,	mas,	en	éstas,	el	pájaro	da	cuatro	saltitos	y	 torna	a	ocultarse	bajo	el
puchero.	Su	picotazo	ha	debido	ser	tan	fiero	que	la	vasija	se	tambalea	sobre	la	nuez	y
la	nuez	gira	 cuarenta	y	 cinco	grados	y,	 del	 segundo	picotazo,	 gira	otros	 cuarenta	y
cinco	 grados	 (la	 nuez),	 con	 lo	 que	 el	 hueco	 abierto	 sobre	 los	 escueznos	 queda	 al
descubierto.	El	 ratonero	 lanza	 el	 tercer	 picotazo	 fuera	 ya	de	 la	 trampa	y	 cuando	 la
nuez	 rueda	 y	 el	 puchero	 se	 abate,	 pluum-bum-bún,	 el	 pájaro	 se	 espanta	 y	 huye
definitivamente	por	encima	del	seto.	Jacinto	se	aparta	de	la	persiana	hablando	entre
dientes,	 abre	 la	 puerta,	 coge	una	piedra,	 se	 sienta	 en	 el	 poyo	 exterior,	 y	 empieza	 a
cascar	 nueces,	 crac-crac-crac,	 y	 a	 comérselas	 mientras	 musita:	 «No	 queda	 otro
remedio	que	aguardar	a	la	noche».

Antes	de	oscurecer	del	todo,	tan	pronto	se	oculta	el	sol	tras	la	montaña	y	las	flores
empiezan	 a	 exhalar	 su	 aroma	dulzón	y	 pegajoso,	 Jacinto	 se	 refugia	 en	 la	 cabaña	 y
adopta	las	siguientes	precauciones:	baja	las	persianas	(desenrollando	previamente	la
cinta	al	llegar	a	la	mitad	para	que	caigan	los	listones	de	golpe,	ra-ta-blá,	y	no	dejen
fisuras);	asegura	las	ventanas	de	guillotina;	colma	el	depósito	de	la	lámpara	portátil	y
se	viste	con	zapatos	negros,	pantalón	negro,	y	 jersey	y	camisa	azul	marinos.	«Es	la
última	 oportunidad»,	 piensa.	 «No	 puedo	 cometer	 errores».	 Desde	 hace	 rato	 los
pájaros	 han	 enmudecido	 tras	 su	 guirigay	 (trui-trui,	 checchec,	 sib-sab,	 tiiit-tiiit)
crepuscular.	 No	 se	 oye	 nada.	 Jacinto	 deposita	 la	 lámpara	 en	 el	 fogón	 y	 pasea	 a
nerviosas	 zancadas	 de	 la	 puerta	 a	 la	 cama,	 de	 la	 cama	 a	 la	 puerta.	 Su	 sombra,
quebrada	en	el	zócalo,	es	también	negra	y	siniestra.	Hace	un	efecto	extraño,	Jacinto,
enlutado	 paseando	 por	 aquella	 habitación	 vacía	 (a	 excepción	 de	 su	 cama)	 y
desmantelada.	No	sabe	exactamente	lo	que	espera	(Jacinto)	mas,	tan	pronto	se	oye	el
grito	 leñoso	 del	 papavientos,	 rm-rm-cloc,	 en	 el	 camino,	 Jacinto	 coge	 la	 lámpara	 y
abandona	la	choza.	El	aroma	del	seto	es	tan	intenso	que	casi	no	puede	resistirlo,	pero
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persuadido	de	 la	necesidad	de	ejecutar	el	proyecto	se	aproxima	a	aquél	 (al	seto),	 la
lámpara	por	delante,	y	entreabre	con	la	otra	mano	(con	la	que	no	porta	la	lámpara)	la
espesura.	Blanquean	en	el	aire,	como	dos	chiribitas,	las	pechugas	de	dos	chochines	en
fuga,	tit-tit-tit.	Jacinto	procura	operar	con	el	mayor	sigilo	posible	y,	a	primera	vista,
se	 le	 antoja	 que	 el	 seto	 está	 vacío	 (a	 pesar	 de	 su	 convicción	 de	 que	 hay	 en	 él
centenares	 de	 pobladores)	 pero,	 al	 fijar	 su	 atención,	 descubre	 entre	 la	 maraña	 la
pechuguita	 palpitante	 de	 un	 petirrojo,	 sus	 ojillos	 redondos,	 somnolientos,
hipnotizados	por	 la	 luz,	de	manera	que	Jacinto	no	 tiene	más	que	alargar	 la	mano	y
prenderlo.	Al	 sentir	 en	 su	mano	 el	 revuelo,	 los	 latidos	 agitados	 de	 la	 avecilla,	 sus
tsissips	angustiados,	 los	ojos	de	 Jacinto	 se	 reblandecen	y	está	a	punto	de	chillar	de
gozo.	 «No	 te	 haré	 daño»,	 murmura.	 Le	 conmueve	 aquella	 tibieza	 menuda,	 la
sensación	de	 un	 cuerpo	vivo	 en	 contacto	 con	 su	 piel	 huérfana.	 «No	 te	 haré	 daño»,
repite	 en	 un	 susurro,	 y	 deposita	 la	 avecilla	 delicadamente	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
pantalón.	Los	movimientos	mínimos	e	inquietos	del	petirrojo	junto	a	su	vientre	(el	de
Jacinto)	 le	 enternecen.	 Sin	 moverse	 del	 sitio,	 y	 en	 pocos	 segundos,	 los	 ojos	 (ya
avezados	a	la	oscuridad)	de	Jacinto	avistan	dos	agateadores	(en	el	nido)	y	una	curruca
capirotada.	Jacinto	vacila	ante	los	agateadores,	pero	la	llama	de	malignidad	que	ya	ha
aflorado	 en	 otros	momentos	 de	 su	 reclusión,	 domina	 en	 él,	 extiende	 la	mano	y	 los
atrapa	 (a	 los	 agateadores)	 sin	 precaución	 alguna.	 En	 el	 nido,	 todavía	 caliente,
blanquean	cuatro	huevecillos	moteados,	cuya	imagen	le	persigue	aún	durante	varios
minutos.	 A	 poco	 se	 olvida	 de	 ellos	 (Jacinto),	 se	 metamorfosea	 en	 una	 alimaña
acechante,	 con	 su	 ojo	 luminoso	 y	 sus	 zarpas	 insaciables.	 Ahora	 divisa	 pájaros
adormilados,	desorientados,	por	todas	partes.	Y	los	coge	y	los	guarda,	los	coge	y	los
guarda,	con	la	avidez	de	un	rapaz	que	robase	avellanas.	Los	bultos	de	sus	bolsillos	se
estremecen	y	comunican	a	su	vientre	atónito	(el	de	Jacinto)	una	ambigua	y	maternal
palpitación.	De	 tarde	en	 tarde,	una	rana	croa	abajo,	 roac-roac,	en	alguna	charca	del
río.	Jacinto	sonríe	feliz.	A	períodos	más	o	menos	largos,	entra	en	la	cabaña	y,	después
de	 cerrar	 la	 puerta,	 se	 vacía	 los	 bolsillos	 de	 pájaros	 que,	 aturdidos,	 revolotean	 en
torno	a	él	y	a	la	lámpara,	describen	círculos	y	parábolas	de	murciélago,	gorjeando	y
piando	 desaforadamente,	 para	 terminar	 guareciéndose	 en	 los	 rincones	 oscuros	 o
reposando	 en	 el	 esqueleto	 metálico	 de	 la	 librería.	 Al	 terminar	 el	 registro	 del	 seto
delantero,	Jacinto	calcula	que	ha	apresado	aproximadamente	un	centenar	de	pájaros
(los	ha	ido	contando	pero	al	escabullirse	alguno	de	los	bolsillos	ha	perdido	la	cuenta).
A	 pesar	 de	 ello,	 sigue	 buscando,	 de	 forma	 que	 cuando,	 al	 cabo	 de	 cinco	 horas,	 se
refugia	 en	 la	 cabaña,	 la	 algarabía	 de	 pío-píos,	 bick-bicks,	 chec-checs,	 es	 realmente
ensordecedora,	 mas	 a	 Jacinto	 aquel	 concierto	 intempestivo,	 el	 revuelo	 atolondrado
que	le	rodea,	le	estimula	y	hace	sonreír	a	sus	labios	exangües;	y	sus	ojos	azules,	tanto
tiempo	 ensombrecidos	 y	 reconcentrados,	 también	 sonríen,	 y	 sonríen,	 asimismo,	 los
pelos	 de	 sus	 barbas	 y	 sus	 orejas	 y	 las	 aletillas	 de	 su	 nariz,	 todo	 sonríe	 en	 él	 (en
Jacinto)	al	 sentarse	en	el	 suelo	y	ponerse	a	escribir	 en	el	hogar	de	 la	chimenea,	 en
pequeños	 pedacitos	 de	 papel,	 con	 su	 caligrafía	 minuciosa,	 el	 dramático	 mensaje:
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«¡SOCORRO!	ESTOY	PRISIONERO	DEL	SETO	EN	EL	REFUGIO	DE	RECUPERACIÓN	N.º	13.	AVISEN	A
DON	ABDÓN,	S.L.	JACINTO	SAN	JOSÉ».

Dispuestos	 los	 cincuenta	 primeros	 mensajes,	 Jacinto	 deja	 la	 pluma,	 toma	 un
carrete	de	esparadrapo	y,	uno	a	uno,	va	recogiendo	pájaros	(a	cada	movimiento	suyo
las	 docenas	 de	 pájaros	 enclaustrados	 enloquecen	 y	 algunos	 se	 estrellan	 contra	 las
paredes	o	los	cristales	y	caen	al	suelo	agonizantes),	pero	él	(Jacinto)	no	repara	en	las
víctimas,	 no	 le	 conmueve	 ahora	 hallar	 montones	 de	 cadáveres	 si	 a	 costa	 de	 ello
recupera	 su	 libertad;	 es	 como	 el	 último	 superviviente	 de	 los	 gaseados	 (mueve	 la
cabeza	violentamente	para	 aventar	 esta	 imagen)	y,	 uno	a	uno,	va	 enrollando	en	 los
delgados	 tarsos	 de	 las	 avecillas	 su	 llamada	 de	 socorro	 y	 ajustándola	 luego,	 con	 un
pedacito	de	cinta	adhesiva.	La	operación	es	lenta,	ya	que	a	cada	pájaro	mensajero	que
prepara	ha	de	 abrir	 la	 puerta	 y	 soltarlo	 por	 una	 rendija	 a	 la	 oscuridad	de	 la	 noche.
Pero	Jacinto	no	se	cansa,	no	siente	la	menor	fatiga,	quizá	porque	con	cada	pájaro	que
libera	le	parece	que	libera	una	parte	de	sí	mismo.	Y	así	que	las	persianas	tamizan	la
cruda	luz	del	alba,	Jacinto	concluye	de	enrollar	los	últimos	mensajes,	suelta	al	último
prisionero	(un	malvís),	suspira	profundamente,	se	dirige	al	catre	arrastrando	los	pies
y,	 sin	quitarse	 los	zapatos	negros	ni	 las	 ropas	de	 luto,	 se	desploma	en	él	 (el	 catre),
gime	una	vez,	heeey,	gime	otra	vez,	heeey,	y	se	queda	profundamente	dormido.

Al	despertar,	le	invade	la	sensación	de	que	ha	dormido	cuarenta	y	ocho	horas	o,
tal	vez,	cuarenta	y	ocho	días.	No	le	es	posible	precisar	(a	Jacinto)	pero	ha	sido	éste	el
primer	sueño	reparador	en	mucho	tiempo	y	de	mucho	tiempo,	es	decir,	prolongado.
En	 su	 cabeza	 abotagada	 bulle	 vagamente	 la	 idea	 de	 que	 hay	 razones	 para	 estar
contento,	pero	aún	tarda	unos	minutos	(Jacinto)	en	recordar	a	los	pájaros	emisarios.
Intenta	abrir	la	persiana	de	la	cabecera,	pero	los	listones	no	obedecen	esta	vez	al	tirón
de	la	correa	y	el	extremo	de	ésta	queda	muerto	en	su	mano.	Jacinto	levanta	la	vista,
desconcertado,	y	observa	que	entre	las	juntas	de	aquéllos	(los	listones)	asoman	unos
tallos	 sutilísimos,	 como	 zarcillos,	 que	 se	 ensortijan	 una	 vez	 salvado	 el	 obstáculo.
Otros,	en	cambio,	florecen	en	el	mínimo	espacio	que	separa	la	persiana	del	cristal	(de
los	 pocos	 cristales	 intactos	 que	 aún	 restan).	 «La	 han	 bloqueado	 ya	 (la	 persiana)»,
piensa	 Jacinto,	 y	 corre	 a	 la	 puerta	 que	 logra	 abrir	 tras	 de	 vencer	 una	 obstinada
resistencia.	 El	 seto	 enmarca	 la	 puerta	 como	 una	 enredadera	 y	 las	 guías	 de	 las	 dos
bandas	se	han	unido	ya,	formando	sobre	el	pasillo	de	un	metro	de	ancho	una	bóveda
que	 apenas	 filtra	 la	 luz	 del	 día.	Únicamente	 desde	 el	 umbral	 puede	 divisar	 aún	 un
fragmento	de	cielo	despejado	por	donde	sobrevuelan	media	docena	de	buitres.	No	ve
el	sol,	pero	por	 la	disposición	y	 la	 longitud	de	 las	sombras	adivina	que	es	una	hora
avanzada	de	 la	 tarde	(¿de	qué	día?),	«Quizá	 las	seis	o	 las	siete	de	 la	 tarde»	(piensa
Jacinto).	Frota	nerviosamente	una	mano	con	otra	y	al	 ruido,	yás-yás-yás,	 levanta	el
vuelo	una	curruca,	 tec-tectec,	y	Jacinto	sonríe	hacia	sus	adentros:	porta	una	vendita
blanca	 en	 el	 tarso	 derecho.	 Jacinto	 arroja	 una	 piedra	 al	 seto	 y	 vuelan	más	 pájaros:
mirlos,	verderones,	agateadores,	mosquiteros…	Las	especies	de	siempre.	Asombrado
(Jacinto),	hace	una	comprobación,	mitad	confortadora,	mitad	decepcionante:	dos	de
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cada	 tres	pájaros	 llevan	el	 tarso	derecho	vendado	de	blanco.	Nervioso	 (Jacinto),	 se
adentra	 en	 el	 túnel	 vegetal	 dando	 palmadas,	 palm-palm-palm	 (retumbantes	 como
detonaciones),	que	espantan	pájaros	por	doquier,	pájaros	aturullados,	que	revolotean
en	el	reducido	espacio	y	vuelven	a	posarse	sobre	las	ramas	más	visibles:	tres	de	cada
cuatro	avecillas	llevan	la	pata	derecha	vendada	de	blanco.	Jacinto	regresa	por	el	túnel
sin	 cesar	 de	 aplaudir	 (encuentra	 en	 esta	 manifestación	 una	 tonificante	 vía	 de
desfogamiento)	y,	al	acceder	al	espacio	descubierto,	ve	el	alero	y	los	flecos	del	seto	y
la	 enredadera	 cubiertos	 materialmente	 de	 pájaros	 (cuenta	 veintitrés),	 todos	 con	 el
tarso	derecho	vendado	de	blanco.	Ante	este	espectáculo	pierde	la	cabeza	(Jacinto),	se
desespera,	se	vuelve	dando	palmadas	cada	vez	más	sonoras,	¡palm-palm-palm!,	patea
los	 bajos	 del	 seto,	 blaf-blaf,	 y	 los	 pájaros	 (los	 tarsos	 derechos	 blancos)	 revuelan	 y
tornan	 a	 posarse	 y	 Jacinto	 grita:	 «¡Vaya	 pájaros	 mensajeros!»	 y	 «¡Grandísimos
gandules!»,	eso	grita	Jacinto,	y	la	vaguada	dice,	respectivamente,	«eros»	y	«ules»,	y
Jacinto,	al	escuchar	las	respuestas	de	la	vaguada,	se	va	encalabrinando,	se	resquema	y
chilla:	 «¡Cumplid	 con	 vuestro	 deber,	 tunantes!»,	 y	 la	 vaguada	 repite	 «antes»,	 y
Jacinto,	 despechado,	 vocea:	 «¡Llevad	 por	 ahí	mi	mensaje!»,	 y	 la	 vaguada	 contesta
«aje»,	 y	 a	 Jacinto	 le	 agarra	 la	 corajina	 y	 cada	 vez	 que	 ve	 un	 pájaro	 (que	 es
constantemente)	 con	 el	 tarso	 blanco,	 se	 subleva,	 le	 llena	 de	 tiernos	 exabruptos,	 le
amenaza	con	el	puño	crispado,	hasta	que,	en	una	de	estas	expansiones,	tropieza	con	el
seto,	mudo	y	amenazador,	y	se	da	media	vuelta	y	se	 topa	con	el	otro	muro	vegetal
incólume,	y	entonces	su	furor	se	vuelve	contra	él	(contra	el	seto)	y	le	desafía	a	gritos:
«¡No	podrás	conmigo!»,	le	dice,	y	la	vaguada	replica	«igo»	y,	a	continuación,	le	dice:
«¡No!»,	 y	 la	 vaguada	 responde	 «no»,	 y	 añade	 (Jacinto):	 «¡Aunque	 tenga	 que
encerrarme	tres	meses	en	la	cabaña!»,	y	la	vaguada	repite	«aña».

Tiembla	como	un	azogado	(Jacinto),	no	puede	parar	quieto,	el	pelo	encrespado,	la
barba	amarilla	reluciente	de	sudor,	los	ojos	azules	extraviados;	se	revuelve	(Jacinto),
gira	 tres	 veces	 sobre	 sí	 mismo	 y	 por	 todas	 partes	 se	 topa	 con	 el	 seto	 sombrío
alargando	sus	tentáculos	y,	cuando	alza	la	vista,	lo	ve	(al	seto)	trepando	(literalmente
reptando)	por	el	tejado	de	la	choza,	enroscándose	en	los	canecillos,	los	canalones	y	la
chimenea,	 envolviendo	 todo	 lo	 que	 es	 susceptible	 de	 ser	 envuelto.	 Las	 flores
amarillas,	 con	 sus	 estambres	 empolvados,	 se	 abren	 con	 breves	 estallidos	 en	 todas
partes,	flop-flop-flop,	y	los	camales	y	serpollos	se	bifurcan	ante	sus	ojos	atónitos	(los
de	Jacinto)	y	las	ramas	nuevas	paren	bulbos	nuevos	(prietos	y	turgentes)	y,	si	Jacinto
los	observa	con	algún	detenimiento,	es	testigo	de	su	muda	eclosión.	La	proliferación
del	seto	es	fabulosa	y	progresiva,	esto	es,	a	mayores	dimensiones,	su	propagación	es
más	rápida,	y,	con	la	propagación,	acrece	su	agresividad	rapaz.

Jacinto	está	 tan	aterrado	que	no	 sabe	qué	hacer.	Su	cabeza	no	coordina	pero	es
consciente	 de	 una	 realidad:	 al	 día	 siguiente	 no	 podrá	 abrir	 la	 puerta.	 Ante	 esta
contingencia,	se	crispa,	aprieta	los	puños	y	chilla	«¡no!»	y	«¡malditos!»	y	la	vaguada
le	responde	«¡no!»	e	«itos»,	y	cuando	oye	el	eco,	se	encara	con	la	vaguada	(Jacinto
exige	 un	 responsable)	 y,	 desquiciado,	 sostiene	 a	 voces	 con	 ella	 (la	 vaguada
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imperturbable)	el	siguiente	diálogo:
—¡Desgraciada!
—¡Ada!
—¡Eso	tu	madre!
—¡Adre!
—¡No	me	la	mientes!
—¡Entes!
—¡Me	cago	en	la	madre	que	te	parió!
—¡Arió!
Y	así	 se	 está	 (temblando	de	 sus	propias	palabras),	 chilla	que	chilla,	 insulta	que

insulta,	hasta	que	en	una	crisis	nerviosa	cae	al	suelo	(Jacinto),	se	revuelve	sobre	las
lanchas	 (como	un	pollino	cuando	 retoza	en	un	prado),	babeando,	 soltando	palabras
inconexas,	hasta	que,	poco	a	poco,	 se	 serena	y	 empieza	a	decir	 jaculatorias	 en	voz
alta	y,	cuando	está	en	éstas,	divisa	por	 la	boquera	que	aún	permite	ver	el	cielo	una
pareja	de	buitres,	describiendo	amplios	círculos,	volando	mucho	más	bajos	que	hace
un	par	de	horas.	Jacinto	los	mira	aviesamente.	«No	os	daréis	ese	gusto»,	les	dice,	pero
la	voz	apenas	le	sale	ahora	del	cuerpo,	está	afónico	y	empapado	en	sudor	y,	cuando	se
levanta	 y	 entra	 en	 la	 choza,	 las	 piernas	 le	 flaquean	 por	 las	 rodillas	 y	 avanza
irregularmente,	bandazo	va,	bandazo	viene,	como	un	marino	inexperto.	Aún	hay	luz
fuera,	 pero	 como	 las	 persianas	 están	 trabadas,	 Jacinto	 deja	 la	 puerta	 entreabierta	 y
enciende	la	lámpara	de	keroseno	con	la	que	echa	un	vistazo	a	la	despensa	y	desciende
a	 la	 bodega	 para	 hacer	 un	 recuento	 de	 víveres.	 «Por	 este	 lado	 puedo	 aguantar	 un
asedio	de	dos	meses;	antes	vendrán	a	buscarme»,	se	dice,	y	sube	de	nuevo	y	tranca	la
puerta.

Le	 tiemblan	 las	 manos	 y	 su	 temblor	 se	 comunica	 a	 la	 lámpara,	 que	 emite	 un
nervioso	tintineo,	tin-tin-tin.	Ya	en	el	servicio	(caballeros),	mientras	orina,	se	mira	al
espejo	y	no	se	reconoce,	el	pelo	y	las	barbas	blancos	y	ensortijados,	de	una	densidad
pilosa	 desconcertante,	 como	 vedijas.	 Jacinto	 se	 acaricia	 las	 barbas	 (al	 terminar	 de
orinar),	se	encara	consigo	mismo	y	se	dice	con	voz	descompuesta,	es	inútil	dar	voces,
Jacinto,	convéncete,	porque	el	mundo	está	sordo	y	ciego,	Jacinto,	nadie	te	escucha,
¿oyes?,	 nadie	 desea	 enterarse	 de	 lo	 que	 ocurre	 aquí	 dentro,	 porque	 lo	 que	 no	 se
conoce	 es	 como	 si	 no	 sucediera.	 Pero	 yo	 me	 pregunto,	 Jacinto,	 ¿dónde	 están	 los
pobres	de	espíritu,	los	mansos	de	corazón,	los	misericordiosos,	los	pacíficos,	los	que
lloran,	 los	que	padecen	hambre	y	 sed	de	 justicia,	 si	es	que	queda	alguno?	¿Dónde
están,	Jacinto?	Anda,	dímelo,	por	favor	te	lo	pido,	tú	lo	sabes,	Jacinto,	no	seas	así,
yo	necesito	encontrar	uno,	te	lo	juro,	no	es	un	capricho,	tú	mismo	puedes	verlo,	que
si	 de	 aquí	 a	 dos	 días	 no	 aparece	 un	 manso	 de	 corazón,	 un	 misericordioso,	 un
pacífico,	un	hombre	con	hambre	y	sed	de	justicia,	Jacinto,	despídete,	tú	me	dirás,	¿o
es	 que	 no	 te	 das	 cuenta?	 Tú	 lo	 estás	 viendo	 lo	mismo	 que	 yo,	 no	 es	 que	 sea	 una
invención	mía,	que	las	cosas,	lo	mires	por	donde	lo	mires,	no	pueden	haberse	puesto
peor…	¡Anda,	Jacinto!,	por	favor,	dime	dónde	están,	aunque	sólo	sea	uno,	habla,	por
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lo	que	más	quieras,	 no	 te	quedes	así,	 por	duro	que	 sea,	 Jacinto,	 ¿o	 es	que	 se	han
acabado	los	mansos	de	corazón,	los	misericordiosos,	los	pacíficos,	los	que	lloran,	los
que	tienen	hambre	y	sed	de	justicia?	¿Es	eso,	Jacinto?	Habla,	por	favor,	por	fuerte
que	 sea,	 ¿es	 que	 son	 los	 fieros	 de	 corazón,	 los	 despiadados,	 los	 guerreros,	 los
torturadores,	los	injustos	quienes	han	dominado	el	mundo?

Jacinto	 jadea.	 Suda	 (Jacinto).	 Jacinto	 tiembla.	 Llora	 (Jacinto).	 Jacinto	 se	 ase
crispadamente	 a	 los	 bordes	 del	 lavabo.	 Se	 estremece	 (Jacinto)	 cuando	 chasca	 el
primer	crujido,	creep,	y,	entonces,	sale	del	servicio	y	desde	el	umbral	ve,	en	el	gozne
de	la	ventana,	sobre	su	cama,	ve	la	punta	de	un	tallo	verdeamarillo,	flanqueado	por
dos	hojas,	como	dos	alas;	parece	una	 libélula	 (el	 tallo).	Fascinado,	va	hacia	él	y	 lo
arranca	de	un	 tirón.	Pero	apenas	ha	acabado	de	cortarlo,	 se	 repite	el	crujido,	creep,
arriba,	en	el	revestimiento	de	tarimas	del	 techo	(el	único	que	ha	respetado),	y	eleva
los	ojos	(Jacinto)	y,	entre	dos	tablas	de	embero,	ve	asomar	tímidamente	el	extremo	de
otro	tallo	blanquiverde.	A	partir	de	este	momento,	los	crujidos,	creep-creep-creep,	y
los	 leves	 golpes	 de	 los	 yesones,	 top-top-top,	 sobre	 el	 pavimento,	 se	 repiten	 a
intervalos	 muy	 breves.	 Son	 chasquidos,	 creep-creep,	 y	 golpecitos,	 top-top,	 casi
imperceptibles,	pero	a	Jacinto	le	estremecen	como	si	fueran	descargas	de	fusilería.	La
nerviosidad	va	dominando	a	 Jacinto.	A	partir	del	 tercer	crujido,	creep,	 Jacinto	va	y
viene,	 cambiando	 constantemente	 la	 dirección	 de	 sus	 pasos	 (ve	 negruras	 por	 todas
partes),	 guiándose	 por	 los	 crujidos,	 creep-creep,	 de	 las	 tarimas	 y	 por	 los	 golpes,	
top-top,	de	los	yesones	en	el	suelo.	La	voraz	infiltración	del	seto	le	hace	pensar	en	un
acoso	animal	y	su	labor	de	poda	(allí	donde	la	infiltración	se	produce)	se	le	antoja	una
réplica	 pueril	 (algo	 así	 como	 si	 recortara	 las	 puntas	 de	 las	 uñas	 a	 un	 monstruo
fabuloso).	A	pesar	de	ello	(de	su	conciencia	de	inutilidad),	Jacinto	no	se	da	reposo,	va
y	vuelve,	examina	el	techo	y	las	paredes,	el	entarimado,	los	marcos	de	las	ventanas	y
las	juntas	de	la	puerta.	Sabe	que	está	cercado	y	paulatinamente	decrece	su	confianza
en	la	resistencia	de	la	cabaña.	La	prodigiosa	exuberancia	del	seto	no	se	detendrá	ante
nada;	 únicamente	manteniéndose	 en	 constante	 vigilia	 podrá	 resistir	 un	 tiempo.	 De
aquí	que	Jacinto,	así	que	oye	un	ruido,	investiga	concienzudamente	el	sector	de	donde
proviene	hasta	que	halla	el	motivo	o	un	nuevo	crujido,	creep,	más	seco	e	hiriente	que
el	anterior,	desplaza	su	atención	y	le	hace	desistir	de	la	primitiva	búsqueda.	En	unas
horas	ha	arrancado	ya	tantos	tallos	(Jacinto)	que	los	dedos	le	duelen	y	decide	que,	en
lo	sucesivo,	utilizará	las	tijeras	de	podar.	Un	detalle	le	sobrecoge:	el	rebrote	del	tallo
amputado	es	doblemente	vigoroso	que	el	anterior,	con	lo	que	concluye	(Jacinto)	que
en	poco	tiempo	serán	(los	tallos)	resistentes	a	las	tijeras.	Esta	idea	le	obsesiona	y	le
aturde	y,	con	frecuencia,	nota	en	las	vísceras	un	desfondamiento	como	cuando	en	el
tránsito	 entre	 la	 vigilia	 y	 el	 sueño,	 el	 jergón	 se	 le	 desploma	 (o	 se	 lo	 parece),
generalmente	 si	 trasnocha	 o	 incurre	 en	 algún	 exceso.	 Top-top,	 creep,	 top,	 creep,
creep,	 creep,	 llega	 un	 momento	 en	 que	 Jacinto	 no	 puede	 dar	 abasto.	 Los	 tallos
incisivos,	perseverantes,	le	acosan	y	el	seto	trata	de	violentar	el	tejado,	los	muros,	las
ventanas,	 en	 una	 crepitación	 enloquecedora.	 Él	 (Jacinto)	 corre	 de	 acá	 para	 allá,	 se
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multiplica,	 arrastra	 la	 cama	 (único	mueble	 donde	 puede	 encaramarse)	 del	 living	 al
dormitorio,	de	un	rincón	a	otro,	para	alcanzar	el	techo.	Es	como	un	médico	(Jacinto)
que	 en	 los	 instantes	 subsiguientes	 a	 una	 catástrofe,	 reclamado	 por	 los	 ayes	 de	 los
heridos,	 quisiera	 atender	 simultáneamente	 todas	 las	 solicitudes	 pero,	 incapaz	 de
desdoblarse,	no	atiende	ninguna.	Desconcertado,	su	cerebro	(el	de	Jacinto)	se	extravía
en	 un	 laberinto	 de	 circunloquios	 estériles.	 ¿Qué	 le	 ocurre,	 Jacinto	San	 José?	Tiene
mala	cara.	Me	mareo	al	hacer	ceros.	Es	chocante,	usted	no	hace	ceros	sino	oes,	¿no	lo
había	 advertido?	 Eso	 son	 habladurías	 malignas,	 doctor,	 a	 las	 que	 usted	 no	 debe
prestar	oídos.	¿No	será	por	la	curiosidad	de	saber	lo	que	suma?	Rey	reinando,	por	las
montañas,	 tirando	cohetes	con	una	caña.	 ¿Por	qué	dice	 tonterías,	 Jacinto	San	José?
Hable	del	cerrojo.	¿Cree	usted	que	el	cerrojo	está	destruyendo	el	fútbol	espectáculo?
La	mosca	 no	 es	 lo	 malo,	 Darío	 Esteban,	 sino	 pensar	 la	 mosca,	 si	 no	 se	 piensa	 la
mosca	 es	 como	 si	 la	 mosca	 no	 existiera,	 ¿comprende?	 La	 única	 oportunidad	 que
tuvimos	 los	humanos,	 la	Torre	de	Babel,	 la	desaprovechamos	 inútilmente.	Pero	¿es
que	puede	usted	concebir,	hijo	mío,	un	hombre	 libre	sin	cinco	duros	en	el	bolsillo?
Don	Abdón,	 es	 usted	 el	 padre	más	madre	 de	 todos	 los	 padres.	 Entonces,	 ¿insinúa
usted,	 Jacinto	 San	 José,	 que	 el	 orden	 no	 es	 libertad?	 ¡Sota,	 sotiña,	 debajo	 la	 cama
tienes	la	tiña!	¿Es	cierto	que	hay	ocasiones	en	que	usted	necesita	hacer	más	ceros	que
otras	para	marearse?	El	seto	es	la	defensa	de	los	tímidos.	Pero	¿es	que	no	ven	que	me
están	escoñando	el	sembrado?	Se	trata	de	un	híbrido	americano	que	prolifera	en	muy
poco	 tiempo;	 jamás	 la	 biología	 había	 alcanzado	 tales	 prodigios.	 ¿Qué	 le	 ocurre,
Jacinto	 San	 José?	 Tiene	 mala	 cara.	 En	 un	 ayer	 próximo,	 su	 enfermedad	 hubiera
supuesto	el	 fin,	pero	hoy	 la	Casa	prevé	estas	contingencias	porque	el	hombre	en	el
nuevo	orden	ha	dejado	de	ser	un	instrumento.	¿No	dirá	esto	por	la	curiosidad	de	saber
lo	que	suma,	Jacinto	San	José?	Para,	papá,	por	favor,	que	me	caigo.	Preservado	por	el
seto	podrá	usted	reflexionar.	Entonces,	¿en	qué	diferencia	usted	la	O	de	Jacinto	de	los
ceros	que	ha	 trazado	más	arriba?	Se	 trata	de	un	híbrido	americano	que	prolifera	en
muy	poco	tiempo.	¿Y	hasta	hoy	no	advirtió	nada?	No	éramos	nadie	hasta	que	él	llegó;
todo	se	lo	debemos	a	su	iniciativa.	¡Anda,	coño,	pues	no	se	ha	comido	Gen	las	cosas
del	paleto!	La	Casa	es	vuestra	y	engrandeciendo	la	Casa	os	engrandecéis	a	vosotros
mismos.	 ¡Bucee	 un	 poco,	 don	Abdón!	 Parece	mentira	 en	 tan	 pocos	 años.	 ¡Premio
para	la	señorita!	Hablar	de	deportes	es	aún	más	saludable	que	practicarlos.	Usted	es
tímido,	 ¿no	 es	 cierto?	 Eludir	 la	 responsabilidad	 es	 el	 primer	 paso	 para	 ser	 felices.
Usted	es	tímido,	¿no	es	cierto?	¿Qué	le	ocurre,	Jacinto	San	José?	Tiene	mala	cara.	La
Casa	 no	 trata	 en	modo	 alguno	de	 perjudicarle	 y	 está	 dispuesta	 a	 considerar	 que	 su
marido	haya	 fallecido	en	acto	de	 servicio.	Compréndame,	después	de	dejarle	morir
como	 un	 perro,	me	 da	 grima	 enterrarle	 como	 a	 un	 perro.	 Usted	 es	 tímido,	 ¿no	 es
cierto?	Se	trata	de	un	híbrido	americano	que	prolifera	en	muy	poco	tiempo.	Me	hago
cargo	 de	 sus	 sentimientos,	 querida	 señora,	 y,	 en	 cierto	 modo,	 los	 comparto.	 Una
pregunta,	Darío	Esteban,	la	cabeza	¿nos	la	darán	también?	Yo	sólo	digo	una	cosa:	si
jugamos	 aliados	 hay	 que	 decirlo	 desde	 el	 principio;	 a	mi	 entender	 la	 opción	 no	 se
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presta	 a	 dudas.	No	 son	 dólares,	 ni	 francos	 suizos,	 ni	 kilovatios-hora,	 ni	 negros,	 ni
señoritas	 en	 camisón,	 sino	 sumandos.	 Ni	 retora	 ni	 diala,	 Daro	 Esta,	 todo	 into	 de
comprensa	por	la	pala	es	una	uta.	¿De	qué	nido	se	ha	caído	usted,	señorito	Jacinto?
Disculpe,	presumo	que	le	debo	una	explicación;	el	enfermo,	por	instinto,	se	parapeta
en	lo	que	él	considera	su	personalidad,	pero	ésta	no	existe,	es	una	entelequia.	¿Qué	le
ocurre,	Jacinto	San	José?	Tiene	mala	cara.	Para	relajarse	y	obtener	de	él…	¿Por	qué
dice	 tonterías,	 Jacinto	 San	 José?…	 Una	 reacción	 espontánea,	 hemos	 de	 vaciarlo
previamente.	¡Joer!	Vaya	una	bola	que	ha	echado	la	Susanita.	¡Qué	hermoso	pointer!
¿No	es	cierto?	Pues	yo	digo	que	el	cerrojo,	pues	yo	digo	que	el	cerrojo,	pues	yo	digo
que	el	cerrojo…	¿Qué	le	ocurre,	Jacinto	San	José?	Tiene	mala	cara.	No	es	más	que
una	práctica	pequeño-burguesa.	No	lo	olvide:	el	seto	es	la	defensa	de	los	tímidos.

«Tímidos»,	 dice	 Jacinto	 al	 apearse	 de	 la	 cama.	 Su	 mirada	 está	 ausente,	 y	 su
cabeza	 zozobra	 en	 un	 mar	 de	 confusiones.	 Esto	 aparte,	 Jacinto	 ofrece	 en	 estos
momentos	 un	 síndrome	 muy	 complejo:	 frío	 intenso	 en	 cabeza	 y	 extremidades;
temblor	de	manos;	apremios	sin	objeto	y	absoluta	 incapacidad	de	espera;	confusión
mental;	ansiedad.	Jacinto	intuye	el	fin,	se	agacha,	desenrosca	el	frasquito	de	grageas
color	de	rosa	e	ingiere	tres	de	un	golpe.	Seguidamente	se	sienta	en	la	cama	(Jacinto).
A	los	pocos	minutos	su	piel	se	vuelve	transparente,	como	de	cristal,	de	tal	modo	que
puede	observar	sus	vísceras,	sus	venas	y	arterias,	sus	huesos,	como	en	un	detallado
grabado	de	anatomía.	Simultáneamente	los	tallos	(nueve),	desprovistos	de	yemas	y	de
hojas,	tenues	y	finos	como	zarcillos,	se	ponen	en	movimiento,	buscando	los	orificios
de	 su	 cuerpo.	 Jacinto	 nada	 puede	 hacer:	 únicamente	 observa,	 como	 si	 fuese	 algo
ajeno	a	su	persona.	El	primer	tallo,	engrasado	y	dúctil	como	una	sonda,	le	penetra	por
el	 ano.	 Jacinto	 percibe	 su	 cabecita	 blanquiverde,	 tierna	 y	 voraz	 al	 mismo	 tiempo,
progresando	por	el	 recto.	El	segundo	tallo	se	adentra	(sin	dolor)	por	el	pene,	por	 la
uretra.	 Los	 otros	 siete	 (tallos),	 después	 de	 escalar	 su	 cuerpo	 transparente	 (el	 de
Jacinto),	 coronan	 la	 cabeza	 y	 se	 introducen	 por	 los	 orificios	 siguientes:	 uno	 por	 la
boca,	 dos	por	 los	oídos,	 dos	por	 las	 fosas	nasales	y	otros	dos	 (los	últimos)	por	 los
ojos.	 Jacinto	 no	 siente	 molestias	 físicas	 pero	 sí	 el	 reptar	 frío,	 el	 cosquilleo	 de	 los
zarcillos	en	orificios	y	conductos.	Una	vez	dentro	de	su	cuerpo	(del	de	Jacinto),	los
tallos	invasores	avanzan	por	estos	itinerarios:

El	 que	 penetra	 por	 el	 ano,	 franquea	 el	 recto	 (los	 conductos	 son	 también
transparentes	como	tubitos	de	plástico),	zigzaguea	por	el	intestino	grueso,	el	intestino
delgado,	franquea	el	duodeno	y	accede	al	estómago,	donde	se	une	con	la	cabeza	del
tallo	que	entró	por	la	boca	y	que	ha	arribado	allí	(al	estómago)	a	través	de	la	faringe	y
el	esófago.	Sin	embargo,	este	último	tallo,	tan	pronto	atraviesa	la	boca,	se	bifurca	y,
mientras	uno	marcha	hacia	el	esófago	(como	queda	dicho),	otro	camina	por	la	laringe
y	la	tráquea	y,	una	vez	allí,	se	divide	en	un	haz	de	tallos	como	hilos	que	se	adentran
en	los	bronquios	y	los	alvéolos,	alojándose	en	los	pulmones.	El	(tallo)	que	se	adentró
por	el	pene	sube	por	la	uretra,	da	la	vuelta	a	la	vejiga,	se	bifurca	a	su	vez,	y	cada	cabo
aboca	 a	 un	 uréter,	 trepan	 por	 ellos,	 afrontan	 los	 cálices	 renales	 y	 acceden	 a	 los
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riñones.	Los	 tallos	que	penetraron	por	 los	oídos,	afilados	como	agujas,	perforan	 los
tímpanos,	recorren	los	huesecillos	martillo,	yunque,	lenticular	y	estribo	y	se	enquistan
en	 los	 oídos	 internos.	 Los	 que	 accedieron	 por	 las	 fosas	 nasales,	 se	 desdoblan	 de
inmediato	 y	 en	 tanto	 un	 cabo	 se	 incorpora	 al	 que	 desciende	 por	 la	 faringe,	 el	 otro
trepa	hasta	el	ojo	por	el	canal	lacrimal.	Finalmente,	los	que	penetraron	por	los	ojos,
reforzados	por	los	que	irrumpen	por	los	canales	lacrimales,	asedian	la	lámina	cribosa,
se	ahílan,	se	introducen	por	sus	minúsculos	conductos	y,	una	vez	desbordada	aquélla
(la	 lámina	 cribosa),	 se	 desflecan	 en	 haces	 que	 recorren	 las	 circunvoluciones	 del
cerebro:	 hipocampo,	 cisura	 de	 Silvio,	 cisura	 de	 Rolando,	 tálamo,	 hipotálamo,
etcétera.	Y	así	que	los	centros	vitales	del	cuerpo	y	del	cerebro	han	sido	ocupados	(en
una	 operación	 incruenta	 y	 sigilosa),	 se	 produce	 el	 golpe	 de	 savia,	 súbitamente	 los
tallitos	 refuerzan	su	verdor,	 se	hinchan,	se	aprietan	de	bulbos	y	de	yemas	y	Jacinto
experimenta	 un	 dolor	 progresivo,	 cada	 vez	más	 agudo	 y	 perforante,	 hasta	 que	 los
brotes	 estallan	 en	una	 eclosión	brutal	 y,	 simultáneamente,	 revientan	 los	uréteres,	 el
esófago,	 los	 intestinos,	 los	 alvéolos,	 los	 riñones,	 los	 canales	 lacrimales,	 la	 lámina
cribosa,	los	pulmones,	la	uretra,	el	recto,	la	tráquea	y	la	cavidad	craneana,	y,	con	el
desgarrón	de	los	conductos	vitales,	el	cuerpo	de	Jacinto	pierde	transparencia,	se	hace
opaco	 y	 va	 cobrando	 un	 tono	 pardo-grisáceo,	 ceniciento,	 se	 abomba
descomunalmente	el	vientre	y,	de	súbito,	como	por	arte	de	prestidigitación,	brota	del
ombligo	una	gigantesca	flor	amarilla.

El	alarido	de	Jacinto,	 ¡¡aaaaaah!!,	es	desgarrador,	escalofriante;	gira	 la	cabeza	y
abre	 los	 ojos	 abotagados;	 por	 la	 humedad	 de	 la	 mejilla,	 deduce	 que	 durante	 la
duermevela	ha	babeado.	Se	sienta	en	 la	cama	(Jacinto),	atenazada	 la	cabeza	por	un
torpor	doloroso.	No	comprende	cómo	está	allí	 (en	la	cama)	con	sus	ropas	de	 luto	y
sus	zapatos	negros.	No	entiende	nada.	A	la	escasísima	luz	que	se	adentra	a	través	de
las	persianas	comprueba	la	invasión:	las	estalactitas	vegetales,	los	álabes	trepadores,
los	 vástagos	 florecidos	 irrumpen	 por	 todas	 partes.	 Las	 tijeras	 de	 podar	 están	 allí
(tampoco	sabe	por	qué),	en	el	hueco	que	su	trasero	forma	en	el	colchón,	las	toma	(las
tijeras)	y	como	si,	tras	detenida	reflexión,	hubiera	decidido	deshacerse	de	alguien,	se
pone	en	pie	con	ellas	(las	 tijeras)	en	alto,	y	ataca	furiosamente	a	 las	ramitas	que	se
introducen	por	las	grietas	de	la	puerta	y	de	las	ventanas,	que	penden	del	 techo,	que
reptan	por	 los	muros	y	por	el	suelo,	crik-crak,	denodadamente.	El	chasquido	de	 las
tijeras,	 crikcrak,	 le	 aplaca	 momentáneamente	 (a	 Jacinto).	 Procura	 cortar	 a	 rape,	 a
nivel	 de	 la	 superficie,	 bien	 sea	 de	 las	 paredes,	 del	 suelo	 o	 del	 techo,	 pero	 sus
movimientos	 son	 desproporcionados,	 de	 una	 indecisa	 nerviosidad.	 Al	 cabo	 de	 dos
horas,	 considera	 rematada	 su	 tarea	 (Jacinto)	y	 se	 sienta	de	nuevo	en	 la	 esquina	del
catre.	 Repentinamente	 nota	 calor	 y	 picores,	 se	 desabotona	 la	 camisa	 y	 se	 rasca
ásperamente.	Advierte	algo	raro,	suelta	otro	botón,	agacha	la	cabeza	y	mira.	Jacinto
nunca	fue	hombre	de	pelo	en	pecho	y,	sin	embargo,	ahora,	sobre	el	esternón,	le	brotan
unos	vellones	 tupidos,	 color	beige,	 que	 le	 abrigan	y,	 al	 propio	 tiempo,	 le	 producen
prurito.	 El	 color	 del	 vello	 no	 le	 sorprende	 (a	 Jacinto)	 puesto	 que	 Jacinto	 es
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extremadamente	rubio,	casi	albino,	pero	sí	le	extraña	este	súbito	brote	capilar,	ya	que
por	su	edad	(cuarenta	y	cuatro	años)	le	corresponde	más	bien	ir	perdiendo	el	escaso
vello	de	 sus	pantorrillas.	Levanta	una	pierna,	 recoge	 el	 pantalón,	 baja	 el	 calcetín	y
examina	 ésta	 (la	 pantorrilla)	 y	 Jacinto	 se	 queda	 perplejo	 porque	 sus	 canillas	 son
delgadas	 y	 uniformes	 (sin	 corvas),	 apenas	 un	 hueso	 recubierto	 por	 una	 pilosa	 piel
blanca.	 Alza	 la	 otra	 pantorrilla	 (Jacinto)	 y	 comprueba	 que	 su	 conformación	 y	 su
aspecto	 son	 idénticos	 a	 los	 de	 la	 primera.	 «Llevo	 sin	 comer	 de	 fundamento	 una
semana;	 quizá	 más»,	 se	 dice.	 Y,	 súbitamente,	 oye	 el	 motor,	 run-ruuuumrun,	 un
zumbido	racheado,	imperceptiblemente	creciente,	que	abre	un	surco	inesperado	en	el
letal	 silencio	 (salvo	 las	 crepitaciones	 de	 los	 tallos)	 que	 le	 envuelve.	 Jacinto	 se
incorpora	de	un	brinco.	«¡Un	avión!»,	se	vocea	a	sí	mismo.	Permanece	inmóvil,	ya	de
pie	(Jacinto),	las	piernas	abiertas,	levemente	flexionadas,	todo	su	cuerpo	en	tensión,
la	cabeza	ladeada,	expectante,	hasta	que	sus	oídos	(los	de	Jacinto)	captan	nuevamente
la	onda,	 rum-ruuuuuum-run,	y	entonces	vuelve	a	 saltar	y	a	chillar	«¡¡un	avión!!»	y
corre	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 la	 puerta	 no	 se	 abre,	 parece	 clavada,	 atornillada,	 y,	 en
tanto,	el	zumbido	del	motor	va	haciéndose	más	perceptible	y	matizado,	se	aproxima,
y	Jacinto	concentra	sus	energías	en	el	hombro	derecho	y	se	arroja	contra	 la	puerta,
pero	la	puerta	no	cede	y	Jacinto	se	lastima	el	hombro,	rezonga,	se	denuesta,	clava	los
pies	 en	 el	 suelo,	 arquea	 su	 cuerpo	 como	 un	 arbotante	 y	 presiona	 la	 puerta	 con	 las
manos,	poniendo	el	alma	en	el	empeño,	mas	 la	puerta	se	mantiene	 incólume,	no	se
mueve	ni	 un	milímetro,	mientras	 el	 zurrido	del	motor	 aumenta	de	volumen,	 acrece
hasta	ensordecerle	(a	Jacinto),	cruza	como	una	exhalación	a	pocos	metros	del	tejado,
ruuuuuuuuuuum,	vibran	ruidosamente	los	cristales	y	las	lajas	de	pizarra,	brrrrrrrrn,	y,
luego,	 decrece,	 se	 afila,	 se	 diluye	 hasta	 casi	 perderse	 en	 la	 distancia.	 Tras	 unos
segundos	de	paralización,	Jacinto	se	planta	en	cuatro	trancos	junto	a	la	ventana	de	la
cocina,	 levanta	 el	 cristal,	 se	 sube	 al	 poyete	 y	 empuja	 los	 postigos	 hacia	 fuera.	 La
maleza	 los	 sujeta	 (a	 los	 postigos)	 mas	 permite	 un	 leve	movimiento	 de	 vaivén,	 no
están	agarrotados,	y	como	Jacinto	vuelve	a	escuchar,	aunque	lejanamente,	el	petardeo
del	motor,	se	impacienta,	oprime	con	las	manos	y	las	rodillas	inútilmente,	se	vuelve	y
da	 unos	 empellones	 con	 las	 nalgas,	 pierde	 el	 equilibrio	 y	 se	 cae	 por	 dos	 veces	 del
poyo	al	suelo	(de	pie),	torna	a	encaramarse	al	poyo	y,	al	fin,	crujen	algunas	ramas	y
se	abre	una	ranura	que,	aunque	no	permite	el	paso	de	su	cuerpo	(el	de	Jacinto),	sí	le
brinda	 una	 perspectiva	 vegetal	 abrumadora:	 las	 guías	 del	 seto	 alcanzan	 alturas	 de
cuatro	metros	 y	 la	maleza	 cubre	 totalmente	 el	 pozo,	 el	 cuchitril	 del	motorcito	 y	 el
cuchitril	de	los	aperos.	Jacinto	continúa	empujando	los	postigos	y	ante	su	resistencia
(la	de	los	postigos)	se	desespera	y	dice	varias	veces	«me	cago	en	la	mar»,	y	a	cada
«me	 cago	 en	 la	 mar»	 los	 postigos	 ceden	 unos	 milímetros,	 mas	 cuando	 el	 avión,
zumbando	 y	 silbando,	 pasa	 por	 segunda	 vez	 en	 vuelo	 raso	 sobre	 el	 tejado,
ruuuuuuuuum,	a	pocos	metros,	Jacinto	se	descorazona,	«No	va	a	volver»,	se	dice,	y
se	apea	del	poyete	y,	a	hachazos,	desmonta	la	cama	donde	duerme,	coge	un	larguero,
lo	 introduce	 por	 un	 extremo	 entre	 los	 postigos	 y	 apalanca	 por	 el	 otro	 con	 toda	 su
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alma.	El	seto	se	aplasta,	el	postigo	derecho	se	astilla	y	Jacinto	da	gritos	de	júbilo.	La
maraña	 dificulta	 sus	movimientos	 pero,	 al	 propio	 tiempo,	 los	 camales	 y	 horquetas
facilitan	su	ascensión	hacia	el	alero	y,	una	vez	allí,	se	sujeta	a	éste	(el	alero),	se	dobla
por	el	vientre,	y	se	encarama	al	tejado,	invadido	por	los	álabes,	las	rosetas	foliares	y
los	estolones	que	le	permiten	corretear	por	él	(por	el	tejado)	sin	temor	a	resbalarse.	La
luz	del	sol	le	ciega	al	principio	(a	Jacinto),	le	invade	una	extraña	sensación,	como	si
fuera	un	feto	alumbrado	después	de	cuarenta	y	cuatro	años	en	el	seno	materno,	cierra
los	ojos	y	aguarda.	El	ronquido	del	motor,	ruuuuuuum,	se	aleja	ahora	y	él	(Jacinto)
abre	 los	 ojos,	 y	 aunque	 las	 guías	 del	 seto	 sobrepasan	 la	 cabaña,	 divisa,	 desde	 el
ángulo	del	tejado,	el	tamojal	de	robles	(en	buena	parte	con	hoja	nueva),	los	farallones,
con	sus	concavidades	negro-amarillentas,	el	rectángulo	de	tierra	roja	subsolada	y	los
dujos	 superiores	 del	 colmenar.	 La	 mancha	 del	 seto	 se	 extiende	 diabólicamente	 en
torno	 a	 la	 cabaña	 como	 una	 selva	 virgen.	 El	 sol	 está	 en	 la	 vertical	 y	 Jacinto	 hace
visera	con	la	mano	para	otear	el	horizonte	hacia	donde	oye	(o	cree	oír),	muy	remoto,
el	ronquido	del	motor,	rum-ruuuuum-rum,	fuerza	la	vista	entornando	los	párpados	y,
bajo	 un	 pequeño	 cúmulo,	 atisba	 una	 manchita	 negra	 que	 emite	 destellos,	 y	 sin
poderse	contener,	con	la	misma	unción	que	si	se	dirigiera	a	alguien	más	angustiado
que	él,	grita:	«¡Allí	está!»,	y	brinca	sobre	las	pizarras	como	un	niño.	Mas,	enseguida,
experimenta	el	recelo	de	que	el	avión	no	vuelva,	de	que	haya	sobrevolado	la	cabaña
sin	verla,	y	aun	cabe	la	posibilidad	(piensa	Jacinto)	de	que,	si	vuelve,	el	piloto	no	le
distinga	a	él	(Jacinto)	entre	el	mohedal.	Con	ese	automatismo	para	la	acción	que	ha
adquirido	en	los	últimos	días,	Jacinto	no	vacila,	se	coloca	a	horcajadas	sobre	el	alero
y	se	descuelga,	buscando	a	tientas,	con	los	pies,	horquillas	y	nudos	donde	apoyarse,
entra	 en	 la	 choza,	 se	 ata	 una	 sábana	 a	 la	 cintura	 y	 retorna	 al	 tejado	 por	 el	mismo
camino.	El	ronroneo	del	avión,	rum-ruuuuuumrum,	es	claramente	perceptible	ahora,
llega	 en	 ondas	 concéntricas,	 agudas	 y	 graves,	 produciendo	 una	 leve	 conmoción
vibratoria.	 Jacinto	 lo	 ve,	 muy	 distante,	 a	 mano	 izquierda	 del	 cúmulo,	 como	 un
mosquito	 vertiginoso.	 Parece	 una	 avioneta	 deportiva	 biplaza	 y	 algo	 en	 la	 carlinga
reverbera	 los	 rayos	 del	 sol	 en	 un	 centelleo	 intermitente	 como	 el	 centelleo	 de	 un
heliógrafo.	Sujeta	la	sábana	por	dos	de	sus	puntas	(Jacinto)	y	la	flamea	(la	sábana),	la
agita	arriba	y	abajo	nerviosamente,	mientras	sus	ojos	reblandecidos	(los	de	Jacinto)	se
humedecen	de	lágrimas.

La	avioneta	vuela	alto	ahora,	sin	intención	(a	simple	vista)	de	cambiar	de	rumbo,
monótonamente,	 y	 aunque	 las	 ondas	 concéntricas	 de	 su	 zumbido	 le	 envuelven
decididamente	a	Jacinto,	éste	(Jacinto)	recela	y	agita	la	sábana	con	mayor	presteza,	al
tiempo	 que	 chilla	 «¡Aquí;	 estoy	 aquí!»,	 pero	 la	 avioneta	 prosigue	 su	 rumbo
imperturbable	 sobre	 la	 cabecera	 de	 la	 vaguada,	 hacia	 el	 norte,	 y	 cuando	 apenas	 es
algo	más	que	el	escorzo	de	un	cínife,	vira	bruscamente	a	babor	y	pica	profundamente
y	Jacinto	 flamea	 la	sábana	como	un	poseso	y	chilla	«¡Aquí,	aquí,	estoy	aquí!»	y	 la
avioneta	le	aproa	y	desciende	aún	más,	va	aumentando	de	tamaño	y	ahora	es	su	hélice
la	que	destella,	pero	Jacinto	ya	no	ve	nada	(se	lo	impiden	las	lágrimas)	y	así	que	oye

www.lectulandia.com	-	Página	104



el	 ¡ruuuuuuuuum!	 atronador	 encima	 de	 su	 cabeza,	 se	 arranca	 en	 sollozos	 y	 sigue
agitando	la	sábana	formulariamente	y	se	dice:	«Me	han	descubierto;	estoy	salvado»,
se	dice	(Jacinto),	y	se	limpia	los	ojos	y	ve	que	el	aparato	se	aleja	de	nuevo	y,	aunque
tiene	 la	seguridad	de	que	ha	sobrevolado	(la	avioneta)	 la	cabaña	a	menos	de	veinte
metros,	empieza	a	roerle	 la	 incertidumbre,	 trepa	por	 la	chimenea	y	se	planta	allí	de
pie	(en	esta	posición	distingue	las	tres	filas	de	dujos,	y	las	ruinas	del	molino	con	las
dos	 muelas	 abandonadas,	 y	 el	 extenso	 campo	 de	 grama,	 como	 un	 oasis,	 en	 el
robledal),	 la	sábana	en	las	manos,	y	 torna	a	flamearla	(la	sábana)	y,	nuevamente,	 la
avioneta	vira	a	babor,	entra	en	picado,	rumbea,	le	aproa	(a	él,	Jacinto),	se	aproxima
vertiginosamente,	crece	por	segundos	(como	una	libélula	papavientos	que	se	hinchara
con	 el	 aire)	 apuntando	 a	 su	 cabeza,	 con	 un	 ruido	 atronador,	 ruá-ruá-ruaaaaaaá-
ruaaaaaaá,	 en	 una	 pasada	 suicida	 tan	 ceñida	 que	 Jacinto	 suelta	 la	 sábana	 y	 apenas
tiene	tiempo	de	arrojarse	de	bruces	sobre	el	tejado	para	evitar	que	le	decapite.	Ha	sido
una	costalada	dolorosa,	pero	Jacinto	sonríe	y	se	dice	«Caray,	a	poco	me	coge»,	pero
sonríe,	y	sentado	como	está	(su	emoción	es	tan	fuerte	que	las	piernas	no	le	sostienen)
saca	el	pañuelo	del	bolsillo	y	lo	agita.

La	avioneta	pasa	otras	cuatro	veces	rozando	el	tejado,	tan	baja	que,	cada	vez	que
la	ve	venir,	Jacinto,	se	tumba	cuan	largo	es	contra	el	tejado,	buscando	protección	en
la	 chimenea.	 En	 la	 primera	 (de	 las	 cuatro	 últimas	 pasadas),	 Jacinto	 avista	 las	 dos
cabezas	de	los	tripulantes	en	la	carlinga	y,	en	la	tercera,	pese	a	las	gafas	y	al	casco	de
cuero,	 identifica	 a	Darío	Esteban	 en	 el	 tripulante	del	 asiento	posterior	y,	 así	 que	 el
aeroplano	 vuela	 sobre	 él	 (sobre	 Jacinto)	 en	 la	 última	 y	 definitiva	 pasada,	 no	 hace
ademán	 de	mover	 un	 dedo	 y,	 por	 contra,	 Darío	 Esteban	 le	 sonríe	 enfocándole	 los
prismáticos,	 levanta	su	mano	derecha	con	el	gran	anillo	pastoral	y	 le	dice	adiós,	en
tanto	Jacinto,	desmoronado,	se	arrodilla	sobre	las	lajas	de	pizarra,	forma	bocina	(en
torno	a	sus	labios)	con	las	dos	manos	y	vocea	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones:

—¡Por	favor,	Darío	Esteban,	ábrame!
Después	se	siente	atribulado	y	vacío	(Jacinto).	Ve	alejarse	la	avioneta,	abandona

la	 sábana	 y	 el	 pañuelo	 en	 el	 tejado	 y	 se	 desliza	 del	 alero	 a	 la	 ventana,	 cierra	 ésta
(solamente	 el	 cristal	 porque	 uno	 de	 los	 postigos	 está	 destrozado,	 y	 trabado	 por	 los
serpollos	el	otro)	y	aunque	no	se	dice	nada	piensa	«Todo	está	perdido»,	eso	piensa
(Jacinto),	y	ante	el	espejo	del	servicio	(caballeros)	se	pregunta	tontamente	si	lo	suyo
(su	situación)	es	un	homicidio,	un	suicidio	o	un	asesinato	vegetal	(su	imaginación,	en
el	 último	 trance,	 se	 desboca	 en	 un	 delirio	 febril).	 «Don	Abdón	me	 dio	 la	 semilla,
Darío	 Esteban	 me	 ordenó	 sembrarla	 y	 yo	 la	 regué;	 ahora	 el	 seto	 me	 estrangula.
Ningún	 juez	 hallará	 responsabilidades»,	 se	 dice.	Da	 vueltas	 y	 vueltas	 a	 la	medalla
mientras	trata	de	encontrar,	intuitivamente,	entre	vaporosidades	y	nieblas,	una	figura
jurídicopenal	a	 la	que	ajustar	su	caso.	Es	su	postrer	consuelo.	Va	aproximándose	al
espejo	 (Jacinto)	 y	 observa	de	 cerca	 sus	 ojos	 estupidizados	 (todo	pupilas),	 su	 frente
oblicua	 y	 cerril,	 las	 orejas	 como	 soplillos	 (llenas	 de	 vello),	 la	 nariz	 prominente,
ennegrecida	 en	 la	 punta,	 formando	 cuerpo	 con	 la	 línea	 escueta	 y	 absurdamente
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risueña	 de	 la	 boca	 que	 se	 abre	 debajo.	 Inopinadamente	 descarga	 el	 puño	 sobre	 el
cristal,	que	se	quiebra	en	mil	pedazos:

—¡Te	han	suicidado,	jacinto!	—chilla.
Repentinamente	le	invade	(a	jacinto)	un	plácido	sosiego,	una	dulce	conformidad.

Al	 regresar	 al	 dormitorio	 ve	 las	 estalactitas	 y	 estalagmitas	 vegetales,	 las	 hojas
enterizas,	 las	 fláccidas	 flores	amarillas	del	 seto,	pero	no	 le	angustian	ya;	 jacinto	ha
prescindido	del	pasado	y	del	futuro	y	no	ve	sino	el	presente	inmediato,	y	el	presente
inmediato	no	 le	desagrada:	en	 la	choza	no	hace	 frío	ni	calor,	no	huele	mal,	hay	un
jergón	 confortable	 y	 provisiones	 suficientes.	 Sin	 embargo,	 jacinto	 experimenta	 un
invencible	 deseo	 de	 encorvarse,	 de	 echarse	 al	 suelo	 y	 piensa	 fugazmente	 (y	 con
absoluta	serenidad)	que	tal	vez	es	la	llamada	de	la	tierra.	Finalmente	se	agacha,	pone
sus	manos	y	 sus	 rodillas	 sobre	 las	 baldosas	 y	 camina	hacia	 delante	 con	 asombrosa
agilidad.	Y	le	place	andar	así,	a	cuatro	patas,	y	mira	engolosinado	las	tentadoras	hojas
verdes	que	se	descuelgan	del	 techo	o	se	adentran	por	 las	grietas	de	 los	muros	y	 las
juntas	de	las	ventanas.	Se	aproxima	(jacinto)	a	las	más	bajas	(las	hojas),	abre	la	boca,
las	siega	con	sus	incisivos	herbívoros,	y	las	engulle	en	un	santiamén.	Su	consistencia
(la	de	las	hojas)	es	un	poco	áspera,	mas	al	triturarlas	desprenden	un	zumo	levemente
agrio	que	a	jacinto	le	resulta	agradable	y	tonificante.	Vuelve	a	morder	y	a	comer,	sin
prisas,	y,	luego,	repite	y	repite,	hasta	que	en	el	living	no	resta	una	sola	hoja	y	jacinto
se	 tumba	 de	 costado,	 pero	 el	 jersey	 azul	 le	 tira	 de	 sisa	 y	 los	 pantalones	 negros	 le
molestan	en	las	ingles	y,	en	vista	de	ello,	y	en	vista	de	que	está	solo,	y	en	vista	de	que
nadie	puede	venir	a	importunarle,	se	los	quita	(jersey	y	pantalones)	y	se	quita	también
la	camisa,	la	camiseta,	los	calzoncillos,	los	calcetines	y	los	zapatos	y	queda	desnudo
sin	otro	aditamento	que	la	medallita	al	cuello.	Observa	(jacinto),	un	poco	sorprendido
pero	sin	perplejidad,	las	densas	vedijas	que	le	cuelgan	del	pecho	y	del	vientre	y	aun
de	 la	 parte	 superior	 de	 los	muslos.	También	 se	mira	 sus	 partes,	 bien	preservadas	y
notoriamente	disminuidas.	Pero	todo	ello	lo	ve	desde	fuera,	como	si	fuese	otro;	no	lo
analiza,	no	le	interesa	(a	jacinto).	Siente	picores	en	la	barriga	y,	contrariamente	a	sus
hábitos	usuales,	se	rasca	insistentemente	con	el	pie,	ras-ras-ras,	cuyo	tamaño	(el	del
pie)	es	ridículamente	pequeño	pero	fuerte	y	resistente.	Después,	levanta	la	cabeza	y
ve	la	rama	pendiente	sobre	el	jergón,	tentadoramente	revestida	y,	a	cuatro	patas	como
está,	brinca	sobre	el	colchón	y	en	unos	segundos	 la	deshoja	 (la	 rama),	a	mordiscos
menudos	pero	calculados.	Al	concluir,	jacinto,	deliberadamente,	en	lugar	de	bajar	del
jergón,	según	humana	costumbre,	poniendo	primero	un	pie	en	el	suelo	y	luego	el	otro,
se	 arroja	 de	 costado	 como	 una	 pelota,	 pero	 el	 vello	 que	 recubre	 su	 cuerpo	 es	 tan
tupido	que	a	jacinto	se	le	hace	que	el	pavimento	muellea,	le	rebota	(a	él)	y,	entonces,
vuelve	 al	 colchón	 y	 repite	 la	 caída	 y	 ríe	 (jacinto),	 más	 bien	 gorjea,	 y	 el	 juego	 le
divierte	tanto	que	durante	una	hora	no	hace	otra	cosa	que	darse	de	costaladas	contra
las	 baldosas	 sólo	 por	 gozar	 de	 la	 gustosa	 sensación	 almohadillada	 de	 los	 golpes.
Transcurrida	la	hora,	jacinto	siente	fatiga	y	se	tumba.	Pero,	cosa	curiosa,	no	busca	el
jergón	para	hacerlo	(jacinto),	como	era	en	él	tradicional,	sino	que	se	aloja	en	el	rincón
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más	oscuro	de	la	cabaña,	junto	a	la	puerta	(después	de	restregarse	contra	ella),	y	no	se
echa	sobre	el	costado	izquierdo,	las	piernas	encogidas	y	las	manos	en	el	pecho	como
venía	haciendo	desde	niño,	sino	que	se	acuesta	boca	abajo,	los	brazos	hacia	delante	y
las	piernas	recogidas	bajo	el	vientre.	Y	aunque	los	crujidos,	creep-creep,	y	los	golpes,
top-top,	de	 las	 tarimas	y	de	 los	yesones	desprendidos	son	cada	vez	más	 frecuentes,
jacinto	no	se	inmuta,	ramonea	con	desgana	los	tallos	tiernos	que	van	brotando	entre
los	mosaicos,	 en	 las	 inmediaciones,	o	 se	 entretiene	viendo	pendulear	 la	medalla	de
oro	 de	 su	 cuello.	 Haga	 lo	 que	 haga,	 le	 place	 tener	 la	 cabeza	 gacha	 (a	 jacinto),
humillada,	 postura	 que	 le	 facilita	 una	 perspectiva	 especial,	 no	 precisamente	 aérea,
sino	 todo	 lo	 contrario,	 de	 abajo	 arriba,	 rastrera,	 para	 designarla	 con	 un	 nombre
concreto,	de	 tal	manera	que	 todo	 lo	poco	que	 le	 rodea	 (a	 jacinto),	cama,	chimenea,
lámparas,	 esqueleto	metálico	de	 la	 librería,	ventanas,	 etcétera,	 todo,	 se	 le	hace	más
excelso	y	eminente	que	él	mismo.

A	ratos,	 jacinto	se	 levanta	y	vuelve	a	 tumbarse	 (de	golpe,	para	 recrearse	en	sus
caídas	 acolchadas),	 siempre	 en	 los	 rincones	 más	 oscuros,	 y,	 en	 ocasiones,	 se
adormece,	queda	traspuesto	y	entonces	le	asaltan	sueños	muy	rápidos	y	variados,	con
frecuencia	 ingratos,	 como	 cuando	 sueña	 que	Gen	 corre	 tras	 él	 pidiendo	 agua,	 guá-
guá-guá,	 a	 voces	 y	 mordiéndole	 el	 trasero	 y,	 otras	 veces,	 sumamente	 placenteros,
como	cuando	se	ve	perdido	en	el	inmenso	campo	de	remolachas	y	alfalfas	que	rodea
su	ciudad,	sin	que	nadie	le	impida	comer	lo	que	quiera.	Tan	pronto	despierta	de	uno
de	estos	sueños	(particularmente	de	los	agradables),	jacinto	siente	hambre	y	como	los
tallos	 que	 apuntan	 por	 las	 hendiduras	 son	 apetitosos	 y	 tiernos,	 él	 (jacinto)	 puede
saciarla	(su	hambre)	sin	necesidad	de	moverse	del	sitio.	Y	así	que	concluye	de	comer,
vuelve	a	dormir;	y	así	que	concluye	de	dormir	 (de	descabezar	una	siesta),	vuelve	a
comer	(jacinto).	Y	si	entre	comida	y	sueño	le	aprieta	una	urgencia,	jacinto	no	se	toma
la	molestia	 de	 acudir	 al	 servicio	 (caballeros),	 sino	 que	 comprime	 los	músculos	 del
vientre	allí	donde	 se	halle	y	 los	escíbalos	caprinos	 ruedan	por	el	 suelo	 sin	 ruido	ni
mal	olor.

En	 tanto,	 la	 presión	 del	 seto	 ha	 hecho	 saltar	 las	 contraventanas	 del	 living.	 El
estampido	 ha	 sido	 seco	 y	 violento,	 ¡bloooooom!,	 como	 un	 cañonazo,	 tanto	 que	 ha
despertado	a	jacinto,	que	dormía	con	la	cabeza	incrustada	en	los	vellones	del	pecho,
pero	(jacinto)	se	ha	limitado	a	levantar	la	cabeza	(cuya	frente	se	hace	por	momentos
más	 oblicua	 y	 angosta),	 observa	 con	 ojos	 mustios	 la	 ventana	 donde	 el	 seto	 ha
irrumpido	 y,	 seguidamente,	 vuelve	 a	 ocultar	 la	 cabeza	 entre	 las	 vedijas	 del	 pecho
como	si	nada	de	cuanto	acontece	en	derredor	le	afectase	a	él	(jacinto)	directamente.
De	esta	manera,	llega	un	momento	en	que	las	hojas,	los	zarcillos,	los	serpollos	y	las
flores	del	seto	(más	apagadas	de	tono	que	las	que	crecen	fuera)	rodean	a	jacinto	y	éste
(jacinto)	 no	 precisa	 incorporarse	 para	 comer,	 así	 es	 que	 come	y	 duerme,	 duerme	y
come	(que	es	lo	único	que	por	el	momento	le	apetece	hacer)	sin	cambiar	de	postura,
simplemente	moviendo	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro;	 pero	 acaece	 una	 contrariedad:
cuando,	 al	 cabo	 de	 unas	 horas,	 jacinto	 pretende	 levantarse	 para	 estirar	 las	 piernas,
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advierte	con	sorpresa	indiferente	que	tiene	amarrados	los	dos	tobillos	por	la	trepadora
y,	al	advertirlo,	su	indolencia	es	tal	que,	en	lugar	de	ramonear	los	tallos	que	le	sujetan
para	liberar	sus	pies,	torna	a	acostarse	tranquilamente	y	cierra	los	ojos.

El	 pinchazo	 le	 galvaniza	 (a	 jacinto),	 le	 hace	 revolverse	 sin	 ningún	 afán	 de
revancha,	 y	 pretende	 ponerse	 en	 pie,	 pero	 la	 voz	 grave,	 conciliadora,	 de	 Darío
Esteban	a	su	lado,	le	aplaca:

—Quieto,	 jacintosanjosé,	 es	 un	momento	—le	 dice	 poniéndole	 blandamente	 la
mano	del	anillo	sobre	los	vellones—.	Todo	irá	bien,	no	se	preocupe.

Jacinto	abre	los	ojos.	Está	tumbado	(jacinto)	en	una	mesa	de	campaña	niquelada,
junto	 al	 larguero	 derecho	 los	 dos	 doctores	 (el	 que	 adquirió	 la	 cabeza	 de	Gen	 y	 su
compañero	 más	 joven)	 y,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 Darío	 Esteban.	Más	 allá,	 en	 la
ladera,	Serafín	pasea	al	sol	con	un	cigarrillo	en	la	mano	entre	el	coche	color	guinda	y
la	máquina	 acuchilladora	pintada	de	 rojo,	 con	un	nombre	 extranjero	bajo	 el	motor.
Sobre	 otra	 mesa	 más	 chica,	 también	 niquelada,	 los	 doctores	 han	 improvisado	 un
botiquín	 de	 urgencia:	 instrumental	 plateado,	 rollos	 de	 algodón,	 gasas,	 frascos,
jeringas	y	un	montón	de	medicamentos.	Jacinto	se	deja	hacer	dócilmente.	El	doctor
de	más	edad	le	busca	ahora	el	corazón	entre	las	vedijas,	en	tanto	el	de	menos	edad	le
fuerza	a	abrir	el	ojo	derecho.	Después	le	miran	la	boca,	sujetando	la	lengua	con	una
paleta	de	madera,	le	enrollan	una	goma	en	un	brazo	y	le	flexionan	repetidamente	las
dos	piernas,	que	ahora	se	articulan	en	sentido	inverso	al	habitual.	Darío	Esteban,	que
observa	el	reconocimiento	con	ojos	profesionales,	repite	suavemente:

—Quieto,	 jacintosanjosé,	 no	 se	 mueva.	 Es	 un	 reconocimiento	 formulario;
enseguida	 terminarán.	 Afortunadamente	 hemos	 llegado	 a	 tiempo.	 ¿Quién	 iba	 a
imaginar	en	el	híbrido	americano	esta	capacidad	de	desarrollo?

Jacinto	 trata	 de	 responder,	 pero	 nota	 como	 si	 le	 hubieran	 incrustado	 dos
removibles	en	la	boca,	uno	arriba	y	otro	abajo,	de	manera	que	ni	la	conformación	de
la	 lengua	 ni	 la	 del	 paladar	 son	 aptas	 para	 pronunciar	 palabras	 y,	 en	 vista	 de	 ello,
desiste.	Los	doctores	le	abren	las	piernas	ahora	y	le	tocan	en	sus	partes,	pero	jacinto
no	siente	el	menor	pudor,	se	deja	hacer	y	el	doctor	de	más	edad	se	vuelve	hacia	Darío
Esteban	con	una	mueca	admirativa	y	le	dice:

—¡Caramba!	 Es	 un	 espléndido	 semental	 para	 ovejas	 de	 vientre	—dice.	 Luego
propina	a	jacinto	una	palmada	amistosa	en	el	trasero,	y	añade—:	¡Listo!

Jacinto	 salta	 de	 la	 mesa	 al	 suelo	 a	 cuatro	 patas,	 corre	 sin	 sorprenderse	 por	 el
ancho	pasillo	que	divide	el	 seto	como	un	cortafuegos	y	sale	a	 la	 luz.	En	el	camino
está	 detenido	 el	 coche	 color	 guinda,	 y	 poco	 más	 lejos,	 entre	 los	 tomillos	 y	 las
gallogas,	la	cuchilladora	pintada	de	rojo	con	el	nombre	extranjero	bajo	el	motor.	Al
pie,	Serafín	fumando.	Cruza	junto	a	él	(junto	a	Serafín)	jacinto,	sin	saludarle.	Jacinto
ya	 ha	 olvidado	 el	 reconocimiento	 médico.	 Únicamente	 advierte	 el	 sol	 sobre	 él,	 la
brisa	 serrana,	 el	 perfume	del	 tomillo	y	del	 romero,	 una	grata	 sensación	 al	 pisar	 las
alfombras	de	galloga,	los	silbidos	de	los	pájaros,	tiit-chip-piú-piú,	y	el	murmullo	del
riachuelo	 al	 rozar	 las	 salcinas,	 chuap-chuac,	 los	 objetos	 en	 torno	 (molino	derruido,

www.lectulandia.com	-	Página	108



colmenar,	matos,	robles)	sin	objeto.	Pero	nada	de	todo	ello	le	deja	huella,	le	despierta
un	anhelo	o	le	estimula.	Simplemente	le	imbuye	la	idea	de	que	está	vivo;	de	que	es.
De	pronto	atisba	en	la	vertiente	opuesta	el	oasis	de	grama	y,	sin	reflexionar,	echa	a
correr	 ladera	 abajo.	 Según	 corre,	 oye	 un	 tintineo	 próximo,	 tin-tin-tin,	 y	 se	 detiene
para	verificar	su	procedencia,	ante	la	sospecha	de	que	le	siguen,	y,	al	comprobar	que
no	(que	no	le	siguen),	continúa	triscando,	cada	vez	más	impaciente,	y,	a	medida	que
corre,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 pende	 de	 su	 cuello	 no	 es	 una	medalla	 sino	 una
esquila	y	que	no	la	sujeta	(a	la	esquila)	una	cadena	sino	un	rígido	collar	de	cuero,	y	a
cada	 brinco,	 entre	 los	 cavones	 y	 los	 guijos,	 vibra	 el	 armonioso	 tintineo	 (el	 de	 la
esquila),	tin-tin-tin,	y	este	acompañamiento	musical	le	anima	y	le	serena,	y	jacinto	se
siente	 feliz	 de	 saber	 provocar	 aquel	 sonido,	 y	 acuciado	 por	 él	 (y	 por	 el	 oasis	 de
grama)	 brinca	 ágilmente	 sobre	 las	 aguas	 del	 riachuelo	 (tomando	 impulso	 con	 las
piernas	 y	 aferrándose	 a	 la	 orilla	 opuesta	 con	 las	manos,	 que	 se	 le	 han	 achicado	 y
endurecido	como	dos	muñones	callosos)	y	advierte	ahora	que,	trepando	ladera	arriba,
por	entre	matos	de	roble,	espinos	y	riscos,	tampoco	se	fatiga,	ni	resbala,	ni	se	daña	las
extremidades	desnudas,	sino	que	es	su	medio,	y	así	que	accede	al	islote	de	grama,	se
detiene,	baja	la	cabeza	al	suelo,	pero	súbitamente	recuerda	a	Darío	Esteban	y	aunque
babea	 (porque	 la	boca	se	 le	hace	agua)	 se	 reprime,	 trepa	a	un	peñasco	 inmediato	y
desde	 lo	 alto	 le	 divisa	 (a	 Darío	 Esteban)	 en	 la	 ladera	 opuesta,	 agrupado	 con	 los
doctores	junto	al	coche	color	guinda,	delante	de	Serafín	y	de	la	acuchilladora	roja,	y
quiere	gritarle:	«¡Eh!	¡Estoy	aquí,	Darío	Esteban,	no	se	preocupe,	bajo	enseguida!»,
quiere	gritarle,	y	trata	de	adaptar	la	lengua	a	esta	pretensión	y	abre	la	boca	(jacinto),
pero	sólo	grita:

—¡Beeeeeeeeeé!
Y	la	vaguada	repite	al	instante:
—¡Beeeeeeeeeé!
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MIGUEL	DELIBES	SETIÉN	(Valladolid,	17	de	octubre	de	1920	–	Valladolid,	12	de
marzo	de	2010)	fue	un	novelista	español	y	miembro	de	la	Real	Academia	Española
desde	 1975	 hasta	 su	 muerte,	 ocupando	 el	 sillón	 «e».	 Licenciado	 en	 Comercio,
comenzó	su	carrera	como	columnista	y	posterior	periodista	de	El	Norte	de	Castilla,
periódico	que	llegó	a	dirigir,	para	pasar	de	forma	gradual	a	dedicarse	enteramente	a	la
novela.

Gran	conocedor	de	la	fauna	y	flora	de	su	entorno	geográfico,	apasionado	de	la	caza	y
del	mundo	rural,	supo	plasmar	en	sus	obras	todo	lo	relativo	a	Castilla	y	a	la	caza.

Se	trata	por	tanto	de	una	de	las	grandísimas	figuras	de	la	literatura	española	posterior
a	 la	Guerra	 Civil,	 por	 lo	 cual	 fue	 reconocido	 con	multitud	 de	 galardones,	 pero	 su
influencia	va	aún	más	allá,	ya	que	varias	de	sus	obras	han	sido	adaptadas	al	teatro	o
se	han	llevado	al	cine,	siendo	premiadas	en	certámenes	como	el	Festival	de	Cannes.

La	muerte	de	su	mujer	en	1974	le	marcó	profundamente	y	en	1998	padeció	un	cáncer
de	 colon,	 del	 que	 nunca	 llegó	 a	 recuperarse	 completamente,	 lo	 que	 detuvo
prácticamente	por	completo	su	carrera	literaria	y	le	llevó	a	la	apatía	y	prácticamente
al	ostracismo	hasta	su	muerte	en	2010.
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